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LIBRO III 
 

Capítulo I 
De lo útil y de lo honroso 

 
Nadie está exento de decir vaciedades; lo 

desdichado es proferirlas presuntuosamente: 
 
Nae iste magno conatu magnas nugas 

dixerit. 
 
Esto no va contigo: las mías se me esca-

pan tan al desaire como insignificantes son 
donde bien las acomoda. Abandonarlas a po-
ca costa, y no las compro ni las vendo sino 
por lo que pesan y miden. Yo hablo al papel 
como al primero con quien tropiezo. 

 
¿Para quién no será abominable la perfidia, 

puesto que Tiberio la rechaza costándole tan 
caro? Anunciáronle de Alemania que si lo cre-
ía bueno le aligerarían de Arminio por medio 
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del veneno; era este guerrero el más podero-
so enemigo que los romanos tuvieran, el que 
tan malamente los tratara bajo Varo, quien 
solo impedía el crecimiento de la dominación 
romana en aquellas regiones. El emperador 
respondió «que su pueblo acostumbraba a 
vengarse de sus enemigos frente a frente, 
con las armas en la mano, no por fraude y a 
escondidas», abandonando así lo útil por lo 
honroso. Cosa de milagro es ésta en personas 
de su oficio, mas la confesión de la virtud no 
dice menos bien en labios del que la odia, 
puesto que la verdad se la arrancan forzosa-
mente, y, si no quiere recibirla en sí, al me-
nos se cubre con ella. 

 
Llena está de imperfecciones nuestra con-

textura pública y privada, mas en la naturale-
za no hay nada inútil, ni siquiera la inutilidad 
misma. Nada se ingirió en este universo que 
no ocupe su lugar oportuno. Nuestro ser está 
cimentado por cualidades enfermizas: la am-
bición, los celos, la envidia, la venganza, la 
superstición y la desesperanza viven tan na-
turalmente dentro de nosotros que la imagen 
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de tales dolencias se reconoce también en los 
animales; hasta la crueldad reside en noso-
tros, pues dominados por la compasión expe-
rimentamos interiormente como una punzada 
agridulce de voluptuosidad maligna ante los 
sufrimientos de nuestros semejantes. Los ni-
ños también la sienten: 

 
Suave mari magno, turbantibus aequora 

ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem: 
 
Quien de aquellas cualidades arrancara las 

semillas en el hombre acabaría con las condi-
ciones fundamentales de nuestra vida. De 
igual suerte hay en toda policía oficios nece-
sarios que son no solamente abyectos sino 
también viciosos; los vicios ocupan su rango 
en nuestra naturaleza, y su papel es el enlace 
de nuestra contextura, como los venenos sir-
ven a la conservación de nuestra salud. Pero 
si se truecan en excusables, puesto que nos 
son necesarios y el menester común borra su 
cualidad genuina, necesario es también 
abandonar este papel a los ciudadanos más 
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vigorosos y menos pusilánimes, a los que sa-
crifican su tranquilidad y conciencia a la sal-
vación de su país, como los antiguos sacrifi-
caban su vida. Nosotros, más débiles, des-
empeñamos un papel más sencillo y menos 
arriesgado. El bien público requiere que se 
traicione, que se mienta y que se degüelle: 
resignemos esta comisión a gentes más obe-
dientes y flexibles. 

 
A la verdad, yo experimenté frecuentes 

desconsuelos al ver que los jueces atraen al 
criminal ayudados por el fraude y falsas espe-
ranzas de favor o de perdón para descubrir 
su delito, empleando el engaño y la impudi-
cia. Bien serviría a la justicia y a Platón tam-
bién quien favoreciera la costumbre de procu-
rar otros medios más en armonía con mi na-
turaleza; es aquélla una justicia maliciosa, y 
no la considero menos nociva para sí misma 
que para los que sus efectos experimentan. 
Confesé no ha mucho que apenas si osaría 
traicionar al príncipe por el interés de un par-
ticular, yo me entristecería de vender a un 
particular en provecho del príncipe, pues no 
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solamente odio el engañar, sino el que a mí 
me engañen; ni siquiera me resigno a procu-
rar ocasión para que la farsa se realice. 

 
En las escasas negociaciones en que con 

nuestros príncipes intervine con ocasión de 
estas divisiones y subdivisiones que actual-
mente nos desgarran, evité cuidadosamente 
infringirles perjuicio, y que se engañaran con 
las apariencias de mi semblante. Las gentes 
del oficio se mantienen encubiertas, mos-
trándose contrahechas cuanto con mayor tino 
pueden; yo me ofrezco conforme a mis ideas 
más vivas y conforme a la manera que me es 
más peculiar, negociador flojo y novicio que 
prefiere mejor faltar a lo negociado que a su 
persona. Y sin embargo hasta ahora las des-
empeñé con tal fortuna (pues en verdad esta 
diosa tuvo la parte principal) que pocas pasa-
ron de una mano a otra con menos sospecha, 
ni con mayor favor y privanza. Mis maneras 
son abiertas, fáciles a la insinuación, y alcan-
zan crédito con el primer contacto. En cual-
quier siglo son oportunas y dignas de ser 
mostradas la ingenuidad y la verdad puras y 
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sin disfraz. Además la libertad es poco sospe-
chosa y todavía menos odiosa en boca de 
aquellos que trabajan desinteresadamente, 
los cuales pueden en verdad servirse de la 
respuesta que Hypérides dio a los atenienses 
que se quejaban de la rudeza de su hablar, el 
cual se expresó así: «No consideréis que yo 
sea demasiado libre, reparad sólo si soy así 
para mi particular provecho o para el mejo-
ramiento de mis intereses.» Descargome 
también mi libertad de toda sospecha de fin-
gimientos, por el cabal vigor de aquélla, que 
de nada jamás hizo gracia por duro y, amar-
go que fuese (peor no hubiera podido hablar 
en la ausencia), y por mostrarse simplemente 
y al desgaire. Con el obrar no persigo otro 
fruto ulterior, ni cuelgo a él consecuencias 
prolongadas; cada acción cumple particular-
mente su juego; que el golpe produzca efecto 
si lo tiene a bien. 

 
Tampoco, por otra parte, me siento domi-

nado por pasión alguna de amor ni de odio 
hacia los grandes, ni mi voluntad se siente 
agarrotada por obligación u ofensa particular. 
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Yo miro a nuestros reyes con afección sim-
plemente legítima y urbana, sin frialdad ex-
cesiva ni extremo celo hijo de interés priva-
do, lo cual me sirve de congratulación. Tam-
poco me ata la causa común y justa sino por 
manera moderada, exenta de fiebre, que no 
estoy sujeto a esas hipocresías y compromi-
sos íntimos y penetrantes. La cólera y el odio 
trasponen los límites a que la justicia debe 
mantenerse sujeta, y son pasiones privativas 
de aquellos que no se mantienen firmes de-
ntro de los límites de la simple razón: Utatur 
motu animi,qui uti ratione non potest. Todas 
las intenciones legítimas y justas son por sí 
mismas equitativas y templadas, convirtién-
dose de lo contrario en sediciosas e ilegíti-
mas: este principio es el que hace en toda 
ocasión que yo marche con la cabeza erguida, 
la mirada y el corazón serenos. A la verdad, y 
no me embaraza el confesarlo, en caso nece-
sario yo encendería una vela a san Miguel y 
otra al diablo, siguiendo el designio de la vie-
ja; seguiré el buen partido hasta el último lí-
mite, más exclusivamente, si la cosa está en 
mi mano: que Montaigne quede con la ruina 
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pública sumido en el abismo, si de ello hay 
necesidad, pero, si no la hay, quedaré reco-
nocido a la fortuna por mi salvación; y tanto 
como la cuerda durar pueda la emplearé en la 
conservación de mi individuo. ¿No fue Ático 
quien manteniéndose en el partido de la jus-
ticia, en el partido que perdió, logró salvarse 
por su moderación en aquel naufragio univer-
sal del mundo entre tantas mutaciones diver-
sas? A los hombres privados, como él lo era, 
es más fácil hallar la barca; y en tal suerte de 
tempestades creo que puede uno a justo títu-
lo no dejarse empujar por la ambición en el 
ingerirse ni invitarse a sí mismo. 

 
El mantenerse oscilante y mestizo o guar-

dar la afección inmóvil sin inclinarse a uno ni 
a otro lado en las revueltas de su país y en 
las públicas divisiones no lo creo bueno ni 
honrado: Ea non media, sed nulla via est, ve-
lut eventum exspectantium, quo fortunae 
consilia sua applicent. Puede tal conducta 
consentirse en lo relativo a los negocios del 
vecino; así Gelón, tirano de Siracusa, guardó 
queda su inclinación en la guerra de los bár-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


baros contra los griegos manteniendo un em-
bajador en Delfos para así permanecer cual 
vigilante centinela, ver de qué lado la fortuna 
se inclinaba y tomar de ello ocasión puntual 
para conciliarse con los vencedores. Pero 
constituiría una traición declarada seguir con-
ducta análoga en los domésticos negocios, en 
los cuales necesariamente hay que adoptar 
un partido por designio y de hecho. Mas el no 
imponerse esta carga quien carezca de deber 
expreso que a ello le obligue lo encuentro 
más excusable (aunque en lo que a mí res-
pecta no practique esta excusa) que en las 
guerras extranjeras, por lo cual nuestras le-
yes no eximen a quien se opone a tomar par-
te en ellas. Sin embargo aun los que en abso-
luto se lanzan en la pelea pueden hacerlo con 
tal orden y templanza que la tormenta se 
cierna sin ofensa por cima de sus cabezas. 
¡Razón tuvimos al esperarlo así del difunto 
obispo de Orleáns, señor de Morvilliers! Y yo 
conozco entre los que valerosamente traba-
jan a la hora actual muchos hombres de cos-
tumbres tan dulces y mesuradas que se 
hallan dispuestos a permanecer de pie, cual-
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quiera que sea la mutación y caída que el cie-
lo nos prepare. Yo creo que incumbe propia-
mente a los reyes el esforzarse contra los re-
yes, y me burlo de los espíritus espontánea-
mente se brindan a ser instrumentos de que-
rellas tan desproporcionadas. El hecho de 
marchar contra un príncipe abierta y valero-
samente por honor individual y conforme al 
deber de cada uno no constituye una querella 
particular con el mismo príncipe; mas si el 
soldado no ama a éste, hace más todavía: 
tiene por él estimación. Señaladamente, la 
causa de las leyes y la defensa del antiguo 
Estado tienen de ventajoso que aquellos 
mismos que por designio particular lo tras-
tornan excusan a los que lo defienden, si no 
los honran. 

 
Pero no hay que llamar deber, como noso-

tros hacemos todos los días, al agrior e intes-
tina rudeza que nacen del interés y la pasión 
privados, ni valor a la conducta maliciosa y 
traidora; sólo nombran su propensión hacia la 
malignidad y la violencia; y no es la causa lo 
que les acalora, es el interés particular, ati-
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zando la guerra no porque sea justa, sino 
porque es guerra. 

 
Nada se opone a que puedan sostenerse 

relaciones armónicas y leales entre dos hom-
bres enemigos el uno del otro; conducíos con 
una afección, si no igual en todo (pues ésta 
puede soportar medidas diferentes), al me-
nos templada, y que no os comprometa tanto 
a uno que todo lo pueda exigir de vosotros; 
contentaos igualmente con media medida de 
su gracia y con agitaros en el agua turbia sin 
echar la caña. 

 
La otra manera, o sea el brindarse con to-

das sus fuerzas a los unos y a los otros, de-
pende todavía menos de la prudencia que de 
la conciencia. Aquel a quien servís de instru-
mento para traicionar a una persona y de 
quien sois igualmente bien conocido ¿no sabe 
de sobra que con él haréis lo propio cuando le 
llegue el turno? Reconoceos como hombre 
perverso, y sin embargo os oye, obtiene y al-
canza de vosotros el provecho merced a 
vuestra deslealtad; los hombres dobles son 
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inútiles en lo que procuran, pero es preciso 
guardarse de que, sólo arranquen lo menos 
posible. 

 
Nada digo yo a uno que a otro confesar no 

pueda, la ocasión llegada; el acento exclusi-
vamente cambiará un poco; yo no comunico 
de las cosas sino las que son indiferentes o 
conocidas, o las que delante de todos pueden 
formularse; ni hay utilidad humana que a 
mentirlas pueda empujarme. Lo que a mi si-
lencio se confiara guárdolo religiosamente, 
pero me encargo de custodiar lo menos posi-
ble por ser de un reservar importuno los se-
cretos de los príncipes a quien de ellos nada 
tiene que hacer. Yo me atendría de buen gra-
do a esta condición: que me encomienden 
poco, pero que confíen resueltamente en lo 
que les muestro. Siempre he sabido más de 
lo que he querido. Un hablar abierto y franco 
descubre otro hablar y lo saca afuera, como 
hacen el vino y el amor. Filipides, a mi ver, 
contestó prudentemente al rey Lisímaco, que 
le decía: «¿Qué quieres que de mis bienes te 
comunique?» «Lo que te parezca, con tal de 
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que no me encomiendes ningún secreto.» Yo 
veo que todos se sublevan cuando se les 
oculta el fondo de los negocios en que se les 
emplea, y cuando se aparta de sus miradas el 
sentido más remoto. Por lo que a mí toca, me 
contento con que no se me diga más de lo 
que se quiere que manifieste, y, no quiero 
que mi ciencia sobrepuje y contraiga mis pa-
labras. Si yo debo servir de instrumento al 
engaño, que al menos sea dejando mi con-
ciencia a salvo; no quiero ser tenido por ser-
vidor tan afecto ni tan leal que se me reco-
nozca apto para vender a nadie; quien es in-
fiel para consigo mismo lo es también fácil-
mente para su dueño. Pero son príncipes que 
no aceptan a los hombres a medias y que 
menosprecian los servicios limitados y acon-
dicionados. Así pues, no hay remedio posible, 
y yo les declaro francamente mis linderos, 
pues sólo de mi razón debo ser esclavo, y 
aun a esto no me resigno fácilmente. Tam-
bién los soberanos se engañan al exigir de un 
hombre libre una sujeción y una obligación 
tales para su servicio que aquel a quien ele-
varon y compraron tiene su fortuna particu-
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larmente comprometida con la de ellos. Las 
leyes quitáronme de encima un gran peso 
considerándome como de un partido y 
habiéndonle dado un señor; toda superioridad 
y obligación distintas deben con ésta relacio-
narse y resolverla. Lo cual no significa que, si 
mis afecciones me hicieran conducir de dife-
rente modo, ya cortara incontinenti por lo sa-
no; la voluntad y los deseos se procuran le-
yes por sí mismos; las acciones las reciben de 
la pública ordenanza. 

 
Este proceder mío se encuentra algo aleja-

do de nuestras usanzas, pero no serviría para 
producir grandes efectos ni persistiría tampo-
co. La inocencia misma, no podría en los 
momentos actuales ni negociar entre noso-
tros sin disimulo, ni comerciar sin mentira, de 
suerte que en manera alguna son de mi 
cuerda las ocupaciones públicas; lo que mi 
estado requiere de éstas provéolo de la ma-
nera más privada que me es dable. Cuando 
niño me zambulleron en ellas hasta las ore-
jas, y así aconteció que me desprendí tan a 
los comienzos. Después evité frecuentemente 
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el inmiscuirme; rara vez las acepté y no los 
solicité jamás; viví con la espalda vuelta a la 
ambición, si no como los remeros que avan-
zan de ese modo a reculones, de tal suerte 
que de no haberme embarcado estoy menos 
reconocido a mi resolución que a mi buena 
estrella, pues hay caminos menos enemigos 
de mi gusto y más en armonía con mis facul-
tades, merced a los cuales si el destino me 
hubiera llamado antaño al servicio público y a 
mi avanzamiento para con el crédito del 
mundo, sé que hubiera traspuesto la razón de 
mis discursos para seguirlos. Los que co-
múnmente aseguran, contra mi dictamen, 
que lo que yo llamo franqueza, simplicidad e 
ingenuidad en mis costumbres es arte y refi-
namiento, y más bien prudencia que bondad, 
industria que naturaleza, y buen sentido que 
sino dichoso, suminístranme más honor del 
que me quitan; mas por descontado llevan mi 
fineza a un gran extremo. A quien de cerca 
me hubiera seguido y espiado daríale la ra-
zón, a menos que no confesara serle imposi-
ble con todos los artificios de la escuela a que 
pertenece, simular el movimiento natural que 
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distingue mi proceder, y mantener una apa-
riencia de licencia y libertad tan igual e in-
flexible por caminos tan torcidos y diversos, 
por donde toda su atención y artificios no 
acertaría a conducirle. La vía de la verdad es 
una y simple; la del provecho particular y la 
de la comodidad de los negocios que a cargo 
se tienen, doble desigual y fortuita. No son 
nuevas para mi esas licencias artificiales y 
contrahechas que casi nunca el éxito corona, 
las cuales muestran a las claras la imagen del 
asno de Esopo, quien, por emulación del pe-
rro, se lanzó alegremente con las patas de-
lanteras sobre los hombros de su amo; pero 
en vez de las prodigadas caricias del can, el 
asno recibió paliza doble: id maxime quein-
que decet, quod est cujusque suum maxime. 
Yo no quiero, sin embargo, apartar a las ma-
las artes del rango que les pertenece; esto 
sería mal comprender el mundo; yo sé que el 
engaño sirvió frecuentemente de provecho y 
que mantiene y alimenta la mayor parte de 
los oficios de los hombres. Vicios hay legíti-
mos, como acciones buenas y excusables ile-
gítimas. 
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La justicia en sí, la natural y universal, es-

tá de otra manera ordenada, más noblemente 
que la otra especial, nacional y sujeta a las 
necesidades de nuestras policías: Veri juris 
germanaeque justitiae solidam et expressam 
effigiem nullam tenemus; umbra et imagini-
bus utimur: de tal suerte que el sabio Dan-
damys, oyendo relatar las vidas de Sócrates, 
Pitágoras y Diógenes, juzgolos como a gran-
des personajes en todo otro respecto, pero 
demasiado apegados a la obediencia de las 
leyes, para autorizar y secundar las cuales la 
virtud verdadera tiene mucho que aflojar su 
vigor original; y no sólo las leyes consienten 
numerosas acciones viciosas, sino que tam-
bién las aprueban: ex senatus consultis ple-
bisquescitis scelera exercentur.Yo sigo el len-
guaje corriente, que establece diferencia en-
tre las cosas útiles y las honradas, de tal 
suerte que algunos actos naturales, no sola-
mente útiles sino necesarios, los nombra 
deshonestos y puercos. 
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Pero continuemos nuestro ejemplo de la 
traición. Dos pretendientes a la corona de 
Tracia sostenían rudo debate sobre sus dere-
chos respectivos, y el emperador Tiberio pudo 
evitar que llegaran a las manos; mas uno de 
ellos, so pretexto de pactar un convenio, pro-
puso una entrevista a su contrincante para 
festejarle en su casa, y le aprisionó y mató. 
Requería la justicia que los romanos pidieran 
cuenta estrecha de este crimen, mas la difi-
cultad impedía para ello las vías ordinarias; lo 
que no podían llevar a cabo sin resolución ni 
riesgos, hiciéronlo empleando la traición; ya 
que no honrada obraron útilmente; para esta 
empresa se encontró propicio un tal Pompo-
nio Flaco, quien bajo fingidas palabras y se-
guridades simuladas, atrajo al matador a sus 
redes, y en vez del honor y favor que le pro-
metía le envió a Roma atado de pies y ma-
nos. Un traidor traicionó a otro, contra lo que 
ordinariamente acontece, pues los tales viven 
llenos de desconfianza y es difícil sorprender-
los echando mano de sus propias artes, como 
prueba la dura experiencia de que acabamos 
de ser testigos. 
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Ejerza de Pomonio Flaco quien lo tenga a 

bien; muchos habrá que no lo rechacen; por 
lo que a mí toca, mi palabra y mi fe son, co-
mo todo lo demás, piezas de este común 
cuerpo; el mejor papel que pueden desempe-
ñar es el bien público; para mí en esto no hay 
duda posible. Mas como al ordenarme que 
tomara a mi cargo el gobierno de los tribuna-
les y litigios respondería: «Soy lego en la ma-
teria», si se me encargara el de capataz de 
peones diría: «Me corresponde otro papel 
más honorífico.» De la propia suerte, a quien 
quisiera emplearme en mentir, traicionar y 
perjudicar en pro de algún servicio señalado, 
y no digo ya asesinar y envenenar, le res-
pondería: «Si yo he rogado o hurtado a al-
guien, que me envíen mejor a galeras»; pues 
es lícito a un hombre de honor hablar como 
los lacedemonios cuando vencidos por Anti-
páter repusieron a las medidas de este: «Po-
déis echar sobre nuestros hombros cuantas 
cargas aflictivas y perjudiciales os vengan en 
ganas; mas en cuanto a la comisión de accio-
nes vergonzosas y deshonrosas perderéis 
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vuestro tiempo ordenándonoslas.» Cada cual 
debe jurarse a sí mismo lo que los reyes de 
Egipto hacían jurar solemnemente a sus jue-
ces, o sea «que no se desviarían de su con-
ciencia frente a ninguna orden de aquéllos 
recibida». Semejantes comisiones suponen 
signos evidentes de ignominia y condenación; 
quien os las encomienda os acusa y os las 
procura, si no sois ciegos para vuestra carga 
y delito. Cuanto los negocios públicos mejo-
ran por vuestra acción, empeoran los vues-
tros; obráis tanto peor cuanto con destreza 
mayor trabajáis, y no será sorprendente, pe-
ro si algún tanto justiciero que ocasione 
vuestra ruina el mismo que la traición os en-
comendó. 

 
Si ésta puede ser en algún caso excusable, 

lo es exclusivamente cuando se emplea en 
castigar y vender la traición misma. Constan-
temente se realizan perfidias no solamente 
rechazadas, sino también castigadas por 
aquellos mismos en favor de quienes fueron 
emprendidas. ¿Quién ignora la sentencia de 
Fabricio contra el médico de Pirro? 
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Acontece más todavía en este sentido. Tal 

hubo que ordenó una traición que luego la 
vengó vigorosamente sobre el mismo que en 
ella empleara, rechazando un crédito y un 
poder tan desenfrenados y desaprobando una 
servidumbre y una obediencia tan abandona-
da y tan cobarde. Jaropelc, duque ruso, ganó 
a un gentilhombre de Hungría para vender al 
rey de Polonia Boleslao haciéndolo morir o 
procurando a los rusos el medio de inferirle 
algún grave daño. Condújose el traidor en 
hombre hábil, consagrándose, con todas sus 
fuerzas al servicio del rey y logrando figurar 
en su consejo entre los más leales. Con se-
mejantes ventajas y aprovechando la ausen-
cia del soberano, entregó a los rusos a Vislie-
za, ciudad grande y rica, que fue enteramen-
te, saqueada y quenada con degollina general 
no sólo de sus habitantes, de uno y otro sexo 
y edad, sino también de casi toda la nobleza 
a quien había cerca congregado para este fin 
Jaropolc. Aplacadas ya su cólera y venganza 
(que no carecían de fundamento, pues Boles-
lao le había duramente ofendido con una ac-
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ción semejante), harto ya con el fruto de la 
traición, como se pusiera a considerarla en 
toda su fealdad desnuda y monda y a mirarla 
con vista sana y por la pasión no perturbada, 
se dejó ganar tanto por los remordimientos y 
el asco para quien la realizó, que le hizo sal-
tar los ojos y cortar la lengua y las partes 
vergonzosas. 

 
Antígono sobornó a los soldados argiráspi-

des para que le hicieran entrega de Eumenes, 
general de aquéllos, mas apenas le hubo da-
do muerte, al punto de comparecer ante su 
presencia deseó ser él mismo ejecutor de la 
justicia divina para castigo de un crimen tan 
odioso, y puso a los hacedores del mismo en 
manos del gobernador de la provincia, con 
expresa orden de hacerlos perecer de cual-
quier modo que fuese. Así aconteció en efec-
to, pues de tan gran número como eran, nin-
guno respiró después el aire de Macedonia. 
Cuanto mejor había sido servido, con mayor 
maldad encontró que lo fue y de modo más 
digno de expiación. 
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El esclavo que descubrió el escondrijo de 
Publio Sulpicio fue puesto en libertad confor-
me a la promesa de la prescripción de Sila, 
pero según el parecer del público, libre y todo 
como ya se encontraba, se le precipitó de lo 
alto de la roca Tarpeya. 

 
Los que compran a los traidores los ahor-

can luego con la bolsa colgada al cuello; sa-
tisfechos ya sus instintos secundarios, cum-
plen los primeros que la conciencia dicta, que 
son los más sagrados. 

 
Queriendo Mahomed II deshacerse de su 

hermano por envidia de su poder, echó mano 
para ello, según la costumbre de la raza, de 
uno de sus oficiales, el cual sofocó a aquel y 
le ahogó haciéndole tragar de golpe gran can-
tidad de agua. Muerto ya, el fratricida puso al 
matador en manos de la madre del muerto, 
para expiación del crimen, -pues no eran 
hermanos sino de padre-, quien le abrió el 
pecho, y revolviendo con sus manos le arran-
có el corazón para pasto de los perros. Y 
nuestro rey Clodoveo, en lugar de las doradas 
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armas que les prometiera, mandó ahorcar a 
los tres servidores de Canacre en cuanto de 
él le hubieron hecho entrega, como se lo 
había ordenado. Y aún a los mismos cuya 
conciencia no peca de escrupulosa, les es 
dulce después de haber recogido el fruto de 
una acción criminal poder realizar algún rasgo 
de bondad y de justicia, como por compensa-
ción y corrección de conciencia. Consideran 
además a los ministros de tan horribles fe-
chorías como agentes que se las echan en ca-
ra, y con la muerte de ellos buscan el medio 
de ahogar el conocimiento y testimonio de 
acciones tan horrendas. Y si por acaso un 
malvado alcanza recompensa para no frustrar 
la necesidad pública de este último desespe-
rado remedio, quien de él echa mano no deja 
de consideraros, si no lo es él mismo, como 
un hombre maldito y execrable, más traidor 
que aquel contra quien obrasteis, pues tocará 
la malignidad de vuestro valor que vuestras 
manos realizaron sin rechazarlo ni oponerse; 
y de la propia suerte os emplea que a los 
hombres perdidos se encomiendan las ejecu-
ciones de la justicia, que es carga tan necesa-
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ria como poco honrosa. A más de la vileza 
propia de tales comisiones, suponen éstas la 
prostitución de la conciencia. No pudiendo ser 
condenada a muerte la hija de Sejano, por 
ser virgen, conforme a ciertas formalidades 
jurídicas de Roma, fue, para aplicar la ley, 
forzada por el verdugo antes de ser estrangu-
lada. No ya sólo la mano del traidor, también 
su alma es esclava de la comodidad pública. 

 
Cuando Amurat I para agravar el castigo 

contra sus súbditos, que habían ayudado a la 
parricida rebelión de su hijo contra él, ordenó 
que sus parientes más cercanos coadyuvaran 
a su designio, encuentro honradísimo que al-
gunos de ellos prefirieran mejor ser injusta-
mente considerados como culpables del parri-
cidio ajeno, que no desempeñar la justicia 
con el parricida auténtico; y cuando en mi 
tiempo, por algunas bicocas asaltadas, he 
visto a ciertos cobardes para resguardar su 
pellejo consentir buenamente en ahorcar a 
sus amigos y consortes, los he considerado 
como de peor condición que a los ahorcados 
mismos. Dícese que Witolde, príncipe de Li-
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tuania, introdujo en su nación la costumbre 
de que un condenado a muerte pudiera qui-
tarse la vida, encontrando extraño que un 
tercero, inocente de la falta, echara sobre sus 
hombros la realización de un homicidio. 

 
Cuando una circunstancia urgente o algún 

accidente impetuoso e inopinado de las nece-
sidades públicas obligan al soberano a faltar a 
su palabra y a violar su fe, o de cualquier 
otro modo le lanzan fuera de su deber ordina-
rio, debe atribuir esta necesidad a cosa de la 
voluntad divina. Y en ello no puede haber vi-
cio, pues abandonó su razón por otra más 
universal y poderosa; pero con todo no deja 
de ser desdicha. De tal suerte así lo miro, que 
a cualquiera que me preguntara: «¿Qué re-
medio?» «Ninguno, respondería yo; si se vio 
realmente atormentado entre aquellos dos 
extremos, sed videat, ne quaeratur latebra 
perjurio, érale preciso obrar; mas si lo hizo 
sin duelo, si no se siente apesadumbrado, si 
no es de que su conciencia está enferma.» 
Aun cuando se encontrase alguien de con-
ciencia tan meticulosa y tierna, a quien nin-
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guna curación pareciera digna de tan penoso 
remedio, no por ello le tendría yo en menor 
estima; de ningún modo acertaría a perderse 
que fuera más excusable y decoroso. Noso-
tros no lo podemos todo. Así como así, preci-
samos frecuentemente como áncora de sal-
vación encomendar la última protección de 
nuestra nave a la sola dirección del cielo. ¿Y 
para qué necesidad más justa se reservaría 
este recurso? ¿Ni qué le es menos posible 
cumplir que lo que realizar no puede sino a 
expensas de su fe y honor, cosas que a las 
veces deben serle más caras que su propia 
salvación y la de su pueblo? Cuando con los 
brazos quedos llame a Dios simplemente en 
su ayuda, ¿por qué no ha de aguardar que la 
bondad divina no rechace el favor sobrenatu-
ral de su mano a una mano pura y justiciera? 
Son éstos peligrosos ejemplos, enfermizas y 
raras excepciones en nuestras reglas natura-
les; preciso es ceder ante ellos, mas con mo-
deración y circunspección grandes: ninguna 
utilidad privada puede haber tan digna para 
que infrinjamos este esfuerzo a nuestra con-
ciencia; la pública lo merece cuando el caso 
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es justo o importante la magnitud de lo que 
se salva. 

 
Timoleón se resguardó oportunamente de 

su acción peregrina con las lágrimas que de-
rramó recordando que su mano fratricida 
había acabado con el tirano. Espoleó justa-
mente su conciencia la necesidad de comprar 
el bienestar público a expensas de la honra-
dez de sus costumbres. El senado mismo, 
desligado de la servidumbre por ese medio, 
no se atrevió redondamente a decidir de un 
hecho tan capital y tan magno, desgarrado 
como se sentía por los dos rudos y encontra-
dos aspectos; mas como los siracusanos soli-
citaran precisamente en aquel momento la 
protección de los corintios y un jefe capaz de 
convertir su ciudad a su dignidad primera 
limpiando a Sicilia de algunos tiranuelos que 
la oprimían, eligieron a Timoleón declarándole 
de una manera terminante «que según se 
condujera bien o mal en su empresa, sería 
absuelto o condenado como libertador de su 
país o como asesino de su hermano». Esta 
singular conclusión encuentra alguna excusa 
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en el ejemplo e importancia de un hecho tan 
extraño; y obraron con cordura los jueces 
descargándole de la sentencia, o apoyándole, 
no en la propia conciencia sino en considera-
ciones secundarias. Las hazañas de Timoleón 
en este viaje hicieron muy luego su causa 
más clara, ¡con tanta dignidad y esfuerzo se 
condujo en todo! La dicha que le acompañó 
en las contrariedades que tuvo que allanar en 
tan noble liza, pareció serle enviada por los 
dioses, conspiradores favorables de su justifi-
cación. 

 
El fin de éste es perdonable si hay alguno 

que de semejante índole pueda serlo, mas el 
beneficio del aumento de las rentas públicas 
que sirvió de pretexto al senado romano para 
realizar la asquerosa acción que voy a recitar, 
no es suficientemente poderoso para llevar a 
cabo semejante injusticia. Algunas ciudades 
se habían rescatado por dinero y alcanzado la 
libertad con orden y consentimiento del se-
nado, del poder de Sila; mas como luego la 
cosa cayera de nuevo en disquisición, el 
mismo senado condenolas de nuevo a pagar 
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impuestos como antaño los habían pagado y 
el dinero que destinaran a rescatarse quedó 
perdido para ellas. Las guerras civiles dan 
frecuentemente lugar a feos ejemplos: casti-
gamos a los particulares porque nos presta-
ron crédito cuando éramos otros; un mismo 
magistrado hace cargar la pena de su propia 
mutación a quien ya no puede más; el maes-
tro azota a su discípulo en castigo a su docili-
dad, y lo mismo el clarividente al ciego. 
¡Monstruosa imagen de la justicia! 

 
La filosofía encierra preceptos falsos y ma-

leables. El ejemplo que se nos propone para 
que hagamos prevalecer la autoridad privada 
y la fe prometida no recibe suficiente peso 
por la circunstancia que algunos alegan; por 
ejemplo: los ladrones os han atrapado, y al 
punto puesto en libertad mediante el jura-
mento del pago de cierta suma; pues bien, es 
error el declarar que un hombre de bien 
cumplirá con su fe escapando sin ajustar 
cuentas en cuanto se vea libre de los mal-
hechores. Lo que el temor me hizo querer 
una vez estoy obligado a quererlo despojado 
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de temor; y aun cuando el miedo no hubiera 
forzado más que mi lengua, dejando libre la 
voluntad, todavía estoy obligado a mante-
nerme firmemente en mi palabra. Cuando és-
ta sobrepujó en mí alguna vez inconsidera-
damente mi pensamiento, como caso de con-
ciencia consideré por lo mismo desaprobarla. 
A proceder de otra suerte, paulatinamente 
iríamos aboliendo todo derecho que un terce-
ro fundamentara en nuestras promesas y ju-
ramentos. Quasi vero forti viro vis possit ad-
hiberi. Sólo en el siguiente caso tiene funda-
mento el interés privado para excusarnos de 
faltar a la promesa: si ésta consiste en algo 
detestable e inicuo de suyo, pues los fueros 
de la virtud deben prevalecer siempre sobre 
los de nuestra obligación. 

 
En otra ocasión acomodé a Epaminondas 

en el primer rango entre los hombres rele-
vantes, y de mi aserto no me desdigo. ¿Hasta 
dónde no elevó la consideración de su parti-
cular deber? Jamás quitó la vida a ningún 
hombre a quien venciera, y aun por el ines-
timable bien de procurar la libertad a su país 
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hacía caso de conciencia de asesinar al tirano 
o a sus cómplices, sin emplear las formalida-
des de la justicia; juzgaba perverso a un 
hombre, por eximio ciudadano que fuera, si 
en la batalla no era humano con su amigo y 
con su huésped. Alma de rica composición, 
casaba con las acciones humanas más rudas 
y violentas la humanidad y la bondad, hasta 
las más exquisitas que hallarse puedan en la 
escuela de la filosofía. En medio de aquel vi-
gor tan magno, tan extremo y obstinado co-
ntra el dolor, la muerte y la pobreza, ¿fueron 
la naturaleza o la reflexión lo que le enterne-
cieron hasta arrastrarle a una dulzura increí-
ble y a una bondad de complexión sin límites? 
Sintiendo horror por el acero y la sangre, va 
rompiendo y despedazando una nación inven-
cible para todos menos para él, y sumergido 
en tan tremenda liza evita el encuentro de su 
amigo y de su huésped. En verdad él solo 
dominaba bien la guerra, puesto que la hacía 
soportar el freno de la benignidad en lo más 
ardiente e inflamado de la refriega, toda es-
pumante de matanzas y furor. Milagro es jun-
tar a tales acciones alguna imagen de justi-
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cia, mas sólo a Epaminondas pertenece la ri-
gidez de poder llevar a ellas la dulzura y be-
nignidad de las más blandas costumbres, y 
hasta la pura inocencia: y donde el uno dice a 
los mamertinos «que los estatutos no rezan 
con los hombres armados», el otro al tribuno 
del pueblo «que el tiempo de la justicia y de 
la guerra eran distintos», y el tercero «que el 
ruido de las armas le imposibilitaba oír la voz 
de las leyes», Epaminondas escuchaba hasta 
los acentos de la civilidad y los de la pura 
cortesía. ¿Había adoptado de sus enemigos la 
costumbre de hacer ofrendas a las musas, 
camino de la guerra, para templar con su 
dulzura y regocijo la furia ruda y marcial? En 
presencia de las enseñanzas de un tal pre-
ceptor no temamos el creer que hay algo de 
ilícito al obrar contra nuestros mismos ene-
migos, y que el interés común no debe requi-
rirlo todo de todos contra el interés privado; 
manente memoria, etiam in dissidio publico-
rum foederum, privati juris; 

 
Et nulla potentia vires 
praestandi, ne quid peccet amicus, habet; 
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y que ni todas las cosas son laudables a un 

hombre de bien por el servicio de su rey ni 
por la causa general de las leyes; non enim 
patria proestat omnibus officiis... et ipsi con-
ducit pios habere cives in parentes. Instruc-
ción es ésta propia al tiempo en que vivimos: 
no tenemos necesidad de endurecer nuestros 
ánimos con las hojas de las espadas; basta 
que nuestros hombros sean resistentes; bas-
ta mojar nuestras plumas en la tinta sin su-
mergirlas en la sangre. Si es grandeza de 
alientos y efecto de una virtud rara y singular 
el menospreciar la amistad, las obligaciones 
privadas, la palabra y el parentesco en pro 
del bien común y obediencia del magistrado, 
basta y sobra para que de ello nos excuse-
mos considerando que es una grandeza que 
no pudo tener cabida en la magnitud de áni-
mo de un Epaminondas. 

 
Yo abomino las rabiosas exhortaciones de 

esta alma turbulenta: 
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. . .Deum tela micant, non vos pietatis 
imago 

ulla, nec adversa conspecti fronti parentes 
commoveant; vultus gladio turbate veren-

dos. 
 
Despojemos a los perversos, a los sangui-

narios y a los traidores de este pretexto de 
razón. Abandonemos esa justicia atroz o in-
sensata, y atengámonos a la conducta huma-
na. ¡Cuantísimo pueden para lograrlo el tiem-
po y el ejemplo! En un encuentro de la guerra 
civil contra Cina un soldado de Pompeyo ma-
tó a su hermano sin pensarlo, el cual perte-
necía al partido contrario, y el dolor junto con 
la vergüenza le hicieron morir a su vez; años 
después, en otra guerra civil de ese mismo 
pueblo, otro soldado, por haber matado tam-
bién a su hermano, pidió una recompensa a 
sus capitanes. 

 
Mal se argumenta el honor y la hermosura 

de una acción pregonando su utilidad; y se 
concluye mal estimando que todos a ella 
permanecen obligados, suponiendo que es 
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honrada en particular porque es útil en gene-
ral: 

 
Omnia non pariter rerum sum omnibus ap-

ta. 
 
Elijamos la más necesaria y provechosa a 

la humana sociedad; ésta será sin duda el 
matrimonio; sin embargo, el parecer de los 
santos reconoce más conveniente el partido 
contrario, excluyendo de aquel el vivir más 
venerable de los hombres, como nosotros 
destinamos a las yeguadas a los caballos de 
menor valía. 

 

Capítulo II 
Del arrepentimiento 

 
Los demás forman al hombre: yo lo recito 

como representante de uno particular con 
tanta imperfección formado que si tuviera 
que modelarle de nuevo le trocaría en bien 
distinto de lo que es: pero al presente ya está 
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hecho. Los trazos de mi pintura no se contra-
dicen, aun cuando cambien y se diversifi-
quen. El mundo no es más que un balanceo 
perenne, todo en él se agita sin cesar, así las 
rocas del Cáucaso como las pirámides de 
Egipto, con el movimiento general y con el 
suyo propio; el reposo mismo no es sino un 
movimiento más lánguido. Yo puedo asegurar 
mi objeto, el cual va alterándose y haciendo 
eses merced a su natural claridad; tómolo en 
este punto, conforme es en el instante que 
con él converso. Yo no pinto el ser, pinto so-
lamente lo transitorio; y no lo transitorio de 
una edad a otra, o como el pueblo dice, de 
siete en siete años, sino de día en día, de mi-
nuto en minuto: precisa que acomode mi his-
toria a la hora misma en que la refiero, pues 
podría cambiar un momento después; y no 
por acaso, también intencionadamente. Es la 
mía una fiscalización de diversos y movibles 
accidentes, de fantasías irresueltas, y contra-
dictorias, cuando viene al caso, bien porque 
me convierta en otro yo mismo, bien porque 
acoja los objetos por virtud de otras circuns-
tancias y consideraciones, es el echo que me 
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contradigo fácilmente, pero la verdad, como 
decía Demades, jamás la adultero. Si mi alma 
pudiera tomar pie, no me sentaría, me resol-
vería; mas constantemente se mantiene en 
prueba y aprendizaje. 

 
Yo propongo una vida baja y sin brillo, 

mas para el caso es indiferente que fuera re-
levante. Igualmente se aplica toda la filosofía 
moral a una existencia ordinaria y privada 
que a una vida de más rica contextura; cada 
hombre lleva en sí la forma cabal de la 
humana condición. Los autores se comunican 
con el mundo merced a un distintivo especial 
y extraño; yo, principalmente, merced a mi 
ser general, como Miguel de Montaigne, no 
como gramático, poeta o jurisconsulto. Si el 
mundo se queja porque yo hablé de mí de-
masiado, yo me quejo porque él ni siquiera 
piensa en sí mismo. ¿Pero es razonable que 
siendo yo tan particular en uso, pretenda 
mostrarme al conocimiento público? ¿Lo es 
tampoco el que produzca ante la sociedad, 
donde las maneras y artificios gozan de tanto 
crédito, los efectos de naturaleza, crudos y 
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mondos, y de una naturaleza enteca, por 
añadidura? ¿No es constituir una muralla sin 
piedra, o cosa semejante, el fabricar libros 
sin ciencia ni arte? Las fantasías de la música 
el arte las acomoda, las mías el acaso. Pero 
al menos voy de acuerdo con la disciplina, en 
que jamás ningún hombre trató asunto que 
mejor conociera ni entendiera que yo entien-
do y conozco el que he emprendido; en él soy 
el hombre más sabio que existir pueda; en 
segundo lugar, ningún mortal penetró nunca 
en su tema más adentro, ni más distintamen-
te examinó los miembros y consecuencias del 
mismo, ni llegó con más exactitud y plenitud 
al fin que propusiera a su tarea. Expuse la 
verdad, no hasta el hartazgo, sino hasta el 
límite en que me atrevo a exteriorizarla, y me 
atrevo algo más envejeciendo, pues parece 
que la costumbre concede a esta edad mayor 
libertad de charla, y mayor indiscreción en el 
hablarse de sí mismo. Aquí no puede aconte-
cer lo que veo que sucede frecuentemente, o 
sea que el artesano y su labor se contradi-
cen: ¿cómo un hombre, oímos, de tan sabro-
sa conversación ha podido componer un libro 
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tan insulso? O al revés: ¿cómo escritos tan 
relevantes han emanado de un espíritu cuyo 
hablar es tan flojo? Quien conversa vulgar-
mente y escribe de modo diestro declara que 
su capacidad reside en mi lugar de donde la 
toma, no en él mismo. Un personaje, sabio 
no lo es en todas las cosas; mas la suficiencia 
en todo se basta, hasta en el ignorar vamos 
conformes y en igual sentido, mi libro y yo. 
Acullá puede recomendarse, o acusarse la 
obra independientemente del obrero; aquí 
no; pues quien se las ha con el uno se las ha 
igualmente con el otro. Quien le juzgare sin 
conocerle se perjudicará más de lo que a mí 
me perjudique; quien le haya conocido me 
procura satisfacción cabal. Por contento me 
daré y por cima de mis merecimientos me 
consideraré, si logro solamente alcanzar de la 
aprobación pública el hacer sentir a las gen-
tes de entendimiento que he sido capaz de la 
ciencia en mi provecho, caso de que la haya 
tenido, y que merecía que la memoria me 
prestara mayor ayuda. 
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Pasemos aquí por alto lo que acostumbro a 
decir frecuentemente o sea que yo me arre-
piento rara vez, y que mi conciencia se satis-
face consigo misma; no como la de mi ángel 
o como la de un caballo, sino como la de un 
hombre, añadiendo constantemente este re-
frán, y no ceremoniosamente sino con sumi-
sión esencial e ingeniosa: «que yo hablo co-
mo quien ignora e investiga, remitiéndome 
para la resolución pura y simplemente a las 
creencias comunes legítimas». Yo no enseño 
ni adoctrino, lo que hago es relatar. 

 
No hay vicio que esencialmente lo sea que 

no ofenda y que un juicio cabal no acuse, 
pues muestran todos una fealdad e incomo-
didad tan palmarias que acaso tengan razón 
los que los suponen emanados de torpeza e 
ignorancia tan difícil es imaginar que se los 
conozca sin odiarlos. La malicia absorbe la 
mayor parte de su propio veneno y se enve-
nena igualmente. El vicio deja como una úlce-
ra en la carne y un arrepentimiento en el al-
ma que constantemente a ésta, araña y en-
sangrienta, pues la razón borra las demás 
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tristezas y dolores engendrando el del arre-
pentimiento, que es más duro, como nacido 
interiormente, a la manera que el frío y el ca-
lor de las fiebres emanados son más rudos 
que los que vienen de fuera. Yo considero 
como, vicios (mas cada cual según su medi-
da) no sólo aquellos que la razón y la natura-
leza condenan, sino también los que las ideas 
de los hombres, falsas y todo como son, con-
sideran como tales, siempre y cuando que el 
uso y las leyes las autoricen. 

 
Por el contrario, no hay bondad que no re-

gocije a una naturaleza bien nacida. Existe en 
verdad yo no sé qué congratulación en el bien 
obrar que nos alegra interiormente, y una al-
tivez generosa que acompaña a las concien-
cias sanas. Un alma valerosamente viciosa 
puede acaso revestirse de seguridad, mas de 
aquella complacencia y satisfacción no puede 
proveerse. No es un plan baladí el sentirse 
preservado del contagio en un siglo tan da-
ñado, y el poder decirse consigo mismo: «Ni 
siquiera me encontraría culpable quien viese 
hasta el fondo de mi alma, de la aflicción y 
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ruina de nadie, ni de venganza o envidia, ni 
de ofensa pública a las leyes, ni de novelerías 
y trastornos, ni de falta al cumplimiento de 
mi palabra; y aun cuando la licencia del tiem-
po en que vivimos a todos se lo consienta y 
se lo enseñe, no puse yo jamás la mano en 
los bienes ni en la bolsa de ningún hombre de 
mi nación, ni viví sino a expensas de la mía, 
así en la guerra como en la paz, ni del trabajo 
de nadie me serví sin recompensarlo.» Placen 
estos testimonios de la propia conciencia, y 
nos procura saludable beneficio esta alegría 
natural, la sola remuneración que jamás nos 
falte. 

 
Fundamentar la recompensa de las accio-

nes virtuosas en la aprobación ajena es acep-
tar un inciertísimo y turbio fundamento, se-
ñaladamente en un siglo corrompido e igno-
rante como éste; la buena estima del pueblo 
es injuriosa. ¿A quién confiáis el ver lo que es 
laudable? ¡Dios me guarde de ser hombre 
cumplido conforme a la descripción que para 
dignificarse oigo hacer todos los días a cada 
cual de sí mismo! Quae fuerant vitia, mores 
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sunt. Tales de entre mis amigos me censura-
ron y reprimendaron abiertamente, ya movi-
dos por su propia voluntad, ya instigados por 
mí, cosa que para cualquier alma bien nacida 
sobrepuja no ya sólo en utilidad sino también 
en dulzura los oficios todos de la amistad; yo 
acogí siempre sus catilinarias con los brazos 
abiertos, reconocida y cortésmente; mas, 
hablando ahora en conciencia, encontré a ve-
ces en reproches y alabanzas tanta escasez 
de medida, que más bien hubiera incurrido en 
falta que bien obrado dejándome llevar por 
sus consejos. Principalmente nosotros que vi-
vimos una existencia privada, sólo visible a 
nuestra conciencia, debemos fijar un patrón 
interior para acomodar a él todas nuestras 
acciones, y según el cual acariciamos unas 
veces y castigamos otras. Yo tengo mis leyes 
y mi corte para juzgar de mí mismo, a quie-
nes me dirijo más que a otra parte; yo res-
trinjo mis acciones con arreglo a los demás, 
pero no las entiendo sino conforme a mí. Sólo 
vosotros mismos podéis saber si sois cobar-
des y crueles, o leales y archidevotos; los 
demás no os ven, os adivinan mediante cier-
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tas conjeturas; no tanto contemplan vuestra 
naturaleza como vuestro arte, por donde no 
debéis ateneros a su sentencia, sino a la 
vuestra: Tuo tibi judicio est utendum... Virtu-
tis et vitiorum grave ipsius concientiae pon-
dus est: qua sublata, jacent omnia. Mas lo 
que comúnmente se dice de que el arrepen-
timiento sigue de cerca al mal obrar, me pa-
rece que no puede aplicarse al pecado que 
llegó ya a su límite más alto, al que dentro de 
nosotros habita como en su propio domicilio; 
podemos desaprobar y desdecirnos de los vi-
cios que nos sorprenden y hacia los cuales las 
pasiones nos arrastran, pero aquellos que por 
dilatado hábito permanecen anclados y arrai-
gados en una voluntad fuerte y vigorosa no 
están ya sujetos a contradicción. El arrepen-
timiento no es más que el desdecir de nues-
tra voluntad y la oposición de nuestras fanta-
sías, que nos llevan en todas direcciones 
haciendo desaprobar a algunos hasta su vir-
tud y continencia pasadas: 

 
Quae mens est hodie, cur cadem non pue-

ro fuit? 
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Vel cur his animis incolumes non redeunt 
genae? 

 
Es una vida relevante la que se mantiene 

dentro del orden hasta en su privado. Cada 
cual puede tomar parte en la mundanal bara-
húnda y representar en la escena el papel de 
un hombre honrado; mas interiormente y en 
su pecho, donde todo nos es factible y donde 
todo permanece oculto, que el orden persista 
es la meta. El cercano grado de esta bienan-
danza es practicarla en la propia casa, en las 
acciones ordinarias, de las cuales a nadie te-
nemos que dar cuenta, y donde no hay estu-
dio ni artificio; por eso Bías, pintando un es-
tado perfecto en la familia, dijo «que el jefe 
de ella debe ser tal interiormente por sí mis-
mo como lo es afuera por el temor de la ley y 
el decir de los hombres». Y Julio Druso res-
pondió dignamente a los obreros que median-
te tres mil escudos le ofrecían disponer su ca-
sa de tal suerte que sus vecinos no vieran 
nada de lo que pasara en ella, cuando dijo: 
«Os daré seis mil si hacéis que todo el mundo 
pueda mirar por todas partes.» Advierten en 
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honor de Agesilao que tenía la costumbre de 
elegir en sus viajes los templos por vivienda, 
a fin de que así el pueblo como los dioses 
mismos pudieran contemplarle en sus accio-
nes privadas. Tal fue para el mundo hombre 
prodigioso en quien su mujer y su lacayo ni 
siquiera vieron nada de notable; pocos hom-
bres fueron admirados por sus domésticos; 
nadie fue profeta no ya sólo en su casa, sino 
tampoco en su país, dice la experiencia de las 
historias; lo mismo sucede en las cosas insig-
nificantes, y en este bajo ejemplo se ve la 
imagen de las grandes. En mi terruño de 
Gascuña consideran como suceso extraordi-
nario el verme en letras de molde, en la 
misma proporción que el conocimiento de mi 
individuo se aleja de mi vivienda, y así valgo 
más a los ojos de mis paisanos; en Guiena 
compro los impresores, y en otros lugares 
soy yo el comprado. En esta particularidad se 
escudan los que se esconden vivos y presen-
tes para acreditarse muertos y ausentes. Yo 
mejor prefiero gozar menos honores; lánzo-
me al mundo simplemente por la parte que 
de ellos alcanzo, y llegado a este punto los 
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abandono. El pueblo acompaña a un hombre 
hasta su puerta deslumbrado por el ruido de 
un acto público, y el favorecido con su vesti-
dura abandona el papel que desempeñara, 
cayendo tanto más hondo cuanto más alto 
había subido, y dentro de su alojamiento todo 
es tumultuario y vil. Aun cuando en ella el 
orden presidiera, todavía precisa hallarse 
provisto de un juicio vivo y señalado para ad-
vertirlo en las propias acciones privadas y or-
dinarias. Montar brecha, conducir una emba-
jada, gobernar un pueblo, son acciones de re-
lumbrón; amonestar, reír, vender, pagar, 
amar, odiar y conversar con los suyos y con-
sigo mismo, dulcemente y equitablemente, 
no incurrir en debilidades, mantener cabal su 
carácter, es cosa mas rara, más difícil y me-
nos aparatosa. Por donde las existencias reti-
radas cumplen, dígase lo que se quiera, de-
beres tan austeros y rudos como las otras; y 
las privadas, dice Aristóteles, sirven a la vir-
tud venciendo dificultades mayores y de mo-
do más relevante que las públicas. Más nos 
preparamos a las ocasiones eminentes por 
gloria que por conciencia. El más breve cami-
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no de la gloria sería desvelarnos por la con-
ciencia como nos desvelamos por la gloria. La 
virtud de Alejandro me parece que representa 
mucho menos vigor en su teatro que la de 
Sócrates en aquella su ejercitación ordinaria 
y obscura. Concibo fácilmente al filósofo en el 
lugar de Alejandro; a Alejandro en el de Só-
crates no lo imagino. Quien preguntara a 
aquél qué sabía hacer obtendría por respues-
ta. «Subyugar el mundo»; quien interrogara 
a éste, oiría: «Conducir la vida humana con-
forme a su natural condición», que es ciencia 
más universal, legítima y penosa. 

 
No consiste el valer del alma en encara-

marse a las alturas, sino en marchar ordena-
damente; su grandeza no se ejercita en la 
grandeza, sino en la mediocridad. Como 
aquellos que nos juzgan por dentro nos son-
dean, reparan poco en el resplandor de nues-
tras acciones públicas, viendo que éstas no 
son más que hilillos finísimos y chispillas de 
agua surgidos de un fondo cenagoso, así los 
que nos consideran por la arrogante aparien-
cia del exterior concluyen lo mismo de nues-
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tra constitución interna; y no pueden acoplar 
las facultades vulgares, iguales a las propias 
con las otras que los pasman y alejan de su 
perspectiva. Por eso suponemos a los demo-
nios formados como los salvajes. ¿Y quién no 
imaginará a Tamerlán con el entrecejo ergui-
do, dilatadas las ventanas de la nariz, el ros-
tro horrendo y la estatura desmesurada, co-
mo lo sería la fantasía que lo concibiere gra-
cias al estruendo de sus acciones? Si antaño 
me hubieran presentado a Erasmo, difícil 
habría sido que yo no hubiese tomado por 
apotegmas y adagios cuanto hubiera dicho a 
su criado y a su hostelera. Imaginamos con 
facilidad mayor a un artesano haciendo sus 
menesteres o encima de su mujer, que en la 
misma disposición a un presidente, venerable 
por su apostura y capacidad; parécenos que 
éstos desde los sitiales preeminentes que 
ocupan no descienden a las modestas labores 
de la vida. Como las almas viciosas son fre-
cuentemente incitadas al bien obrar movidas 
por algún extraño impulso, así acontece a las 
virtuosas en la práctica del mal; precisa, 
pues, que las juzguemos en su estado de 
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tranquilidad, cuando son dueñas de sí mis-
mas, si alguna vez lo son, o al menos cuando 
más con el reposo están avecinadas en su si-
tuación ingenua. 

 
Las inclinaciones naturales se ayudan y 

fortifican con el concurso de la educación; 
mas apenas se modifican ni se vencen: mil 
naturalezas de mi tiempo escaparon hacia la 
virtud o hacia el vicio al través de opuestas 
disciplinas, 

 
Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae, 
mansuevere ferae, et vultus posuere mi-

naces, 
atque hominem didicere pati, si torrida 

parvus; 
venit in ora cruor, redeunt rabiesque fu-

rorque, 
admonitaeque tument gustato sanguine 

fances; 
fervet, et a trepido vix abstinet ira magis-

tro : 
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las cualidades originales no se extirpan, se 
cubren y ocultan. La lengua latina es en mí 
como natural e ingénita (mejor la entiendo 
que la francesa); sin embargo, hace cuarenta 
años que de ella no me he servido para 
hablarla y apenas para escribirla, a pesar de 
lo cual, en dos extremas y repentinas emo-
ciones en que vino a dar dos o tres veces en 
mi vida, una de ellas viendo a mi padre en 
perfecto estado de salud caer sobre mí desfa-
llecido, lancé siempre del fondo de mis entra-
ñas las primeras palabras en latín; mi natura-
leza se exhaló y expresó fatalmente en oposi-
ción de un uso tan dilatado. Este ejemplo po-
dría con muchos otros corroborarse. 

 
Los que en mi tiempo intentaron corregir 

las costumbres públicas con el apoyo de nue-
vas opiniones, reforman sólo los vicios apa-
rentes, los esenciales los dejan quedos si es 
que no los aumentan, y este aumento es muy 
de tener en aquella labor. Repósase fácilmen-
te de todo otro bien hacer con estas enmien-
das externas, arbitrarias, de menor coste y 
de mayor mérito, satisfaciéndose así con po-
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co gasto los otros vicios naturales, consus-
tanciales o intestinos. Deteneos un poco a 
considerar lo que acontece dentro de voso-
tros: no hay persona, si se escucha, que no 
descubra en sí una forma suya, una forma 
que domina contra todas las otras, que lucha 
contra la educación y contra la tempestad de 
las pasiones que la son contrarias. Por lo que 
a mi respecta, apenas me siento agitado por 
ninguna sacudida; encuéntrome casi siempre 
en mi lugar natural, como los cuerpos pesa-
dos y macizos; si no soy siempre yo mismo, 
estoy muy cerca de serlo. Mis desórdenes no 
me arrastran muy lejos; nada hay en mí de 
extremo ni de extraño, y sin embargo vuelvo 
sobre mis acuerdos por modo sano y vigoro-
so. 

 
La verdadera condenación, que arrastra a 

la común manera de ser de los hombres, 
consiste en que el retiro mismo de éstos está 
preñado de corrupción y encenagado; la idea 
de su enmienda emporcada, la penitencia en-
ferma y empecatada, tanto aproximadamente 
como la culpa. Algunos, o por estar colados al 
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vicio con soldadura natural, o por hábito dila-
tado, no reconocen la fealdad del mismo; pa-
ra otros (entre los cuales yo me encuentro), 
el vicio pesa, pero lo contrabalancean con el 
placer o cualquiera otra circunstancia, y lo 
sufren y a él se prestan, a cierto coste, por lo 
mismo viciosa y cobardemente. Sin embargo, 
acaso pudiera imaginarse una desproporción 
tan lejana, en que el vicio fuera ligero y 
grande el placer que recabara, por donde jus-
tamente el pecado podría excusarse, como 
decimos de lo útil; y no sólo hablo aquí de los 
placeres accidentales de que no se goza sino 
después del pecado cometido, como los que 
el latrocinio procura, sino del ejercicio mismo 
del placer, como el que ayuntándonos con las 
mujeres experimentamos, en que la incita-
ción es violenta, y dicen que a veces invenci-
ble. Hallándome días pasados en las tierras 
que uno de mis parientes posee en Armaig-
nac conocí a un campesino a quien todos sus 
vecinos llaman el Ladrón, el cual relataba su 
vida por el tenor siguiente: como hubiera na-
cido mendigo y cayera en la cuenta de que 
con el trabajo de sus manos no llegaría jamás 
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a fortificarse contra la indigencia, determinó 
hacerse ladrón, y en este oficio empleó toda 
su juventud, con seguridad cabal, merced a 
sus fuerzas robustas, pues recolectaba y 
vendimiaba las tierras ajenas con esplendidez 
tanta que parecía inimaginable que un hom-
bre hubiera acarreado en una noche tal can-
tidad sobre sus costillas; cuidaba además de 
igualar y dispersar los perjuicios ocasionados, 
de suerte que las pérdidas importaran menos 
a cada particular de los robados. En los mo-
mentos actuales vive su vejez, rico, para un 
hombre de su condición, gracias a ese tráfico 
que abiertamente confiesa; y, para acomo-
darse con Dios, a pesar de sus adquisiciones, 
dice que todos los días remunera a los suce-
sores de los robados y añade que si no acaba 
con su tarea (pues proveerlos a un tiempo no 
le es dable), encargará de ello a sus herede-
ros en razón a la ciencia, que el solo posee, 
del mal que a cada uno ocasionara. Conforme 
a esta descripción, verdadera o falsa, este 
hombre considera el latrocinio como una ac-
ción deshonrosa, y lo detesta, si bien menos 
que la indigencia; su arrepentimiento no deja 
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lugar a duda; mas considerando el robo, se-
gún su escuela, contrabalanceado y compen-
sado, no se arrepiente en modo alguno. Este 
proceder no constituye la costumbre que nos 
incorpora al vicio y con él conforma nuestro 
entendimiento mismo, ni es tampoco ese 
viento impetuoso que va enturbiando y ce-
gando a sacudidas nuestra alma y nos preci-
pita, como asimismo a nuestro juicio, en las 
garras del vicio. 

 
Ordinariamente realizo yo por entero mis 

acciones y camino como un cuerpo de una 
sola pieza; apenas tengo movimiento que se 
oculte y aleje de mi corazón y que sobre poco 
más o menos no se conduzca por consenti-
miento de todas mis facultades, sin división 
ni sedición intestinas: mi juicio posee íntegras 
la culpa o la alabanza, y si de aquélla me di 
cuenta una vez, en lo sucesivo lo propio me 
aconteció, pues casi desde que vine al mundo 
es uno, con idéntica inclinación, con igual di-
rección y fuerza; y en punto a opiniones uni-
versales, desde mi infancia que coloqué en el 
lugar donde había de mantenerme en lo su-
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cesivo. Hay pecados impetuosos, prontos y 
súbitos (dejémoslos a un lado), mas en esos 
de reincidencia, deliberados y consultados, 
pecados de complexión o de profesión y ofi-
cio, no puedo concebir que permanezcan 
plantados tan dilatado tiempo en un mismo 
ánimo sin que la razón y la conciencia de 
quien los posee los quiera constantemente y 
lo mismo el entendimiento; y el arrepenti-
miento de que el pecador empedernido se 
vanagloria hallarse dominado en cierto ins-
tante prescrito, es para mí algo duro de ima-
ginar y de representar. Yo no sigo la secta de 
Pitágoras, quien decía «que los hombres to-
man un alma nueva cuando se acercan a los 
simulacros de los dioses para recoger sus 
oráculos», a menos que con esto no quisiera 
significar la necesidad de que sea extraña, 
nueva y prestada para el caso, puesto que la 
nuestra tan pocos signos ofrece de purifica-
ción condignos con ese oficio. 

 
Hacen los pecadores todo lo contrario de lo 

que pregonan los preceptos estoicos, los cua-
les nos ordenan corregir las imperfecciones y 
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los vicios que reconocemos en nosotros, pero 
nos prohíben alterar el reposo de nuestra al-
ma. Aquéllos nos hacen creer que sienten 
disgustos y remordimiento internos, mas de 
enmienda, corrección, ni interrupción nada 
dejan aparecer. La curación no existe si la 
carga del mal no se ceba a un lado; si el 
arrepentimiento pesara sobre el platillo de la 
balanza, arrastraría consigo la culpa. No co-
nozco ninguna cosa tan fácil de simular como 
la devoción, si con ella no se conforman las 
costumbres y la vida; su esencia es abstrusa 
y oculta, fáciles y engañadoras sus aparien-
cias. 

 
Por lo que a mí incumbe, puedo en general 

ser distinto de como soy; puedo condenar mi 
forma universal y desplacerme de ella; supli-
car a Dios por mi cabal enmienda y por el 
perdón de mi flaqueza natural, pero entiendo 
que a esto no debo llamar arrepentimiento, 
como tampoco a la contrariedad de no ser ar-
cángel ni Catón. Mis acciones son ordenadas 
y conformes a lo que soy y a mi condición; yo 
no puedo conducirme mejor, y el arrepenti-
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miento no reza con las cosas que superan 
nuestras fuerzas, sólo el sentimiento. Yo 
imagino un número infinito de naturalezas 
elevadas y mejor gobernadas que la mía, y 
sin embargo no enmiendo mis facultades, del 
propio modo que ni mi brazo ni mi espíritu al-
canzaron vigor mayor por concebir otra natu-
raleza que los posea. Si la imaginación y el 
deseo de un obrar más noble que el nuestro 
acarreara el arrepentimiento de nuestras cul-
pas, tendríamos que arrepentirnos hasta de 
las acciones más inocentes, a tenor de la ex-
celencia que encontráramos en las naturale-
zas más dignas y perfectas, y querríamos 
hacer otro tanto. Cuando reflexiono, hoy que 
ya soy viejo, sobre la manera como me con-
duje cuando joven, reconozco que ordinaria-
mente fue de un modo ordenado, según la 
medida de las fuerzas que el cielo me otorgó; 
es todo cuanto mi resistencia alcanza. Yo no 
me alabo ni dignifico; en circunstancias se-
mejantes sería siempre el mismo: la mía no 
es una mancha, es más bien una tintura ge-
neral que me ennegrece. Yo no conozco el 
arrepentimiento superficial, mediano y de ce-
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remonia; es preciso que me sacuda univer-
salmente para que así lo nombre; que pelliz-
que mis entrañas y las aflija hasta lo más re-
cóndito cuanto necesario sea para compare-
cer ante el Dios que me ve, y tan íntegra-
mente. 

 
Por lo que a los negocios respecta yo dejé 

escapar muchas ocasiones excelentes a falta 
de dirección adecuada; mis apreciaciones, sin 
embargo, fueron bien encaminadas, según el 
cariz que los acontecimientos presentaron; lo 
mejor de todo es tomar siempre el partido 
más fácil y seguro. Reconozco que en mis de-
liberaciones pasadas, conforme a mi regla 
procedí cuerdamente, conforme a la cosa que 
se me proponía, y haría lo mismo de aquí a 
mil años en ocasiones semejantes. Yo no mi-
ro en este particular el estado actual de las 
cosas, sino el que mostraban éstas cuando 
sobre ellas deliberaba: la fuerza de toda de-
terminación radica en el tiempo; las ocasio-
nes y los negocios ruedan y se modifican sin 
cesar. Yo incurrí en algunos groseros y tras-
cendentales errores durante el transcurso de 
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mi vida, no por falta de buen dictamen sino 
por escasez de dicha. Existen lados secretos 
en los objetos que traemos entre manos, e 
inadivinables, principalmente en la naturaleza 
de los hombres; condiciones mudas y que por 
ningún punto se muestran, a veces descono-
cidas para el mismo que las posee, que se 
producen y despiertan cuando las ocasiones 
sobrevienen; si mi prudencia no las pudo pe-
netrar ni profetizar, no por ello quiero mal a 
mi prudencia; la misión de ésta se mantiene 
dentro de sus límites: si el acontecimiento me 
derrota, si favorece el partido que había yo 
rechazado, el suceso es irremediable, no me 
culpo a mi, culpo a mi mala fortuna y no a mi 
obra. Esto no se llama arrepentimiento. 

 
Foción dio a los atenienses cierto consejo 

que no fue puesto en práctica, y como la 
cuestión que lo motivara aconteciese próspe-
ramente contra lo que él previera, alguien le 
dijo: «Que tal, Foción, ¿estás contento de que 
los sucesos vayan tan a maravilla? -
Contentísimo estoy, contestó, de que haya 
ocurrido lo que hemos visto, pero no me 
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arrepiento de mi consejo.» Cuando mis ami-
gos se dirigen a mí para ser encaminados, les 
hablo libre y claramente sin detenerme, como 
casi todo el mundo acostumbra, puesto que 
siendo la cosa aventurada puede ocurrir lo 
contrario de mis previsiones, por donde aqué-
llos puedan censurar mis luces. Lo cual no me 
importa, pues errarán si tal camino siguen, y 
yo no debí negarles el servicio que me pedí-
an. 

 
Yo no achaco mis descalabros e infortunios 

a otro, sino a mí mismo, pues rara vez me 
sirvo del consejo ajeno si no es por ceremo-
nia, y bien parecer, salvo en el caso en que 
me son necesarios ciencia, instrucción o co-
nocimiento de la cosa. Mas en aquellas en 
que sólo mi buen o mal entender precisa, las 
razones extrañas pueden servirme de apoyo 
pero poco a desviarme de mi camino: todas 
las oigo favorable y decorosamente, pero que 
yo recuerde no he creído hasta hoy más que 
las mías. A mi juicio, no son éstas sino mos-
cas y átomos que pasean mi voluntad. Poco 
mérito hago yo de mis apreciaciones, mas 
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tampoco estimo grandemente las ajenas. Con 
ello el acaso me paga dignamente, pues si no 
recibo consejos, doy tan pocos como recibo. 
Si bien soy muy poco requerido, todavía soy 
menos creído, y no tengo nuevas de ninguna 
empresa pública o privada que mi parecer 
haya dirigido y encaminado. Aun aquellos 
mismos a quienes la casualidad había a ello 
en algún modo dirigido, se dejaron con mejor 
gana gobernar por otro cerebro con preferen-
cia al mío. Como quien es tan celoso de los 
derechos de su tranquilidad como de los de 
su autoridad, prefiérolo mejor así. Dejándo-
me de tal suerte, se procede conforme a mi 
albedrío, que consiste en establecerme y con-
tenerme dentro de mí mismo. Me es agrada-
ble mantenerme desinteresado en los nego-
cios ajenos y desligado de la salvaguardia de 
los mismos. 

 
En toda suerte de negocios, cuando ya son 

pasados, de cualquier modo que hayan acon-
tecido, tengo poco pesar, pues la considera-
ción de que así debieron suceder aparta de 
mí el resentimiento. Helos ya formando parte 
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del torrente del universo, en el encadena-
miento de las causas según las doctrinas es-
toicas; vuestra fantasía no puede por deseo e 
imaginación remover un punto sin que todo el 
orden de las cosas se derribe, así el pasado 
como el porvenir. 

 
Detesto además el accidental arrepenti-

miento a que la edad nos encamina. Aquel 
que en lo antiguo decía estar obligado a los 
años porque le habían despojado de los pla-
ceres voluptuosos, profesaba opiniones dife-
rentes a las mías. Jamás estaré yo reconocido 
a la debilidad, por mucha calma que me pro-
cure: nec tam aversa unquam videbitur ab 
opere suo Providentia ut debilitas inter opti-
ma inventa sit. Los apetitos son raros en la 
vejez; una saciedad intensa se apodera de 
nosotros cuando en ella ponemos nuestra 
planta, en la cual nada veo en que la con-
ciencia tenga que ver: el dolor moral y la de-
bilidad física nos imprimen una virtud cobar-
de y catarral. No debemos tanto y tan por 
completo dejarnos llevar por las alteraciones 
naturales que abastardeemos nuestro juicio. 
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El placer y la juventud no hicieron antaño que 
yo desconociera el semblante del vicio en la 
voluptuosidad, ni en el momento actual el 
hastío con que los años me obsequiaron hace 
que desconozca el de la voluptuosidad en el 
vicio: ahora que ya no estoy en mis verdes 
años, me es dable juzgar como si lo estuvie-
ra. Yo que la sacudo viva y atentamente en-
cuentro que mi razón es la misma que goza-
ba en la edad más licenciosa de mi vida, si es 
que con la vejez no se ha debilitado y empeo-
rado; y reconozco que oponerse a internarme 
en ese placer por interés de mi salud corpo-
ral, no lo hará como antaño no lo hizo por el 
cuidado de la salud espiritual. Por verla fuera 
de combate no la juzgo más valerosa: mis 
tentaciones son tan derrengadas y morteci-
nas, que no vale la pena que la razón las 
combata; con extender las manos las conju-
ro. Que se la coloque frente a la concupiscen-
cia antigua y creo que tendrá menos fuerza 
que antaño para rechazarla de las que enton-
ces desplegaba. No veo que mi discernimien-
to juzgue de la voluptuosidad diferentemente 
de como antaño juzgaba; tampoco encuentro 
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en ella ninguna claridad nueva, por donde 
caigo en la cuenta de que si hay convalecen-
cia, es una convalecencia maleada. ¡Miserable 
suerte de remedio el de deber la salud a la 
enfermedad! No incumbe a nuestra desdicha 
cumplir este oficio sino a la bienandanza de 
nuestro juicio. Nada se me obliga a hacer por 
las ofensas y las aflicciones si no es maldecir-
las; éstas sólo mueven a las gentes que no se 
despiertan sino a latigazos. Mi razón camina 
más libremente en la prosperidad, al par que 
está mucho más distraída y ocupada en dige-
rir los males que los bienes: yo veo con clari-
dad mayor en tiempo sereno; la salud me 
gobierna más alegre y útilmente que la en-
fermedad. Avancé cuanto pude hacia mi re-
paración y reglamento cuando de ellos tenía 
que gozar: me avergonzaría el que la miseria 
e infortunio de mi vejez hubiera de ser prefe-
rida a mis buenos años, sanos, despiertos y 
vigorosos, y que hubiera de estimárseme no 
por lo que fui, sino por lo que dejó de ser. 

 
A mi entender es el «vivir dichosamente», 

y no como Antístenes decía «el morir dicho-
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samente», lo que constituye la humana felici-
dad. Yo no aguardé a sujetar monstruosa-
mente la cola de un filósofo a la cabeza de un 
hombre ya perdido, ni quise tampoco que es-
te raquítico fin hubiera de desaprobar y des-
mentir la más hermosa, cabal y dilatada par-
te de mi vida: quiero presentarme y dejarme 
ver en todo uniformemente. Si tuviera que 
recorrer lo andado, viviría como hasta ahora 
he vivido; ni lamento el pasado, ni temo lo 
venidero, y, si no me engaño, mi existir an-
duvo por dentro como por fuera. Uno de los 
primordiales beneficios que yo deba a mi 
buena estrella, consiste en que en el curso de 
mi estado corporal cada cosa haya acontecido 
en su tiempo: vi las horas, las flores y el fru-
to, y ahora tengo la sequía delante de mis 
ojos, dichosamente, puesto que es natural 
que así suceda. Soporto los males con dulzu-
ra, porque en la época vivo de sufrirlos, y 
además porque traen halagüeñamente a mi 
memoria el recuerdo de mi larga y dichosa 
vida pasada. Análogamente, mi cordura pue-
de muy bien haber sido de la misma índole 
en el tiempo pasado y en el presente, pero 
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entonces era más fuerte, y mostraba un con-
tinente más gracioso, fresco, alegre e inge-
nuo; ahora la veo baldada, gruñona y traba-
josa. Renuncio, por consiguiente, a estas en-
miendas casuales y dolorosas. Necesario es 
que Dios toque nuestro ánimo; preciso es que 
nuestra conciencia se enmiende por sí mis-
ma, mediante, el refuerzo de nuestra razón y 
no con el ayuda de la debilidad de nuestros 
apetitos: la voluptuosidad no es en esencia 
pálida ni descolorida porque la adviertan ojos 
engañosos y turbios. 

 
Debe amarse la templanza por ella misma 

y por respeto al Dios que nos la ordenó, como 
asimismo la castidad; la que los catarros nos 
prestan, y que yo debo al beneficio de mi có-
lico, ni es castidad ni templanza. No puede 
vanagloriarse de menospreciar y combatir el 
goce voluptuoso, quien no lo ve, quien lo ig-
nora, quien desconoce sus gracias y sus ím-
petus y sus bellezas más imantadas; yo que 
conozco uno y otro puedo decirlo con funda-
mento. Pero me parece que en la vejez nues-
tras almas están sujetas a imperfecciones 
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más importunas que en la juventud; así lo 
decía yo cuando mozo, y entonces mi apre-
ciación no era entendida a causa de mis po-
cos años; y lo repito ahora que mis cabellos 
grises me otorgan crédito. Llamamos cordura 
a la dificultad de nuestros humores, a la re-
pugnancia que las cosas presentes nos oca-
sionan; mas en verdad acontece que no 
abandonamos tanto los vicios cuanto por 
otros los cambiamos, a mi entender de peor 
catadura: a más de una altivez torpe y cadu-
ca, un charlar congojoso, los humores espi-
nosos e insociables, la superstición y un cui-
dado ridículo en atesorar riquezas cuando no 
tenemos en qué emplearlas, descubro yo más 
envidia, injusticia y malignidad; suministran 
los años más arrugas al espíritu que al sem-
blante y apenas se ven almas, o por lo menos 
raramente, que envejeciendo dejen de mos-
trar agrior y olor a moho. El hombre camina 
íntegramente hacia su crecimiento lo mismo 
que hacia su decrecimiento. En presencia de 
la sabiduría de Sócrates, considerando algu-
nas circunstancias de su condena, osaría yo 
creer que a ella se prestó hasta cierto punto 
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por prevaricación y de propia intento, tocan-
do tan de cerca, a los setenta años que ya 
contaba, el embotamiento de las ricas pren-
das de su espíritu y el obscurecer de su acos-
tumbrada clarividencia. ¡Qué metamorfosis la 
veo yo hacer a diario en muchas de mis rela-
ciones! Es una enfermedad vigorosa que se 
desliza natural o imperceptiblemente; provi-
sión grande de estudio y precaución no me-
nor hanse menester para evitar las imperfec-
ciones que nos acarrea, o al menos para de-
bilitar el progreso de las mismas. Yo siento 
que a pesar de todos mis esfuerzos va ga-
nando en mí terreno palmo a palmo; cuanto 
puedo me sostengo, pero ignoro dónde me 
llevará. De todas suertes, me congratula que 
se sepa el lugar de donde caeré. 

 

Capítulo III 
De tres comercios 

 
No es cosa cuerda clavarse indeleblemente 

a los peculiares humores y complexiones: 
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nuestra capacidad principal consiste en saber 
aplicarse a diversos usos. Es ser, mas no es 
vivir el mantenerse atado y por necesidad 
obligado en una sola dirección. Las más her-
mosas almas son aquellas en que se encuen-
tran variedad y flexibilidad mayores. He aquí 
un honroso testimonio relativo a Catón el an-
tiguo: Huic versatile ingenium sic pariter ad 
omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, 
quodcumque ageret. 

 
Si de mí dependiera formarme a mi albe-

drío, creo que no hallaría ningún modo de 
ser, por óptimo que fuera, en el cual me re-
signara a fijarme para no poder desprender-
me; la vida es un movimiento desigual, irre-
gular y multiforme. No es ser amigo de sí 
mismo y menos todavía dueño, es ser esclavo 
de la propia individualidad el seguir incesan-
temente y el estar tan domado por las incli-
naciones, que no nos sea dable rehuirlas ni 
torcerlas. Yo lo declaro en este punto por no 
poder fácilmente libertarme de la importuni-
dad de mi alma, que comúnmente no acierta 
a solazarse sino allí donde encuentra impe-
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dimentos, ni a emplearse más que en tensión 
e íntegramente. Por insignificante cosa que se 
la procure, la abulta y alarga fácilmente hasta 
un punto en que halla labor para todas sus 
fuerzas; por esta causa la ociosidad del alma 
es para mí una ocupación penosa que que-
branta mi salud. La mayor parte de los espíri-
tus han menester de materia extraña para 
desadormecerse y ejercitarse, el mío siente 
igual necesidad para calmarse y detenerse: 
vitia otii negotio discutienda sunt, pues su 
más laborioso y principal quehacer es cono-
cerse a sí mismo. Los libros pertenecen para 
él al género de ocupaciones que le apartan de 
su estudio; ante los primeros pensamientos 
que le asaltan, agítase y da muestras de su 
vigor en todos sentidos, ejercitando sus facul-
tades ya hacia el orden y la gracia, ya encon-
trando su natural asiento, moderándose y 
fortificándose. Tiene por sí mismo recursos 
con que despertar sus facultades, pues la na-
turaleza le otorgó, como a todos, suficientes 
medios para su utilidad a la vez que asuntos 
propios para inventar y discernir. 
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El meditar es un estudio poderoso y pleno 
para quien sabe tantearse y emplearse vigo-
rosamente: yo mejor prefiero forjar mi alma 
que amueblarla. Ninguna ocupación existe ni 
más débil ni más fuerte que la de conversar 
con las propias fantasías, según sea el temple 
de espíritu que se posee, y con ello hacen su 
oficio las mayores: quibus vivere est cogita-
re; por eso la naturaleza la favoreció con este 
privilegio, consistente en que nada hay que 
podamos hacer tan continuamente ni acción a 
la cual nos sea dable consagrarnos más ordi-
naria y fácilmente. Es la labor de los dioses, 
dice Aristóteles, de la cual germinan su beati-
tud y la nuestra. 

 
La lectura me sirve particularmente a des-

pertar mi razón por diversos objetivos, y con-
tribuye a atarear mi discernimiento, no mi 
memoria. Pocas son, pues, las conversacio-
nes que me detienen sin vigor ni esfuerzo. 
Verdad es que la belleza y la gentileza ocu-
pan y llenan otro tanto mi espíritu o acaso 
más que la profundidad; y lo mismo que en 
otra ocupación me adormezco, no prestándo-
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la sino la corteza de mi atención, acontéceme 
frecuentemente en las conversaciones alicaí-
das y deshilvanadas, de puro formulismo, 
emitir y responder ensueños y torpezas ridí-
culos e indignos de una criatura, o bien man-
tenerme silencioso con obstinación verdade-
ra, inhábil e incivilmente. Mi manera natural 
de ser es soñadora, y contribuye a que de-
ntro de mí mismo me recoja, caracterizán-
dome además la ignorancia supina de algu-
nas cosas de las más pueriles. A estas dos 
cualidades debo el que a mis expensas se 
hayan forjado fundadamente cinco o seis 
cuentos, tan simples los unos como los otros. 

 
Siguiendo con mis razonamientos diré que 

esta mi complexión dificultuosa hace que sea 
yo delicado en punto a la frecuentación y 
práctica de los hombres y que me precise es-
cogerlos del montón, convirtiéndome en in-
hábil para las cosas comunes. Nosotros vivi-
mos con el pueblo y con el pueblo negocia-
mos; si su conversación nos importuna, si 
menospreciamos el aplicarnos a las almas ín-
fimas y vulgares (que a veces son tan orde-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nadas como la más desenvueltas, y es insípi-
da toda sapiencia que a la insapiencia común 
no se acomoda), no tenemos para que en-
tremeternos ni siquiera en nuestros propios 
negocios ni tampoco en los ajenos. Así los 
privados como los públicos se resuelven con 
la mediación de aquellas gentes. Las menos 
violentas y más naturales disposiciones de 
nuestra alma son las más hermosas; las ocu-
paciones preferibles, las menos esforzadas. 
¡Qué oficio tan relevante presta la cordura a 
aquellos cuyos deseos acomoda al poder de 
su fuerza! Esta es la ciencia más útil entre las 
útiles. «Según tus fuerzas», era el refrán y la 
frase favorita de Sócrates; principio grande-
mente substancial. Es preciso encaminar y 
detener nuestros deseos en las cosas más fá-
ciles y vecinas. ¿No es un humor lleno de tor-
peza el discrepar con mil personas a quienes 
mi fortuna me une y de quienes no puedo 
prescindir para detenerme en una o dos ale-
jadas de mi comercio, o más bien en un de-
seo fantástico de algo que no puedo alcan-
zar? Mis costumbres blandas, enemigas de 
toda agriura y rudeza, pueden fácilmente 
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haberme despojado de envidias y enemista-
des; amado, no digo que lo sea, mas para no 
ser odiado ningún hombre dio nunca mayores 
motivos. La frialdad de mi conversación me 
robó, y con razón, la benevolencia de algu-
nos, los cuales son excusables de interpretar 
aquélla en distinto y peor sentido del que la 
informa. 

 
Yo soy capacísimo de conquistar y mante-

ner amistades raras y exquisitas. Cuando me 
adhiero con voraz deseo a las frecuentaciones 
que a mi manera de ser se acomodan, con 
igual avidez me produzco y me lanzo, y es di-
fícil que deje de ganar e impresionar allí don-
de me dirijo; de ello hice experiencia frecuen-
te y dichosa. En las amistades comunes soy 
algún tanto estéril y frío, pues mi caminar no 
es natural cuando no va a toda vela; a más 
de lo cual, habiéndome la fortuna habituado y 
hecho exigente desde mi juventud, merced a 
una amistad exclusiva y perfecta, en cierto 
modo me hastió de las otras imprimiendo en 
mi espíritu la idea de que es animal de com-
pañía y no de séquito, como decía aquel anti-
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guo. Yo experimento un quebranto natural al 
comunicarme a medias y con subterfugios; y 
soy enemigo de la servil y sospechosa pru-
dencia que se nos ordena en la conversación 
de esa caterva de amistades numerosas e 
imperfectas. Más que nunca principalmente 
se nos aconseja hoy en que no es posible 
hablar del mundo si no es perjudicial o falsa-
mente. 

 
Por eso veo bien que quien como yo tiene 

como mira las comodidades de la existencia 
(hablo de las esenciales) debe huir como de 
la peste de esas dificultades y delicadezas del 
humor. Yo alabo las excelencias de un alma 
de compartimientos diversos, que sea capaz 
de tenderse y desmontarse; que se encuentre 
bien hallada allí donde la fortuna la transpor-
te; que pueda departir con el vecino de su 
fábrica, de sus cazas y querellas, y placente-
ramente conversar con el carpintero y el jar-
dinero. Yo envidio a los que saben habituarse 
al ser más ínfimo de su comitiva, y entablar 
conversación con él en su peculiar espíritu. 
Enemigo soy del consejo de Platón, quien re-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


comendaba hablar siempre en lenguaje ma-
gistral a los servidores, desprovisto de fami-
liaridad y gracia, lo mismo a los varones que 
a las hembras, pues a más de la razón alega-
da, es injusto e inhumano prevalerse de tal o 
cual prerrogativa de la fortuna; y las policías 
en que hay menor disparidad entre los cria-
dos y los amos, parécenme las más equita-
bles. Los demás se cuidan de mantener su 
espíritu erguido; yo pongo todo mi conato en 
bajarlo y tenderlo: el mío sólo es vicioso en 
extensión. 

 
Narras, et genus Aeaci, 
et pugnata sacro bella sub Ilio: 
quo Chium pretio cadum 
mercemur, quis aquam temperet ignibus, 
Quo praebente domum, et quota, 
pelignis caream frigoribus, taces. 
 
Así como el valor lacedemonio había me-

nester de moderación y de los dulces y gra-
ciosos sones de las flautas para que lo acari-
ciasen en la guerra, por temor de que se lan-
zara en la temeridad y en la furia, y como to-
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das las demás naciones ordinariamente em-
plean sonidos y voces agudos y fuertes que 
sacudan y abrasen hasta el último límite el 
vigor de los soldados paréceme, contra el 
opinar ordinario, que en las operaciones de 
nuestro espíritu, tenemos en general más ne-
cesidad de plomo que de alas; más necesita-
mos frialdad y reposo que agitación y ardor. 
Sobre todo, a mi juicio, es hacer el tonto 
echárselas de entendido entre los que no lo 
son; hablar siempre con rigidez, favellar in 
punta di forchetta. Es preciso acomodarse al 
nivel de las personas que nos rodean y a las 
veces afectar ignorancia; colocad a un lado la 
fuerza y la sutileza en las conversaciones co-
munes de la vida; basta con que pongáis or-
den; arrastraos por tierra, si los que junto a 
vosotros están lo quieren así. 

 
Los sabios tocan fácilmente con este obs-

táculo; constantemente hacen alarde de su 
magisterio, y en todos los lugares de sus li-
bros esparcen de él la semilla. Han vertido en 
el tiempo en que vivimos tal cantidad en los 
gabinetes y en los oídos de las damas, que si 
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éstas no retuvieron la substancia, al menos 
aparentaron retenerla; en toda suerte de 
conversaciones, por ínfimas y vulgares que 
sean, echan mano de un modo de hablar y 
escribir archiculto e inusitado: 

 
Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, 

curas, 
hoc cuncta effundunt animi secreta, quid 

ultra? 
Concumbunt docte; 
 
y alegan el testimonio de Platón y el de 

santo Tomás para cosas en que el primero 
que les viniera a las mientes les prestaría 
igual servicio; la doctrina que no pudo llegar 
a sus almas se detuvo en la lengua. Si las 
más distinguidas quieren seguir mi consejo, 
conténtense con hacer valer sus propias y na-
turales riquezas, pues entiendo que esconden 
y cubren con los extraños los propios atracti-
vos. Torpeza superlativa la de ahogar la clari-
dad ingénita para lucir con resplandor presta-
do; nuestras damas se entierran bajo el arte, 
de capsula totae. Si tan estrafalario proceder 
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siguen, es porque no se conocen bastante; el 
mundo nada tiene más hermoso; a ellas in-
cumbe procurar honor a las artes y acicalar lo 
acicalado. ¿Qué precisa, sino vivir honradas y 
dignificadas? Sóbralas ciencia para lograrlo y 
sólo han menester despertar y animar las fa-
cultades que en ellas nacen. Cuando yo las 
veo pegadas a la retórica, a la judiciaria, a la 
lógica y a otras drogas semejantes, vanas e 
inútiles para sus necesidades, se me ocurre 
pensar que los hombres que se las aconseja-
ron hiciéronlo para con esas enseñanzas te-
ner ocasión de gobernarlas, ¿pues qué otra 
explicación puedo hallar? Basta y sobra con 
que puedan, sin nuestro concurso, acomodar 
a la alegría la gracia de sus ojos, a la severi-
dad y a la dulzura; sazonar un no de despe-
go, duda o favor, y no que busquen intérpre-
te a las razones que se alegan en su alaban-
za. Con esa ciencia mandan a baquetazos y 
gobiernan a los regentes más doctos. Si a pe-
sar de todo las molesta que en alguna cosa 
las aventajemos y quieren por curiosidad de 
espíritu tomar su ración de letras, la poesía 
es una distracción adecuada a sus meneste-
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res, un arte sutil y juguetón, artificial y parle-
ro, todo placer y aparato como ellas; podrán 
alcanzar también ventajas varias de la histo-
ria; en punto a filosofía, de la parte que pue-
de adaptarse a la vida, tomarán los discursos 
que las habitúen a juzgar de nuestras condi-
ciones y humores, a defenderse contra nues-
tras traiciones, a moderar el avasallamiento 
de sus propios deseos y su propia libertad, a 
dilatar los placeres de la vida y a soportar 
humanamente la inconstancia de un servidor, 
la rudeza de un marido, la importunidad y los 
destrozos de los años y otras cosas semejan-
tes. Esta es la parte principal que yo les asig-
naría en punto a ciencia. 

 
Existen naturales particulares, retirados e 

internos; mi carácter esencial es propio a la 
comunicación y a la exteriorización; yo me 
echo fuera y me pongo en evidencia, como 
nacido para la sociedad y la amistad. La sole-
dad que amo y predico consiste principalmen-
te en acarrear hacia mí interior, mis afeccio-
nes y pensamientos; consiste en abreviar y 
concertar, no mis pasos, sino mis deseos y 
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cuidados, resignando la solicitud extraña y 
huyendo mortalmente toda obligación y ser-
vidumbre, y no tanto la multitud de hombres 
como la de los negocios. A decir verdad, la 
soledad local más bien que extiende y ampli-
fica al exterior; yo me lanzo a los negocios de 
Estado al universo entero con facilidad mayor 
cuando me encuentro solo; en el Louvre y en 
el tropel de la sociedad cortesana, me recon-
centro y contraigo en mi pellejo; la multitud 
me empuja hacia dentro, y jamás converso 
conmigo mismo tan loca, licenciosa y particu-
larmente como cuando me hallo en los luga-
res de respeto y de prudencia ceremoniosa: 
no son nuestras locuras las que a risa me 
provocan, sino nuestras sapiencias. No soy 
por complexión enemigo de la agitación cor-
tesana; en ella he pasado una parte de mi vi-
da y habituado estoy a conducirme desen-
vueltamente en las selectas compañías, mas 
ha de ser por intervalos y cuando a ello me 
sienta predispuesto. Pero acontece que la 
blandura de juicio de que voy hablando, for-
zosamente me sujeta a la soledad. Hasta en 
mi casa, que es de las más frecuentadas, en 
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medio de una familia numerosa y donde ten-
go ocasión de ver toda suerte de gentes, rara 
vez tropiezo con aquellos que gustaría comu-
nicarme, y eso que en ella es mi norma, para 
mí y para los demás, el disfrute de una liber-
tad inusitada; allí a toda ceremonia se da 
tregua: a las asistencias, acompañamientos y 
tales otros preceptos de nuestra cortesanía, 
cuyo uso es por demás servil e importuno. 
Cada cual gobierna a su manera y a quien le 
place sus fantasías comunica: yo me man-
tengo mudo, soñador y cerrado con cuatro 
llaves, sin ofensa de mis huéspedes. 

 
Los hombres cuya sociedad y familiaridad 

ansío son aquellos que se conocen con los 
dictados de hábiles y fuertes; la imagen de 
éstos hace que los otros no me plazcan. La 
índole de ellos es entre todas la más rara, y 
reconoce la naturaleza principalmente por 
causa. Es el fin de este comercio preferente-
mente la frecuentación y conferencia particu-
lares, el ejercitamiento de las almas, sin otro 
ajeno fruto ni provecho. En nuestras conver-
saciones, todos los asuntos son para mí igua-
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les; poco me importa que en ellas haya o no 
haya profundidad ni solidez; la pertinencia y 
la gracia resplandecen constantemente; todo 
en ellas va impregnado de un juicio maduro y 
permanente, justo, entreverado de bondad, 
franqueza, alegría y amistad. No es solamen-
te en las cuestiones de resolución complica-
da, ni en los negocios de los soberanos donde 
nuestro espíritu muestra su fuerza y su her-
mosa; manifiéstalas igualmente en los discur-
sos familiares. En el silencio mismo y en las 
sonrisas conozco yo a mis gentes, y a veces 
mejor descubro sus interiores cualidades en 
la mesa que en el consejo. Hipómaco decía 
bien cuando aseguraba distinguir a maravilla 
a los buenos atletas con verlos simplemente 
andar por la calle. Si a la doctrina place in-
miscuirse en nuestro departir, no será recha-
zada, mas tampoco magistral, imperiosa ni 
importuna cual comúnmente se acostumbra, 
sino sufragánea y dócil por sí misma. Pasar el 
tiempo es nuestra mira; cuando suene la 
hora de la instrucción y la predicación, a bus-
carla iremos en su trono; que lo sentencioso 
y lo doctrinal se coloquen por esta vez a 
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nuestro nivel, si les place, pues, tan útiles y 
deseables como son, creo yo que en última 
instancia sin ellos podemos salir adelante. Mi 
alma fuerte, práctica y ejercitada en el co-
mercio humano, por sí misma se muestra 
grata: el arte no es otra cosa que la fiscaliza-
ción y el registro de las producciones de tales 
almas. 

 
Es también para mi un comercio ameno el 

de las mujeres bellas y de grande gentileza: 
nam nos quoque oculos eruditos habemus. Si 
el alma no encuentra en él tanto deleite como 
en el primero, los sentidos corporales, que 
tienen en éste participación más grande, 
condúcenla a una proporción vecina del otro, 
aunque a mi juicio no igual. Mas es un co-
mercio en que el dominio de sí mismo es in-
dispensable, señaladamente para aquellos en 
que, como yo, la sangre es muy pudiente. Yo 
con él me ponía ardoroso en mi infancia y 
experimentaba toda la rabia que los poetas 
dicen sobrevenir a los que se dejan llevar sin 
orden ni discernimiento. Verdad es que estos 
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latigazos me sirvieron luego de instrucción 
prudente. 

 
Quicumque Argolica de classe Capharea 

fugit, 
semper ab Euboicis vela retorquet aquis. 
 
Es locura amarrar a él todos nuestros pen-

samientos zambulléndose con afección furio-
sa e inmoderada. Mas, por otra parte, el cul-
tivarlo sin amor, con una afección huérfana 
de voluntad, al modo de los comediantes pa-
ra representar un papel conforme a la edad y 
a la costumbre, y no poner de sí sino las pa-
labras, es sin duda proveer a su seguridad, 
pero cobardemente, como quien abandonara 
su honor, su provecho o su placer por temor 
del peligro, pues es seguro que los que tal 
conducta siguen están incapacitados de al-
canzar ningún fruto que toque o satisfaga a 
un alma de buen temple. De buena fe es pre-
ciso haber deseado lo que se quiere poseer, y 
de buena fe hallar placer en el disfrute, aun 
cuando injustamente la fortuna favorezca el 
semblante de las damas, lo cual acontece con 
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frecuencia, a causa de que ninguna hay, por 
desdichada que sea, que no entienda ser 
amabilísima, o que no se recomiende por su 
edad, o por cabellera o por sus andares (a 
decir verdad, feas en absoluto no las hay, 
como tampoco hermosas en igual medida, y 
las hijas de los bracmanes, incapaces de 
mostrar recomendación más ventajosa, se 
encaminan a la plaza hallándose en ella el 
pueblo congregado por pregón, mostrando 
sus partes matrimoniales para ver si así al 
menos, pueden adquirir marido), por consi-
guiente no hay una siquiera que no se deje 
persuadir ante el primer juramento que sus 
ojos ven y que sus oídos oyen. Ahora bien, de 
esta traición común y ordinaria a los hombres 
de hoy, preciso es que sobrevenga lo que nos 
muestra la experiencia, o sea que las mujeres 
se unen, y entre ellas buscan arrimo para 
huirnos; o bien con el ejemplo que las ofre-
cemos se conforman, representando su papel 
en la farsa y prestándose a esta negociación, 
desnudas de cuidados, pasiones y amor, ne-
que affectui suo, aut alieno, obnoxiae; esti-
mando, según los principios que emite Lysias 
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en Platón, que más ventajosa y útilmente 
pueden entregársenos cuanto menor sea para 
con ellas nuestro amor; acontecerá a la post-
re lo que en las comedias en las cuales el dis-
frute del pueblo es igual o mayor que el de 
los comediantes. Como no concibo a Venus 
sin Cupido, tampoco imagino la maternidad 
sin progenitura; cosas son ambas que se de-
ben y prestan la una a la otra en sus esencias 
respectivas. De suerte que esa especie de 
engaño va de rechazo contra quien lo ejecu-
tó, y, si bien nada le cuesta practicarlo, tam-
poco con él adquiere nada que valga la pena. 
Los que de Venus hicieron a una diosa, consi-
deraron que su principal encanto era espiri-
tual e incorpóreo, mas el que aquellas gentes 
buscan no sólo no es humano, ni siquiera es 
animal. Los animales no apetecen belleza tan 
pesada y terrestre, y vemos que la fantasía y 
el deseo frecuentemente los impulsan y soli-
citan, antes de ser arrastrados por el cuerpo; 
ocasión tenemos de advertir que al hallarse 
juntos machos y hembras, eligen y excogitan 
en sus afecciones, al par que mantienen lar-
gas uniones en armonía perfecta. Cuando la 
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vejez acaba con su fuerza corporal, algunos 
se estremecen de amor, relinchan y se agi-
tan. Vémoslos antes del acto amoroso reple-
tos de esperanza y de ardor, y cuando ya el 
cuerpo hizo su juego, relamerse todavía por 
la dulzura del recuerdo; otros y que se inflan 
de altivez luego que su necesidad satisfacen, 
entonando cánticos de fiesta y de triunfo can-
sados ya y hartos. Quien no busca sino des-
cargar el cuerpo de una necesidad natural, 
tampoco tiene para qué intrigar al prójimo 
por intermedio de interesantes aprestos; la 
carne que busca no es adecuada para un 
hambre tan ordinaria y grosera. 

 
Como el que no quiere que le tengan por 

mejor de lo que es, apuntaré aquí los errores 
de mi juventud. No solamente por la conser-
vación de la salud (sin embargo no acertó a 
proceder con cordura tanta que no dejara de 
experimentar dos rasguños, aunque fueron 
ligeros y sin consecuencias), sino también por 
menosprecio, nunca me arrastraron los vena-
les y públicos juntamientos; quise aguzar es-
te placer por medio de la dificultad, el deseo 
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y el amor propio, gustando la manera del 
emperador Tiberio, el cual se prendaba en 
sus amores lo mismo de la modestia y de la 
nobleza que de otros méritos distintos; y la 
de Flora la cortesana, que no se prestaba a 
menos que el beneficiado no fuera dictador, 
censor o cónsul, alcanzando la mayor suma 
de agrado de la dignidad de sus amadores. 
En verdad, las perlas y el brocado contribu-
yen a aquél, como los títulos y el aparato. Por 
otra parte, concedía yo importancia grande al 
espíritu, con tal de que el cuerpo le hiciera 
compañía, pues hablando en conciencia, si a 
una o la otra de las dos bellezas había de fal-
tar, necesariamente hubiera mejor prescindi-
do de la espiritual, que tiene más digno em-
pleo en mejores cosas; mas en punto a amor, 
el cual mira principalmente a la vista y al tac-
to, algo puede hacerse sin las gracias corpo-
rales. Es la belleza la ventaja verdadera de 
las damas; tan propia les es que la nuestra, 
aunque exige rasgos algo distintos, no es con 
la suya confundida sino en la infancia desbar-
bada. Cuéntase que en la casa del Gran Se-
ñor, los que le sirven a título de belleza, que 
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son en número infinito, son, cuando más tar-
de, despedidos a los veintidós años. La razón, 
la prudencia y los oficios de amistad aviénen-
se mejor con los hombres, por lo cual gobier-
nan éstos los negocios del mundo. 

 
Estos dos comercios son fortuitos y depen-

dientes del prójimo: el uno por su rareza es 
difícil de procurar; el otro se agosta con los 
años; de suerte que solos no hubieran basta-
do a proveer las necesidades de mi vida. El 
de los libros, que es el tercero, nos ofrece 
mayor seguridad; es más nuestro, y si bien 
cede a los primeros en algunas ventajas, su-
péralos en la constancia y facilidad de su ser-
vicio. Este es el que costea todo el curso de 
mi vida y el que me asiste en todo momento; 
consuela mi vejez y mi soledad, descárgame 
del peso de una ociosidad pesada, me liberta 
a toda hora de las compañías que me fasti-
dian, y debilita las acometidas del dolor 
cuando no es extremo y por entero no me 
domina. Para distraerme de una fantasía im-
portuna, no hallo medio comparable al de 
echar mano de los libros, que me sumergen 
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fácilmente en ellos y me la arrebatan; y no se 
me insubordinan por ver que solo de ellos 
sirvo cuando las otras comodidades me fal-
tan, las cuales son más reales, naturales y 
vivas; me acogen siempre con igual semblan-
te. Dícese que bien camina «quien conduce el 
caballo de la brida»; y nuestro Jaime, rey de 
Nápoles y de Sicilia, que hermoso, joven y 
sano hacía que le llevaran en parihuelas, ten-
dido en un mal colchoncillo de plumas, vesti-
do con un traje de paño gris y cubierta la ca-
beza con un gorro de lo mismo, iba seguid sin 
embargo, con pompa majestuosa de literas, 
caballos a la mano de todas suertes, gentil-
hombres y oficiales, representando a pesar 
del séquito una austeridad ligera e insegura: 
el enfermo cuya curación está a su alcance 
no merece que se le tenga lástima. En la ex-
periencia y uso de esta sentencia, que es ve-
racísima, consiste todo el fruto que yo saco 
de los libros; de ellos me sirvo, en efecto, ca-
si como aquellos que los desconocen; disfruto 
como los avaros de un tesoro, para estar se-
guro de que gozan cuando me plazca; mi al-
ma halla el contento y la calma con ese dere-
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cho de posesión. Ni en tiempo de paz, ni en 
épocas de guerra dejan los libros de acompa-
ñarme, a pesar de lo cual se pasarán muchos 
días y hasta meses sin que yo de ellos eche 
mano; los leeré dentro de un momento, me 
digo, o mañana, o cuando se me antoje: 
mientras tanto el tiempo corre y se va sin 
serme oneroso, pues es indecible cuánto me 
tranquilizo y apaciguo considerando que es-
tán junto a mí para procurarme placer cuan-
do lo quiera y reconociendo cuán grande es el 
alivio que facilitan a mi vida. Son la mejor 
munición que haya yo encontrado en este 
humano viaje, y compadezco extremadamen-
te a los hombres de entendimiento que no la 
echan de menos. Mejor que éste acojo cual-
quiera otro entretenimiento, por ligero que 
sea, en razón a que el de los libros no puede 
nunca faltarme. 

 
En mi vivienda me recojo con mayor fre-

cuencia, en mi biblioteca, donde, teniéndolo 
todo a la mira, doy órdenes a mis gentes. Me 
coloco a la entrada y veo por bajo mi jardín, 
el patio, el corral así como a la mayor parte 
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de las personas de mi casa. Allí hojeo unas 
veces un libro, otras otro, sin orden ni desig-
nio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras 
registro y otras dicto paseándome los que 
aquí veis. Está instalada en el piso tercero de 
una torre: el primero es mi capilla; el segun-
do, un dormitorio con sus accesorios, donde 
me acuesto con frecuencia para encontrarme 
solo, que tiene por encima un espacioso 
guardarropa; antaño era el lugar más inútil 
de mi casa. Allí paso la mayor parte de los 
días de mi vida y casi todas las horas del día, 
pero nunca por la noche permanezco. Conti-
guo al dormitorio hay un pulido gabinete, 
donde en invierno puede encenderse luego, 
con pintorescas vistas. Si yo no temiera más 
que los gastos los cuidados que todo trabajo 
acarrea, podría fácilmente instalar a cada la-
do una galería de cien pasos de largo y doce 
de ancho, a nivel, habiendo encontrado todos 
los muros montados para otro uso, a la altura 
que me precisa. Todo lugar retirado requiere 
un paseo; mis pensamientos duermen cuando 
los siento; mi espíritu no va solo como al ser 
agitado por las piernas: todos los que sin li-
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bros estudian experimentan impresión idénti-
ca. La figura de mi biblioteca es circular, y la 
pared no tiene de plano sino el lugar preciso 
para la mesa; el sitial; al ondularse, me ofre-
ce de una ojeada todos mis libros, colocados 
en estantes de cinco peldaños, todo alrede-
dor. Tiene tres vistas que de frente se ex-
tienden a lo lejos, y hasta diez y seis pasos 
de diámetro completamente libres. En invier-
no me instalo en ella más raramente, pues mi 
casa está colgada en un cerro, como su nom-
bre reza, y ninguna habitación mas que ésta 
está expuesta a los elementos; y me place 
por eso para mantenerme apartado, tanto 
por el provecho que a la ejercitación acompa-
ña, como para alejar de mi a las gentes. Allí 
está mi residencia; allí intento convertirme a 
mi propia dominación y sustraerme en ese 
solo rincón de la comunidad conyugal, filial y 
civil; en todo otro aposento mi autoridad es 
sólo verbal, confusa y teórica. ¡Miserable a mi 
ver quien en su agujero no tiene donde me-
terse; donde hacer particularmente su corte, 
donde ocultarse! La ambición recompensa 
bien a sus esclavos teniéndolos constante-
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mente a la vista de los espectadores, como la 
estatua de una plaza: magna servitus est 
magna fortuna: ni siquiera su recogimiento 
tienen por retiro. Nada he juzgado tan rudo 
en la austeridad de la vida de nuestros reli-
giosos como lo que veo en las órdenes que 
tienen por regla la perpetua sociedad y com-
pañía y la numerosa asistencia entre ellos, 
sea cual fuere la acción que ejecuten. En cier-
to modo encuentro más soportable estar 
siempre solo que no poder jamás estarlo. 

 
Si alguien me dice que es envilecer las 

musas servirse solamente de ellas como de 
juguete y pasatiempo, es porque no sabe 
como yo cuánto valen el placer, el juego y la 
distracción; casi me atrevería a decir que to-
do otro fin es ridículo. Yo vivo al día, y, con 
respeto sea dicho, no vivo sino para mí: mis 
designios todos en ello finalizan. Cuando jo-
ven, estudié para la ostentación; luego, un 
poco para templa mi juicio, ahora para dis-
traerme, y jamás para el material provecho. 
Un humor vano y dispendioso que antaño me 
encaminara a mi biblioteca, no sólo para pro-
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veer a las necesidades de mi espíritu, sino 
para algo que se le acerca, para tapizarlo y 
adornarlo, ha ya tiempo que lo abandoné. 

 
Muestran los libros muchas gratas cualida-

des a los que los saben elegir mas ningún go-
ce sin dolor: son un placer que, como los 
otros, no es nítido ni puro; tiene sus incomo-
didades, que son bien pesadas; el alma con 
ellos se ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado 
nunca olvidé, permanece mientras tanto sin 
acción, cae por tierra y se entristece. Ningún 
exceso conozco para mí más perjudicial ni 
que en la declinación de la edad deba más 
evitarse. 

 
Estas son mis tres ocupaciones favoritas y 

particulares, sin hablar de las que por obliga-
ción civil al mundo soy deudor. 

 

Capítulo IV 
De la diversión 
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Antaño me empleé en consolar a una da-
ma verdaderamente afligida; la mayor parte 
de los duelos femeninos son artificiales y de 
ceremonia 

 
Uberibus semper lacrymis, semperque pa-

ratis 
in statione sua, atque exspectantibus il-

lam, 
que jubeat manare modo. 
 
Mal proceder es oponerse a esta pasión, 

pues la contrariedad las incita e interna más 
en la tristeza; exaspérase el mal por el celo 
del debate. En las conversaciones indiferentes 
vemos que lo que uno dice sin interés, cuan-
do la réplica se interpone truécase en cosa 
formal, y de ello se hace adopción entera; 
con mayor motivo el tesón se sostiene al po-
ner empeño en lo que se dice. Además, pro-
cediendo de aquel modo obráis en vuestra 
operación con entrada, cuando la primera la-
bor del médico para con su paciente debe ser 
graciosa, agradable y servicial; y nunca facul-
tativo feo y desdeñoso hizo cosa que valiera a 
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la pena. Al revés, pues; es preciso ayudar 
desde los comienzos y favorecer sus quejas, 
testimoniándolas alguna aprobación y excusa. 
Por virtud de esta inteligencia alcanzáis crédi-
to para caminar más adentro, y con inclina-
ción fácil o insensible os vais deslizando, em-
pleando discursos más resistentes y propios 
para la curación. Yo que principalmente de-
seaba engañar a la concurrencia que en mí 
tenía puesto los ojos, procuré paliar el mal; 
de suerte que, por experiencia, reconozco te-
ner mala e infructuosa mano para persuadir, 
pues me ocurre o que presento mis razones 
en exceso puntiagudas o demasiado secas, o 
bien con brusquedad y al desgaire. Luego que 
me hube aplicado algún tiempo al mal que a 
la dama atormentaba, ya no intenté curarla 
por razones fuertes y vivas, bien por falta de 
ellas, bien porque de otro modo pensaba 
cumplir mejor mi cometido; ni fui tampoco 
eligiendo las diversas maneras que la filosofía 
para consolar prescribe: Que lo que se la-
menta no es un mal, como Cleantes; que es 
un mal ligero, como los peripatéticos; que el 
quejarse no es acción justa ni laudable, como 
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Crisipo; tampoco eché mano de las máximas 
de Epicuro, que se acercan más a mi modo 
de ser, o sea convertir el pensamiento de las 
cosas molestas a las agradables; ni empleé 
de una vez todo ese montón de remedios, 
como Cicerón, sino que declinando blanda-
mente nuestra conversación y desviándola 
poco a poco hacia las cosas más vecinas lue-
go hacia las un poco más apartadas, confor-
me la dama a ellas se prestaba, apartela im-
perceptiblemente de la idea dolorosa, la cal-
mé y conduje por completo a adoptar buen 
continente, igual al que yo mostraba. Todo lo 
cual conseguí ayudado con la diversión. Los 
que me siguieron en este mismo propósito no 
hallaron enmienda alguna, pues yo no había 
extirpado con el hacha la raíz. 

 
El acaso me hizo tropezar en otras partes 

con algunas especies de diversiones públicas; 
el empleo de las militares de que Pericles se 
sirvió en la guerra peloponesiaca y mil otros 
en distintas circunstancias para alejar de su 
país las fuerzas contrarias, es muy frecuente 
en las historias. Ingenioso fue el procedi-
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miento con que el señor de Himbercourt, se 
salvó a sí propio y a sus gentes en la ciudad 
de Lieja, donde el duque de Borgoña, que le 
tenía sitiado, le había hecho entrar para po-
ner en práctica el convenio de la acordada 
rendición. Reunido el pueblo durante la noche 
para deliberar, empezó por revolverse contra 
las determinaciones pasadas, y acordaron va-
rios atacar a los negociadores, a quienes te-
nían en su poder; tan luego como el primero 
hubo sentido el viento de la primera ondeada 
de esas gentes que iban a lanzarse en sus vi-
viendas, les soltó dos habitantes de la ciudad 
(pues tenía algunos en su compañía), encar-
gados de comunicar más suaves nuevas para 
que las expusieran en el consejo, las cuales 
por salir del apuro habían forjado. Los dos 
emisarios dichos detuvieron la primera tor-
menta conduciendo a la casa de la villa las 
alborotadas turbas para que oyeran su comi-
sión y siguieran luego deliberando sobre ella. 
Esta tarea fue corta y al punto se desbordó 
una segunda tormenta tan animada como la 
otra; cuatro emisarios salieron de nuevo en-
viados por el mismo jefe, los cuales hicieron 
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protesta de tener que presentarles más ven-
tajosas proposiciones, encaminadas todas a 
su contentamiento y satisfacción, por donde 
el amotinado pueblo fue de nuevo rechazado 
en el cónclave. En conclusión, con diverti-
mientos semejantes, distrayendo su furia y 
disipándola en consultaciones vanas, logró al 
fin adormecer al pueblo, ganando el día, que 
era su mira principal. 

 
Este otro cuento pertenece a la misma ca-

tegoría: Atalante, joven de belleza sin par y 
de maravillosa disposición, para deshacerse 
de los mil perseguidores que la solicitaban en 
matrimonio, presentó a sus enamorados la 
siguiente condición: «que aceptaría la mano 
del que en la carrera la igualara, siempre y 
cuando que aquellos que a su nivel no estu-
viesen perdieran la vida». Hubo bastantes 
que estimaron el premio digno de afrontar el 
peligro y que sufrieron la pena de condición 
tan cruel. Como Hipomenes tuviera que hacer 
su ensayo después de algunos otros, dirigiose 
a la diosa tutelar de tan amoroso ardor, lla-
mándola a su socorro, la cual, oyendo su ple-
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garia, le proveyó de tres manzanas de oro, 
instruyéndole del uso que de ellas había de 
hacer. Puestos ya a correr los contrincantes, 
a medida que Hipomenes iba sintiendo a su 
amada cerca de sus talones, dejó escapar, 
como por inadvertencia, una de las manza-
nas; la joven, atraída por su belleza, no dejó 
de volverse para recogerla: 

 
Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi 
declinat cursus, aurumque volubile tollit. 
 
Lo mismo hizo Hipomenes con la segunda 

y tercera manzana, y merced al extravío y 
distracción consiguientes, la ventaja en la ca-
rrera quedó de su parte. Cuando los médicos 
no pueden limpiarnos del catarro, lo distraen 
y desvían a otra parte menos peligrosa; y ad-
vierto también que ésta es la más ordinaria 
receta para las enfermedades del alma: ab-
ducendus etiam nonnunquam animus est ad 
alia studia, sollicitudines, curas, negotia; loci 
denique mutatione, tanquam aegroti non 
convalescentes, saepe curandus est. Poco es 
su poder contra los males que vienen dere-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


chos; imposible es que haga frente o eche 
por tierra la acometida; todo lo más a que se 
alcanza es a que declinen y se desvíen. 

 
Demasiado elevado y difícil es el proceder 

que consiste en detener en la cosa a los pri-
meros de que hablé, y hacer que puramente 
la consideren y la juzguen. Sólo a un Sócra-
tes pertenece el asomarse a la muerte con su 
semblante ordinario, familiarizarse con ella y 
trocarla en cosa de distracción; fuera de la 
cosa no busca consolación; el morir le parece 
un accidente natural e indiferente; precisa-
mente a él lanza su mirada, y al acto se re-
suelve sin desviar sus ojos. Los discípulos de 
Hegesias, que se dejaron morir de hambre, 
exaltados por los lacrimosos razonamientos 
de las lecciones del filósofo, y en tan gran 
número que el rey Tolomeo lo prohibió que 
en su escuela pronunciara tan homicidas dis-
cursos, no consideraron la muerte en sí mis-
ma, ni tampoco la juzgaron, ni en ella detu-
vieron su pensamiento; entrevieron y corrie-
ron hacia un ser nuevo. 
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Esas pobres gentes que vemos en el ca-
dalso llenas de una devoción ardiente y em-
pleando sus sentidos todos hasta donde sus 
fuerzas alcanzan: los oídos a las instrucciones 
que se les ordenan, los ojos y las manos ele-
vados al cielo, la voz entonando oraciones 
elevadas con emoción ruda y no interrumpi-
da, practican en verdad cosa laudable y en 
armonía con la situación en que se encuen-
tran; debemos ensalzar su religiosidad, mas 
no propiamente su firmeza, pues lo que en 
realidad hacen es huir de la lucha, desviar de 
la muerte su atención, como a los niños se 
distrae cuando quiere dárseles el lancetazo. 
He visto algunos cuya mirada, si alguna vez 
descendía a considerar los horribles aprestos 
de la muerte que los circundaban, se transí-
an, y lanzaban con furia a otras consideracio-
nes su pensamiento. A los que experimentan 
horror profundo, se les ordena que cierren los 
ojos o que miren a otro lado. 

 
Debiendo ser ejecutado Sobrio Flavio por 

orden de Nerón y por las manos de Níger 
(ambos eran caudillos de guerra), cuando lle-
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varon al primero al campo donde la ejecución 
había de tener lugar, como viera la fosa que 
Níger había hecho cavar para sepulcro de sus 
despojos: «Ni esto mismo, dijo convirtiendo 
los ojos a los soldados que tenía delante, está 
conforme con la disciplina militar»; y a Níger, 
que le exhortaba para que mantuviese firme 
la cabeza: «¡Hirierais con fuerza igual a mi 
resistencia!» Y dijo bien, pues el tembloroso 
brazo del ejecutor no fue capaz de amputar la 
cabeza de un solo golpe. Éste semeja haber 
mantenido su mente derecha y fija en su su-
plicio y en su muerte. 

 
El que acaba en los campos de batalla, con 

las armas en la mano, no estudia entonces la 
muerte, ni la siente ni la considera; el ardor 
del combate le arrebata. Un hombre valiente 
a quien conozco, batiéndose en campo cerra-
do, dio en tierra, y como su enemigo le sumi-
nistrase nueve o diez heridas con la daga, to-
dos los que estaban presentes gritábanle que 
pensara en su conciencia; mas el vencido me 
contó que, aunque las voces llegaban a sus 
oídos, no le hicieren efecto alguno, y que no 
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pensó más que en desquitarse y vengarse, 
logrando matar a su adversario en este mis-
mo combate. Mucho hizo por L. Silano, quien 
al comunicarle la nueva de su condena, 
habiendo oído esta respuesta: «que estaba 
dispuesto a morir, pero no de manos crimina-
les», se lanzó con sus soldados sobre aquél y 
su comitiva; Silano, desarmado, se defendió 
obstinadamente con pies y puños y murió en 
la pendencia, disipando en cojera pronta y 
tumultuaria el sentimiento penoso de una 
muerte larga y preparada a la cual estaba 
destinado. 

 
Nuestro pensamiento se mantiene en per-

petua ausencia, el anhelo de una mejor vida 
nos detiene o apoya; o la esperanza en el va-
ler de nuestros hijos, o la gloria futura de 
nuestro nombre, o el huir de los males de es-
ta vida, o la venganza que amenaza a los que 
nos ocasionan la muerte. 

 
Spero equidem mediis, si quid pia numina 

possunt, 
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supplicia hausurum scopulis, et nomine 
Dido 

saepe vocaturum... 
Audiam; et haec manes veniet mihi fama 

sub imos. 
 
Con la corona en la frente, Jenofonte sacri-

ficaba cuando le anunciaron la muerte de su 
hijo Grillo en la batalla de Mantinea; ante la 
impresión que la nueva le produjo lanzó la 
corona al suelo, mas por los detalles que al 
punto supo, viendo que se trataba de un fin 
valeroso, recogió la corona y de nuevo la ciñó 
sobre sus sienes; Epicuro mismo halla con-
suelo en su fin con la eternidad y utilidad de 
sus escritos: omnes clari et nobilitati labores 
fiunt tolerabiles; las mismas heridas y fatigas 
iguales no pesan tanto a un general como a 
un soldado, dice Jenofonte; Epaminondas so-
portó su muerte con menos pesar en cuanto 
le informaron que la victoria estaba de su 
parte: haec sunt solatia, haec fomenta sum-
morum dolorum. Tales otras circunstancias 
nos entretienen, distraen y apartan de la con-
sideración de la cosa en sí misma. Hasta los 
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argumentos mismos de la filosofía van cons-
tantemente costeando y rehuyendo la mate-
ria y apenas si llegan a tocarla: el primer 
hombre de la primera esencia filosófica, sub-
intendente de las otras, el gran Zenón, dijo 
de la muerte: «Ningún mal es digno; la 
muerte sí lo es, luego no es un mal»; de la 
embriaguez. «Nadie confía su secreto al bo-
rracho; todos lo ponen en manos del conti-
nente; éste, pues, no será borracho.» ¡He 
aquí lo que se llama dar en el blanco! Me pla-
ce ver que todas esas almas altísimas no 
pueden desprenderse de nuestro comercio; 
sea cual fuere su perfeccionamiento, hombres 
son con todas las máculas que al hombre 
acompañan. 

 
La venganza es una pasión dulcísima que 

nos arrastra, y a la cual naturalmente pro-
pendemos; aunque de ello no tenga yo expe-
riencia alguna, véolo clara y distintamente. 
Para apartarla poco ha de un príncipe mozo, 
no le prediqué la necesidad de mostrar la me-
jilla izquierda a quien había golpeado la dere-
cha, merced al deber que la humildad impo-
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ne; ni le representé los trágicos aconteci-
mientos que la poesía atribuye a esta pasión, 
sino que se la dejé quieta, entreteniéndome 
en hacerle gustar la hermosura de una ima-
gen contraria: el honor, favor y benevolencia 
que alcanzaría mediante la clemencia y la 
bondad, por donde le encaminé hacia la am-
bición. Este es el camino que debe seguirse. 

 
Si vuestra afección amorosa es prepoten-

te, disipadla, dicen algunos, y dicen bien, 
pues yo provechosamente he aplicado este 
remedio; rompedla en deseos diversos, de los 
cuales haya uno, si queréis, que regente y 
gobierne; mas para que no os sofreno y tira-
nice, debilitadla y detenedla dividiéndola y 
distrayéndola: 

 
Quum morosa vago singultiet inguine ve-

na, 
 
Conjicito humorem collectum in corpora 

quaeque: 
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y proveed temprano, no sea que luego os 
apene una vez que os haya atrapado fuerte-
mente: 

 
Si non prima novis conturbes vulnera pla-

gis, 
volgivagaque vagus venere ante recentia 

cures. 
 
Antaño fui acometido por un disgusto po-

deroso para mi complexión y todavía mas 
justo que avasallador; de haber confiado en 
mis débiles fuerzas para desposeerme de él 
acaso me hubiera perdido. Habiendo menes-
ter de una vehemente diversión de espíritu 
para con ella distraerme, encomendeme al 
amor por arte y estudio, a lo cual la edad me 
ayudaba, y esta pasión me alivió y retiró del 
mal que la amistad me había ocasionado. Con 
todos los demás pesares me acontece lo pro-
pio: cuando se apodera de ninguna fantasía 
desagradable, hallo más breve que domarla 
modificarla; y la sustituyo, si no me es dable 
con una contraria, al menos con otra diferen-
te, pues siempre la variación alivia, disuelve 
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y disipa. Cuando no puedo combatirla, la 
huyo, y al huir la engaño y la burlo; mudando 
de lugar, de ocupación y compañía, me salvo 
en la sociedad merced a otras ideas y pen-
samientos, con los cuales el mal pierde mis 
trazas y se extravía. 

 
Así obra Naturaleza en provecho de la in-

constancia, pues el tiempo que nos diera co-
mo remedio soberano de nuestras pasiones, 
logra su efecto principalmente proveyendo 
constantemente de asuntos diversos a nues-
tra mente, y disuelve y corrompe la apren-
sión primera por resistente que sea. Un filó-
sofo no ve menos a su amigo moribundo el 
primer año que al cabo de veinticinco y según 
Epicuro así debe acontecer, pues éste no 
atribuye ningún lenitivo a los pesares por su 
previsión, como tampoco por su antigüedad; 
lo que ocurre es que tantas otras cogitaciones 
atraviesan nuestro espíritu, que los dolores 
así languidecen y se fatigan. 

 
Para desviar la inclinación de los vulgares 

rumores Alcibíades cortó las orejas y la cola a 
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un hermoso perro que tenía, y le lanzó a la 
plaza, a fin de que suministrando este pasto 
a la charla del pueblo, dejara en paz sus de-
más acciones. He visto también, para lograr 
este efecto de divertir las opiniones y conje-
turas de las masas y desviar a los parlanchi-
nes, que algunas mujeres ocultaron sus ver-
daderas afecciones con otras contrahechas. Y 
he visto tal, que contrahaciéndose dejose 
amar de verdad, y abandonó la afección ori-
ginal y verdadera por la fingida; aprendiendo 
por ello que los que se encuentran bien ase-
gurados, son muy torpes al consentir en tal 
disfraz. Estando los acogimientos y públicas 
conversaciones reservados a este servidor 
postizo, creed que necesita ser muy romo si 
no se coloca en vuestro lugar y os envía al 
que ocupaba. Esto se llama cortar y coser un 
zapato para que otro se lo calce. 

 
Poca cosa basta a divertirnos y extraviar-

nos. Apenas si consideramos los objetos en 
general en sí mismos: son las circunstancias 
y las imágenes menudas y superficiales lo 
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que nuestra atención solicita y las vanas apa-
riencias que de las cosas surgen: 

 
Volliculos ut nunc teretes aestate cicadae 
linquunt: 
 
Plutarco mismo lamenta la pérdida de su 

hija a causa de las monerías que en la infan-
cia ejecutaba. El recuerdo de un adiós, el de 
una acción, el de una gracia particular, el de 
una postrera recomendación nos afligen. Las 
vestiduras de César trastornaron toda Roma, 
e hicieron lo que su muerte no había logrado: 
el timbre mismo de las palabras que resuena 
en nuestros oídos: «¡Mi pobre maestro! o ¡Mi 
grande amigo! o ¡Mi querido padre! o ¡Mi 
buena hija!» Cuando me pellizcan estas ex-
clamaciones y de cerca las considero, reco-
nozco que son quejas gramaticales y vocales; 
el tono y las palabras me hieren, de la propia 
suerte que, las exclamaciones de los predica-
dores conmueven al auditorio frecuentemente 
más que las razones, y como nos hiere la 
plañidera voz de un animal que para nuestro 
servicio se sacrifica, sin que pesemos ni pe-
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netremos la verdadera esencia maciza y sóli-
da de nuestro duelo: 

 
His se stimulis dolor ipse lacessit. 
 
Estos son los verdaderos fundamentos de 

nuestro llanto. 
 
La rudeza de mi mal de piedra me ha lan-

zado a veces en dilatadas supresiones de ori-
na de tres y cuatro días, y tan adentro de la 
muerte, que hubiera sido locura pretender 
evitarla, ni siquiera desear evitarla, en pre-
sencia de los crueles tormentos que ese mal 
acarrea. Aquel dulce emperador que hacía li-
gar las partes a los criminales para que mu-
riesen a falta de orinar, era maestro grande 
en la ciencia de los verdugos. Encontrándome 
en situación semejante, tuve ocasión de ver 
por cuán ligeras causas y objetos la fantasía 
alimentaba en mí el sentimiento de la vida, 
merced a qué átomos se edificaba en mi alma 
la dificultad y el peso del desalojamiento, a 
cuántos pensamientos frívolos dejamos lugar 
al dilucidarse un negocio tan importante: un 
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perro, un caballo, un libro, un vaso y cuantí-
simos otros objetos de igual tenor, eran cosas 
importantes en mi acabar. En el de los otros 
sus ambiciones, sus ambiciosas esperanzas, 
su bolsa y su ciencia, no menos estúpidamen-
te, a mi entender. Yo contemplo indiferente-
mente, la muerte cuando generalmente la 
considero como fin de la vida. La desafío en 
general; individualmente me aflige; las lágri-
mas de un criado, la distribución de mis bie-
nes, el contacto de una mano amiga, una 
consolación común me desconsuelan y enter-
necen. Así perturban nuestra alma los lamen-
tos de las fábulas, y los pesares de Dido y 
Ariadne apasionan hasta a los mismos que no 
creen en ellos, en Virgilio y en Catulo. Mues-
tra es de un natural duro y obstinado el no 
experimentar emoción alguna, cual de Pole-
món milagrosamente se refiere, mas tampoco 
palideció ante la mordedura de un perro 
hidrófobo que le arrancó una pantorrilla. Nin-
guna cordura va tan allá que considerando la 
causa de una tristeza, viva e íntegra por dis-
cernimiento, deje de sufrir algún acceso por 
la presencia, cuando los ojos y los oídos tie-
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nen en ella parte, los cuales no pueden ser 
agitados sino por vanos accidentes. 

 
¿Es razonable que las artes mismas se sir-

van y conviertan en su provecho nuestra de-
bilidad y torpeza naturales? El orador, dice la 
retórica, en ese artificio de su peroración 
conmoverá merced al timbre de su voz y fic-
ticias agitaciones, y se dejará engañar por la 
pasión que simula; imprimirá un duelo verda-
dero y esencial valiéndose de la mojiganga 
que representa para transmitirla a los jueces, 
a quienes todavía es más indiferente. Así 
ocurre con las personas a quienes en los fu-
nerales se alquila, para venir en ayuda de la 
ceremonia del duelo; gentes que venden sus 
lágrimas a peso y medida, y lo mismo su tris-
teza, pues aun cuando se conmueven por 
manera prestada, acomodando, sin embargo, 
su continente, cierto es que se dejan arras-
trar en toda su integridad, recibiendo en sí 
mismos una melancolía verdadera. Entre 
otros varios de sus amigos asistí a la trasla-
ción a Soissons del cadáver del señor Gra-
mont desde el sitio de La Fère en que fue 
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muerto, y reparé que por todos los sitios 
donde pasamos llenábamos al pueblo de la-
mentaciones y lloros, con los cuales tropezá-
bamos, con la sola muestra y aparato de 
nuestro convoy, pues ni siquiera el nombre 
del difunto era conocido. Quintiliano refiere 
haber visto comediantes tan fuertemente 
identificados con sus papeles de duelo, que 
lloraban hasta en su propio domicilio; y de sí 
mismo, que habiendo tenido empeño en co-
municar ciertos sentimientos a un amigo, se 
halló por ellos ganado hasta el punto de sor-
prenderse no sólo llorando, sino pálido el 
semblante y con todas las muestras de un 
hombre desolado por el dolor. 

 
En una región cercana de nuestras monta-

ñas las mujeres hacen el papel de Juan Palo-
mo, pues a la vez que engrandecen el senti-
miento del esposo perdido, por el recuerdo de 
las buenas y gratas cualidades que poseyera, 
recopilan y publican sus imperfecciones, co-
mo para encontrar en sí mismas alguna com-
pensación, y pasar así de la piedad al menos-
precio. Más cuerdamente que nosotros pro-
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ceden, pues ante la pérdida del primer cono-
cido, le prestamos alabanzas nuevas y falsas 
y le trocamos en distinto de lo que era tan 
luego como de vista le perdimos, y se nos an-
toja diferente de cuando le veíamos, cual si 
fuera el sentimiento algo de suyo instructivo, 
o como si las lágrimas, al lavar nuestro en-
tendimiento lo aclarasen. Yo renuncio desde 
ahora a los favorables testimonios que quie-
ran procurárseme, no porque de ellos sea 
digno, sino porque estaré ya muerto. 

 
Quien preguntare a alguien: «¿Qué interés 

os mueve a ocupar ese lugar?» «El interés 
del ejemplo, le responderá, y la común obe-
diencia al príncipe; yo no aspiro a beneficio 
alguno, y en cuanto a la gloria, bien se me 
alcanza la parte ínfima que puede correspon-
der a un hombre de mi categoría: en mi si-
tuación, no me mueven la pasión ni la quere-
lla.» Vedle, sin embargo, al día siguiente, to-
do cambiado, todo hirviente y encendido de 
cólera, acomodado en su rango para acome-
ter el asalto: es el resplandor de tanto acero, 
y el fuego y el estrépito de los cañones y los 
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tambores lo que infundió vigor nuevo y odio 
nuevo en sus venas. ¿Y cuál fue la causa? Pa-
ra agitar nuestra alma ninguna precisa; un 
ensueño sin cuerpo ni fundamento la regenta 
y tambalea. Que yo me lance a levantar cas-
tillos en el aire, mi fantasía me forjará como-
didades y placeres, con los cuales mi alma se 
reconoce realmente cosquilleada y regocija-
da. ¡Cuántas veces embrollamos nuestro es-
píritu con la cólera o la tristeza merced a ta-
les sombras y nos, sumergimos en pasiones 
fantásticas que trastornan nuestra alma y 
nuestro cuerpo! ¡Qué gestos de espasmo, de 
risa o confusión suscitan las soñaciones en 
nuestros semblantes! ¡Qué sorpresas y agita-
ciones de miembros y de voz! ¿No se diría de 
ese hombre solo que experimenta falsas vi-
siones ocasionadas por una multitud de otros 
hombres con quienes negocia, o que algún 
demonio interno le persigue? Inquirid dentro 
de vosotros mismos el origen de semejante 
mutación: a excepción nuestra ¿hay algo en 
la naturaleza a quien la nada sustente ni em-
puje? Cambises, por haber soñado que su 
hermano iba a sentarse en el trono de Persia, 
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le hizo morir; era un hermano a quien amaba 
y de quien siempre se había fiado; Aristode-
mo, rey de los mesenios, se mató, impelido 
por una fantasía que consideró como de mal 
agüero y por no sé qué aullidos de sus lebre-
les; el rey Midas hizo lo mismo, molestado y 
trastornado por un sueño ingrato que le asal-
tara. Es avalorar la vida en su justo precio 
abandonarla por un dueño. Oíd, sin embargo, 
a nuestra alma triunfar del cuerpo mísero y 
de su flaqueza por estar siempre expuesto a 
toda suerte de ofensas y alteraciones. En 
verdad la razón la acompaña al expresarse 
así: 

 
O prima infelix fingenti terra Prometheo! 
Ille parum cauti pectoris egit opus. 
Corpora disponens, mentem non vidi t in 

arte; 
recta animi primun debuit esse via. 
 

Capítulo V 
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Sobre unos versos de Vir-
gilio 

 
A medida, que los pensamientos provecho-

sos son más plenos y fundamentales, van 
imposibilitándonos y siéndonos onerosos. El 
vicio, la muerte, la pobreza, las enfermeda-
des, son cosas graves y que agravan. Es pre-
ciso mantener el alma fortificada con los me-
dios que la ayuden a combatir los males, ins-
truida con las reglas del bien vivir y del bien 
creer, y frecuentemente despertarla y ejerci-
tarla en este hermoso estudio. Mas en una de 
contextura ordinaria menester es que la lucha 
no sea ruda ni inmoderada, pues la tensión 
continuada la enloquecería. Cuando joven, 
tenía yo necesidad de advertirme y solicitar-
me para guardar el equilibrio; el regocijo y la 
salud no van muy de acuerdo, a lo que dicen, 
con esos discursos de cordura y seriedad: 
hoy mi situación ha cambiado, y las condicio-
nes de la vejez me amonestan de sobra, for-
malizan y predican. Del exceso de alegría vi-
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ne a dar en la severidad superabundante, que 
es un estado más desagradable, por lo cual 
ahora me dejo llevar adrede algún tanto por 
el desorden, y deslizo alguna vez mi alma 
hacia las ideas de juventud y regocijo, en las 
cuales se detiene placentera. Al presente me 
siento dominado por el sosiego excesivo y por 
la pesantez y la madurez en igual grado: la 
vejez me alecciona todos los días de frialdad 
y de templanza. Este débil cuerpo huye el 
desarreglo y lo teme; tócale ahora encaminar 
el espíritu a la enmienda, gobernar a su vez 
con mayor imperiosidad y rudeza, y no me 
deja vagar ni siquiera a una hora, ni cuando 
duermo, ni cuando velo, sin adoctrinarme con 
ideas de muerte, paciencia y penitencia. Me 
defiendo contra la templanza como antaño 
me defendía contra los goces, aquélla me 
echa muy hacia atrás, hasta hacerme lindar 
con la estupidez. Y como yo pongo todo mi 
conato en ser dueño de mí mismo en todos 
sentidos, reconozco que la cordura tiene sus 
excesos y que no ha menester menos que la 
locura de represión; de suerte que, temeroso 
de mortificarme, agotarme y agravarme a 
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fuerza de prudencia, en los intervalos que 
mis males me lo permiten, 

 
Mens intenta suis ne siet usque malis; 
 
extravío con toda suavidad y aparto mi mi-

rada de ese cielo tempestuoso y nubloso que 
ante mí se extiende, el cual, Dios sea loado, 
considero sin horror, mas no sin contención 
ni estudio, y me voy distrayendo con la re-
cordación de la juventud pasada: 

 
Animus quod perdidit, optat 
atque in praeterita se totus imagine ver-

sat. 
 
Que la infancia mire adelante y la vejez 

detrás, tal era la significación de los dos sem-
blantes de Jano. Que los años me arrastren si 
a bien lo tienen, yo procuraré que no lo lo-
gren sino a reculones; y en tanto que mis 
ojos puedan reconocer aquella hermosa pri-
mavera fenecida, a ella lo convierto a sacudi-
das: si de mis venas y de mi sangre escapa, 
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al menos no quiero desarraigar su imagen de 
la memoria: 

 
Hoc est 
vivere bis, vita posse priore frui. 
 
Platón ordena a los ancianos la asistencia 

a los ejercicios, danzas y juegos de la juven-
tud para regocijarse en los demás con la 
flexibilidad y belleza del cuerpo, que en ellos 
se desvaneció, y para llamar a su recuerdo la 
gracia y beneficios de esa edad llena de ver-
dor; y quiere el filósofo que en las diversiones 
el honor de la victoria sea otorgado al joven 
que más haya sorprendido y alegrado a ma-
yor número de ancianos. En el tiempo que 
fue marcaba yo con piedra negra los días pe-
sados y tenebrosos como cosa extraordinaria 
y singular; ahora éstos son mi ordinario ali-
mento, los extraordinarios son los hermosos 
y serenos, regocijándome como de un gran 
beneficio cuando algún dolor no me aqueja. 
Sin violentarme no soy ya capaz de arrancar 
una pobre sonrisa de este mezquino cuerpo; 
sólo por fantasía y por soñación me divierto 
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para engañar así las amarguras de la edad, 
cuando en realidad precisaría otro remedio 
diferente de un sueño. ¡Débil lucha del arte 
contra la naturaleza! Simpleza grande es dila-
tar y anticipar, como todos hacen las incomo-
didades humanas. Yo prefiero ser viejo me-
nos tiempo a serlo con anticipación, y hasta 
las más íntimas ocasiones de placer con que 
puedo tropezar las amarro. Bien conozco de 
oídas algunas especies de voluptuosidad, 
prudentes, fuertes y gloriosas, mas la opinión 
común no tiene tanto imperio sobre mí que 
lleguen a excitar mi apetito: no las ansío tan 
magnánimas, magníficas y fastuosas como 
las anhelo azucaradas, fáciles y prestas: A 
natura discedimus; populo nos damus, nullius 
rei bono auctori. Mi filosofía es toda acción, 
se aplica al uso natural y presente, y deja es-
trecho campo a la fantasía. ¡Pluguiera a Dios 
que me regocijara jugando a las avellanas y 
al trompo! 

 
Non ponebat enim rumores ante salutem. 
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Es el placer cosa modesta que por sí mis-
ma se considera sobrado espléndida sin el 
aditamento del premio que a la reputación 
acompaña y que a la sombra se encuentra 
muy a su gusto. Debiera tratarse a latigazos 
al mozo que yo entretuviese en hacer una se-
lección de los distintos placeres que al pala-
dar suministran los vinos y las salsas; nada 
hubo para mi menos reconocido ni apreciado: 
ahora es cuando lo aprendo, y de ello me 
avergüenzo grandemente. ¿Pero qué reme-
dio? Mayor despecho y desconsuelo me pro-
ducen las causas que a ello me empujan. A 
los ancianos pertenece soñar y tontear; a los 
jóvenes, mantenerse en la buena reputación 
y en el mejor designio: ellos marchan hacia el 
crédito, camino del mundo, y nosotros vol-
vemos: Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi 
clavam, sibi pilam, sibi natationes et cursus 
habeant; nobis senibus, ex lusionibus multis, 
talos relinquant et tesseras: Las leyes mis-
mas nos envían a nuestro retiro. Yo no puedo 
hacer menos en beneficio de esta mezquina 
condición, donde mi edad me arrastra, que 
proveerla de juguetes y niñerías como a la in-
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fancia se provee; por algo recaemos en ella. 
La prudencia y la locura tendrán ocupación 
sobrada con apuntalarme y socorrerme con 
sus oficios alternados en esta edad calamito-
sa: 

 
Misce stultitiam consiliis brevem. 
 
Huyo de la propia suerte los más ligeros 

pinchazos, y los que antaño no me hubieran 
ocasionado ni el arañazo más débil, actual-
mente me atraviesan de parte a parte; ¡tan 
fácilmente mis hábitos van con el mal ple-
gándose! In fragili corpore, odiosa omnis of-
fensio est; 

 
Mensque pati durum sustinet aegra nihil. 
 
Siempre fui quisquilloso y delicado ante las 

ofensas; ahora todavía soy menos tolerante, 
y abierto estoy a ellas por todas partes: 

 
Et minimae vires frangere quassa valent. 
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Mi discernimiento me impide rebelarme y 
gruñir contra los inconvenientes cuyo sufri-
miento naturaleza me ordena; mas, en cam-
bio, me consiente experimentarlos: yo atra-
vesaría el mundo de un extremo al otro bus-
cando un buen año de tranquilidad y plácido 
contento, puesto que no persigo distinto fin 
que el de vivir y regocijarme. La tranquilidad 
sombría y entorpecedora se encuentra de so-
bra para mí, pero me adormece, haciendo 
que en ella me obstine, de suerte que en na-
da me satisface. Si es que hay alguna perso-
na, o alguna buena compañía, en el campo o 
en la ciudad, en Francia o en otra parte, que 
viva de asiento o que sea amiga de los viajes, 
para quien mis humores sean gratos y de 
quien los humores sean buenos para mí, no 
tiene más que silbar en la palma de la mano: 
yo iré personalmente a proveerla de Ensayos 
de carne y hueso. 

 
Puesto que al espíritu pertenece el privile-

gio de libertarse de la vejez, yo aconsejo al 
mío en cuanto está en mi mano que así lo 
haga; que reverdezca y que florezca, si pue-
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de, como el muérdago reverdece sobre el ár-
bol muerto. Temo mucho su traición: tan es-
trechamente se ligó al cuerpo, que me aban-
dona siempre para seguir a éste en sus nece-
sidades; yo le acaricio aparte y le ejercito in-
útilmente; vanamente intento apartarle de 
esa ligadura, presentándole a Séneca y Catu-
lo, las damas y danzas reales: cuando su 
compañero padece el cólico, diríase que él 
también lo sufre; las potencias mismas que le 
son propias y peculiares no se pueden enton-
ces levantar; denuncian evidentemente la 
frialdad, y ningún regocijo muestran sus ma-
nifestaciones cuando al cuerpo domina la 
modorra. 

 
Los filósofos se engañan al buscar las cau-

sas de los impulsos extraordinarios de nues-
tro espíritu (aparte de los que atribuyen al 
arrobamiento divino, al amor, al fuego bélico, 
a la poesía o al vino) allí donde la salud no 
impera; una salud hirviente, vigorosa, plena, 
desbordante, tal como en los pasados tiem-
pos me la procuraban a intervalos el verdor 
de los años y el sosiego, ese ardor de regoci-
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jo suscita en el espíritu vivos relámpagos y 
resplandores, muy por cima de nuestra clari-
dad natural y entre nuestros entusiasmos, los 
más gallardos, si no los más locos. Por consi-
guiente, no es cosa peregrina el que un esta-
do contrario amortigüe mi espíritu, clavándo-
lo en tierra, alcanzando un efecto cabalmente 
antitético. 

 
Ad nullum consurgit opus, cum corpore 

languet; 
 
y, sin embargo, quiero todavía que de mí 

dependa el que preste en mi persona mucho 
medios a ese consentimiento, de lo que con-
forme al uso ayuda ordinariamente a los de-
más hombres. Al menos, mientras nos quede 
tregua para ello, expulsemos los males y los 
embarazos de nuestro comercio: 

 
Dum ficet, obducta solvatur fronte senecti; 
 
tetrica sum amaenanda jocularibus. Gusto 

yo de una prudencia alegre y urbana, y huyo 
la rudeza de las costumbres austeras, consi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


derando como sospechoso todo semblante 
avinagrado. 

 
Tristemque vultus tetrici arrogantiam; 
 
Et habet tristis quoque turba cinaedos. 
 
Creo a Platón de buena gana cuando dice 

que los humores dóciles o ariscos están en 
armonía cabal con la bondad o maldad del 
alma, del semblante de Sócrates era invaria-
ble, pero sereno y riente, no constante en la 
tristeza, como el del viejo Craso, a quien 
nunca se vio reír. La virtud es cualidad alegre 
y grata. Bien se me alcanza que muy pocas 
gentes pondrán el rostro ceñudo ante la li-
cencia de mis escritos que no tengan que po-
nerlo más todavía ante la licencia de su pen-
samiento: yo me conformo a maravilla con el 
ánimo de ellas, pero ofendo sus castos ojos. 
¡Humor bien ordenado es el de pellizcar los 
escritos de Platón, y el deslizar luego sus pre-
tendidas negociaciones con Phedon, Dion, 
Stella y Arqueanasa! Non pudeat dicere quod 
non pudet sentire. Yo detesto los espíritus re-
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funfuñones y tristes que se deslizan por la 
superficie de los placeres de la vida y empu-
ñan los males nutriéndose con ellos, como las 
moscas, que no pueden sostenerse contra un 
cuerpo bien pulimentado y alisado y se aga-
rran y reposan en los sitios escabrosos y es-
carpados, y de la propia suerte que las ven-
tosas, que no absorben ni apetecen sino la 
sangre viciada y corrompida. 

 
En conclusión, yo me impuse el osar decir 

todo cuanto me atrevo a hacer; y me disgus-
tan hasta los pensamientos mismos cuando 
son impublicables. La peor de mis acciones y 
condiciones no me parece tan fea como en-
cuentro horrible y cobarde el no determinar-
me a revelarla. Todos son discretos en la con-
fesión, cuando debieran serlo en la acción: el 
arrojo de pecar se ve en algún modo com-
pensado y embarazado por el atrevimiento de 
la confesión: quien se obligara a decirlo todo, 
obligaríase igualmente a no hacer nada de 
aquello que estuviera obligado a callar. 
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Quiera Dios que este exceso de mi licencia 
ponga a los hombres camino de la libertad, 
haciéndoles atropellar las virtudes cobardes y 
de aparato que de nuestras imperfecciones 
emanan. Es necesario que cada cual vea su 
vicio y lo estudie para recitarlo; los que al 
prójimo lo ocultan, ocúltanlo ordinariamente 
a sí mismos, y no lo consideran bastante a 
cubierto si lo ven; precísales además amino-
rarlo y disfrazarlo conforme a su propia con-
ciencia: quare vitia sua nemo confitetur? quia 
etiam nunc in illis est: somnium narrare, vigi-
lantis est. Los males del cuerpo se esclarecen 
en aumentando; así hallamos que era gota lo 
que llamábamos reuma o torcedura: los ma-
les del alma se obscurecen al afianzarse, 
cuanto más nos aquejan, menos los senti-
mos; por eso hay necesidad de manosearlos, 
de sacarlos a la superficie con dureza y sin 
miramientos, de abrirlos y arrancarlos de la 
cavidad de nuestro pecho. Como en materia 
de buena, acciones acontece con las malas, a 
veces satisface la sola confesión de las unas y 
de las otras. ¿Existe en el pecado tal error 
que nos dispense confesarlo? Yo sufro dolor 
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grande simulándome, tanto que evito alma-
cenar los secretos ajenos por carecer del va-
lor necesario para negar mi ciencia; puedo 
callarla mas no negarla sin esfuerzo y contra-
riedad: para ser hombre de secretos, la natu-
raleza debe ayudarnos, no la obligación de 
retenerlos. Y para ser apto al servicio de los 
príncipes no basta ser excelente guardador, 
hay que saber mentir además. Aquel que 
preguntaba a Thales si debía negar solemne-
mente haber pecado contra el sexto manda-
miento, si de mí se hubiera informado, 
habríale respondido que no debía hacer tal, 
pues el mentir me parece peor todavía que 
abusar de la lujuria. Thales fue de opinión 
contraria y le dijo que jurara para fortalecer 
lo mayor con lo menor; este consejo, sin em-
bargo no era tanto elección como multiplica-
ción de vicio; a propósito de lo cual digamos 
de pasada que se allana el camino a un hom-
bre de conciencia cuando se le propone algu-
na dificultad a cambio de algún delito; pero 
cuando entre dos vicios se le contrae, colóca-
sele en situación dura, como sucedió a Oríge-
nes, puesto en la alternativa de practicar la 
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idolatría o gozar carnalmente a un horrible 
etíope que le presentaron; aquél apencó con 
la primera condición, obrando mal, dicen al-
gunos. Sin embargo no carecerían de gusto, 
según su error, las que en nuestro tiempo 
hacen protestas de preferir mejor cargar su 
conciencia con diez hombres que con una so-
la misa. 

 
Si es indiscreción publicar así sus errores, 

al menos no hay grave riesgo de que la cosa 
se convierta en ejemplo y uso, pues Alistón 
decía que los vientos más temidos de los 
hombres son aquellos que los descubren. Es 
preciso levantar ese torpe pingajo que tapa 
nuestras costumbres: los hombres envían su 
conciencia al lupanar mientras mantienen su 
continente en regla; hasta los asesinos y los 
traidores adoptan las leyes de la ceremonia y 
a ellas sujetan su deber. Así no es lícito a la 
injusticia quejarse de la incivilidad, ni a la 
malicia de indiscreción. Lástima que el hom-
bre perverso no sea también estúpido y que 
la decencia oculte su vicio: tales incrustacio-
nes no pertenecen sino a un muro sano y re-
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sistente, que merezca ser conservado y jal-
begado. 

 
Siguiendo el proceder de los hugonotes, 

que censuran nuestra confesión auricular y 
privada, yo me confieso en público religiosa y 
abiertamente: san Agustín, Orígenes e Hipó-
crates publicaron los errores de sus opinio-
nes; yo echo fuera los de mis costumbres. Me 
siento hambriento de exteriorizarme, y nada 
me importa a qué precio, siempre y cuando 
que me sea dado hacerlo por manera real y 
verdadera; o por mejor decir, no tengo ham-
bre de nada, pero huyo mortalmente de ser 
tomado por quien no soy, de parte de aque-
llos a quienes acontece conocer mi nombre. 
Quien todo lo hace por el honor y por la glo-
ria, ¿qué se propone ganar presentándose 
ante el mundo enmascarado, y robando su 
verdadero ser al conocimiento de las gentes? 
Alabad a un jorobado por su hermosa estatu-
ra, y tomará el elogio como injuria; si sois 
cobarde y como valiente os honran, ¿por ven-
tura hablan de vosotros? Es que os toman por 
quien no sois. Tanto valdría que un hombre 
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que formaba parte de una comitiva creyera 
que a él iban encaminados los saludos dirigi-
dos al cabeza. 

 
Como pasara por la calle Arquelao, rey de 

Macedonia, alguien vertió agua sobre él, y los 
que lo vieron dijéronle que debía castigarle: 
«Está bien, dijo, pero no ha echado el agua 
sobre mí, sino sobre el que pensaba que yo 
fuese.» Advirtiendo a Sócrates que hablaban 
mal de él: «No hay tal, repuso, nada hay en 
mí de lo que me achacan.» En cuanto a mí, a 
quien me ensalzara como buen piloto o como 
hombre honestísimo y castísimo, ningún 
agradecimiento le debería; y análogamente 
quien me llamara traidor, ladrón o borracho, 
en nada me ofendería. Los que se descono-
cen pueden apacentarse con falsas aproba-
ciones; no yo, que me veo y me investigo 
hasta el fondo de las entrañas, y que sé bien 
lo que me pertenece. Pláceme no ser alabado 
con tal de ser mejor conocido: podría consi-
derárseme como cuerdísimo en tal condición 
de cordura, que yo como torpeza considerara. 
Me apesadumbra que mis ENSAYOS sirvan a 
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las damas como de adorno y mueble de sala: 
este capítulo me trasladará al gabinete. Yo 
gusto de su comercio un poco en privado; el 
público carece de favor y sabor. En los adio-
ses y despedidas nos llenamos de ardor tras-
poniendo los límites acostumbrados en la 
afección a las cosas que abandonamos: yo 
me despido definitivamente de los juegos de 
la tierra; éstos son nuestros abrazos postre-
ros. 

 
Pero vengamos a mi tema. ¿Qué hizo la 

acción genital a los hombres, tan natural, ne-
cesaria y justa, para no osar hablar de ella 
sin avergonzarse, y para excluirla de las con-
versaciones serias y morigeradas? Resuelta-
mente pronunciamos: matar, robar, traicio-
nar, y aquello no nos atreveríamos a proferir-
lo sino entre dientes. ¿No es declarar que, 
cuanto menos nos exhalamos en palabras, 
abultamos más nuestro pensamiento? Porque 
acontece que las menos usuales, menos es-
critas y mejor calladas son las mejor sabidas, 
y más generalmente conocidas. Ninguna edad 
ni ningún genero de vida las ignoran, como 
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no ignoran lo que pan significa: en todos se 
imprimen sin ser expresadas, oídas ni pinta-
das, y el sexo que mejor las sabe está en el 
deber de callarlas más. Bueno es también 
que siendo una acción que colocamos bajo la 
franquicia del silencio, de donde constituye 
un crimen arrancarla, ni siquiera para acusar-
la y juzgarla, ni siquiera osamos flagelarla si-
no es con perífrasis y en imágenes. Gran fa-
vor sería para un criminal el considerarlo tan 
execrable que la justicia estimara injusto el 
tocarle y el verle, dejándole en salvo por vir-
tud de la enorme condena que merecería. 
¿No ocurre en este punto como en materia de 
libros, los cuales se truecan tanto más vena-
les y públicos cuanto más son suprimidos? 
Por lo que a mí toca, seguiré a la letra la opi-
nión de Aristóteles, el cual afirma que «el ser 
vergonzoso sirve de ornamento a la juventud 
y a la vejez de defecto». Estos versos se pre-
dican en la escuela antigua, a la cual me 
atengo mucho más que a la moderna: las vir-
tudes de aquélla me parecen más grandes y 
sus vicios menores: 
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Ceulx qui par trop fuyant Venus estrivent, 
faillent autant que ceulx qui trop la 

suyvent. 
 
Tu, dea, tu rerum naturam sola gubernas, 
nec sine te quidquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fit laetum, nec amabile 

quidquam. 
 
Yo no sé quién pudo indisponer con Venus 

a Palas y a las Musas enfriándolas con el 
amor; mas yo no veo otras deidades que me-
jor se avengan ni que más se deban. Quien 
de las Musas apartara las amorosas fantasías, 
robaríalas el más hermoso encanto de que 
disponer puedan y la parte más noble de su 
obra; y, quien al amor hiciera perder la co-
municación y servicio de la poesía, debilita-
ríalo en sus mejores armas: procediendo así 
se carga al dios de unión y benevolencia y a 
las diosas protectoras de humanidad y de 
justicia, de ingratitud, vicio y desconocimien-
to. No hace tanto tiempo que me veo inutili-
zado para seguir a ese dios para que mi me-
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moria haya echado en olvido sus fuerzas y 
valores: 

 
Agnosco veteris vertigia flammae; 
 
algún resto de emoción y calor queda 

cuando la fiebre pasa: 
 
Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus 

annis! 
 
Por seco y aplomado que me sienta, expe-

rimento aún algunos tibios restos de aquel 
ardor pasado: 

 
Qual l'alto Egeo, pèrche Aquilone o Noto 
cessi, che tutto prima il volse e scosse, 
non s'accheta egli però: ma'l suono e'l mo-

to 
ritien dell'onde anco agitate osse: 
 
pero a lo que se me alcanza, el valor y las 

fuerzas de ese dios se reconocen más vivos y 
animados en la pintura de la poesía que en su 
propia esencia: 
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Et versus digitos habet: 
 
aquélla representa no sé qué aspecto más 

amoroso que el amor mismo. Venus no es tan 
hermosa por entero despojada de vestiduras, 
viva y palpitante, como lo es aquí en Virgilio: 

 
Dixerat; et niveis hinc atque hinc diva la-

certis 
cunctantem amplexu molli fovet. Ille re-

pente 
accepit solitam flammam, notusque me-

dullas 
intravit calor, et labefacta per essa cucur-

rit: 
non secus atque olim tonitru quum rupta 

corusco 
Ignea rima micans percurrit lumine nim-

bos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .Ea verba locutus, 
optatos dedit amplexus, placidumque peti-

vit 
conjugis infusus gremio per membra sopo-

rem. 
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Me parece que la pinta algún tanto conmo-

vida tratándose de una Venus marital. En es-
te prudente comercio los apetitos no se 
muestran tan juguetones; son más bien som-
bríos y mortecinos. El amor detesta el man-
tenerse por otras causas diferentes de las 
que en él mismo encuentra, y se mezcla flo-
jamente en las uniones que bajo otro título 
son enderezadas y alimentadas, como la de 
matrimonio: la alianza y los medios pesan 
por razón tanto o más que las gracias y la be-
lleza. Dígase lo que se quiera, no se casa uno 
por sí mismo; en igual grado ejecuta por la 
posteridad y la familia; la costumbre y el in-
terés del matrimonio tocan a nuestro linaje 
bien lejos por cima de nosotros; por eso me 
place el que sea gobernado mejor por tercera 
mano que con el apoyo de las propias, y por 
el sentido ajeno mejor que por el suyo. ¿Cuán 
distinto no es todo esto de los tratos amoro-
sos? De suerte que constituye una especie de 
incesto el ir empleando en ese parentesco 
venerable y consagrado los esfuerzos y ex-
travagancias de la licencia amorosa, como me 
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parece haber dicho en otra parte. «Es preci-
so, dice Aristóteles, tocar a la mujer propia 
con severidad y prudencia, no sea que cos-
quilleándola con lascivia extremada el placer 
la eche fuera de los linderos de la razón.» Lo 
que el filósofo dice tocante a la conciencia, 
emítenlo los médicos en beneficio de la salud 
corporal, sentando, que un placer excesiva-
mente caluroso, voluptuoso y asiduo, adulte-
ra la semilla e imposibilita la concepción». Di-
cen, además, «que en un enlace languidece-
dor, como el del matrimonio lo es por natura-
leza, para llenarlo de un calor fértil y cabal, 
precisa practicarlo raramente y al cabo de 
largos intervalos». 

 
Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque 

recondat. 
 
Yo no veo otros matrimonios que más 

temprano se trastornen que los encaminados 
por la belleza y deseos amorosos. Han me-
nester, para su sostenimiento, de fundamen-
tos más sólidos y constantes y marchar con 
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circunspección suma: el entusiasmo hirviente 
los disgrega. 

 
Los que creen honrar el matrimonio jun-

tando a él el amor, hacen a mi ver cosa pare-
cida a la de aquellos que para favorecer la 
virtud sostienen que la nobleza no es diferen-
te a la virtud. Cosas son que algún tanto se 
avecinan, pero entre ellas hay diversidad 
grande, y a nada conduce el trastornar sus 
nombres y sus títulos; confundiéndolas, se 
perjudican una y otra. Es la nobleza una bella 
cualidad con razón considerada como tal, mas 
como quiera que su descendencia es ajena y 
puede además caer en un hombre vicioso e 
insignificante, sus méritos quedan muy por 
bajo de los que en la virtud se suponen. Si 
virtud es, un artificio visible la preside, pues-
to que depende del tiempo y la fortuna; se-
gún las regiones varía su forma, es viviente y 
mortal; como el río Nilo carece de nacimien-
to; es genealógica y común; de consecuen-
cias y símiles; de consecuencia sacada y de 
consecuencia bien débil. La ciencia, la fuerza, 
la bondad, la riqueza, la hermosura todas las 
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demás buenas prendas están sujetas a co-
municación y comercio; ésta se consume en 
sí misma y de ningún uso sirve el servicio 
ajeno. Proponíase a uno de nuestros reyes la 
elección entre dos competidores al mismo 
cargo, de los cuales uno era gentilhombre y 
el otro no: el rey ordenó que sin considera-
ción de esa calidad se optara por el que tu-
viese mayores méritos; pero que allí donde el 
valor fuera idéntico, la nobleza se respetase. 
Con este proceder se la colocaba en su ver-
dadero rango. Antígono contestó a un joven 
desconocido que le pedía el cargo que su pa-
dre, hombre de valer, acababa por la muerte 
de abandonar: «Amigo mío, repuso Antígono, 
en estos beneficios no miro tanto la nobleza 
de mis soldados como pongo a prueba sus 
merecimientos.» Y en verdad no debe acon-
tecer lo que con los oficiales de los reyes de 
Esparta (trompetas, músicos, cocineros), a 
quienes sus hijos sucedían en sus cargos, por 
ignorantes que fueran, atropellando a los me-
jor experimentados en el oficio. Los habitan-
tes de Calcuta hacen de los nobles una espe-
cie por cima de la humana: el matrimonio les 
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está prohibido y toda otra profesión que no 
sea la de las armas; pueden tener cuantas 
concubinas apetezcan y lo mismo rufianes las 
mujeres, sin que los contrincantes sientan ce-
los los unos de los otros, pero constituye un 
crimen capital e irremisible el acoplarse con 
persona de distinta condición que la propia; y 
se consideran ensuciados con ser solamente 
tocados al pasar por la calle, y como su no-
bleza se sienta injuriada y mancillada hasta el 
último límite, matan a los que un poco se les 
acercan. De suerte que los villanos están 
obligados a gritar andando, como los gondo-
leros de Venecia, al recorrer las calles, para 
no entrechocarse con los nobles, los cuales 
les ordenan recogerse en el barrio que quie-
ren, con lo que aquéllos evitan la ignominia 
que consideran como perpetua, y éstos una 
muerte irremisible. Ni el transcurso de los 
lustros, ni el favor del príncipe, ni ningún gé-
nero de profesión, virtud o riqueza, puede 
convertir en noble a un plebeyo, lo cual con-
tribuye la costumbre de que los matrimonios 
están prohibidos entre gentes de distinta pro-
fesión; un joven descendiente de zapateros 
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no puede casarse con la hija de un carpinte-
ro, y los padres están obligados a encaminar 
a sus hijos a sus oficios respectivos y no a 
otros, por donde todos mantienen la distin-
ción y conservación de su fortuna. 

 
Un cumplido matrimonio, de existir, recha-

za la compañía y condiciones del amor y trata 
de representar las de la amistad. Constituye 
una dulce sociedad de vida, llena do constan-
cia, de confianza y de un número infinito de 
oficios, útiles y sólidos y de obligaciones mu-
tuas. Ninguna mujer que de semejante unión 
saborea las delicias, 

 
Optato quam junxit lumine taeda, 
 
quisiera ocupar el lugar de concubina para 

con su marido. Aun en la afección de éste 
como mujer está acomodada, lo está más 
honrosa y seguramente. Aun cuando en otra 
parte se enternezca y debilite, que se le pre-
gunte entonces mismo «a quién preferiría 
mejor que aconteciera una deshonra, de en-
tre su mujer o su amada, y de quien el infor-
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tunio más lo afligiría, y para quién mayores 
bienandanzas apetece». La respuesta de es-
tas cuestiones no deja ninguna duda en los 
matrimonios sanos. 

 
El que tan pocos se vean buenos es signo 

de su valer y elevado precio. Bien acondicio-
nado y considerado, nada hay más hermoso 
en la sociedad humana: de él no podemos 
prescindir, pero sucesivamente vamos envile-
ciéndolo. Ocurre con el matrimonio lo que con 
los pájaros enjaulados: a los que están por 
fuera aflige la idea de meterse dentro, y los 
que están encerrados arden en deseos de es-
capar. Preguntado Sócrates por lo que ofrecía 
mayor ventaja, si tomar mujer o no tomarla: 
«Cualquiera de los dos partidos, dijo, es cau-
sa de arrepentimiento.» Es un convenio al 
que a maravilla cuadra la sentencia de Homo 
homini, o deus o lupus; precisa el concurso 
de cualidades múltiples para edificarlo. Y ocu-
rre en los tiempos en que vivimos que mejor 
se aviene con las almas sensibles y vulgares, 
las cuales los deleites, la curiosidad y ociosi-
dad no trastornan tanto como a las otras. Los 
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humores que cual el mío son desordenados, 
los que detestan toda suerte de lazos y de 
obligación no se acomodan tan bien; 

 
Et mihi dulce magis resoluto vivere collo. 
 
Por inclinación natural hubiera huido de 

elegir ni aun la Cordura misma por esposa, si 
la cordura lo hubiera deseado; mas es inútil 
cuanto digamos: la costumbre y los usos de 
la vida ordinaria nos arrastran. La mayor par-
te de mis acciones se gobiernan por el ejem-
plo, no por deliberación; francamente 
hablando yo no me convidé propiamente, me 
invitaron, y fui empujado por ocasiones ex-
trañas, pues no ya las cosas incómodas, sino 
ninguna hay por fea, viciosa y evitable que 
convertirse no pueda en normal, merced a 
alguna condición y accidente: ¡hasta tal punto 
la humana condición es endeble! Fui, como 
digo, llevado y peor preparado entonces y de 
peor gana que al presente, después de 
haberlo experimentado. Licencioso y todo 
como se me juzga, he observado, sin embar-
go, con mayor severidad las leyes del matri-
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monio, de lo que me había prometido y espe-
raba. No es ya tiempo de cocear cuando uno 
se dejó uncir voluntariamente: es preciso con 
toda prudencia gobernar su libertad, y luego 
de sometidos a la obligación es preciso man-
tenerse bajo las leyes del deber común, o es-
forzarse al menos para cumplirlas. Los que 
contraen matrimonio para menospreciar y 
odiar, proceden con injusticia e incómoda-
mente; este hermoso precepto que entre 
ellas veo correr de boca en boca, a la manera 
o oráculo sagrado: 

 
Sers ton mary comme ton maistre, 
et t'en garde comme d'un traistre, 
 
que significa: «Condúcete con él con reve-

rencia forzada, enemiga y desconfiada», grito 
de guerra y provocación, es semejantemente 
injurioso y difícil. Yo soy demasiado blando 
para cumplir un designio tan espinoso. A de-
cir verdad, no he llegado a ese grado de per-
fecta habilidad y de galantería de espíritu ne-
cesarios para confundir la razón con la injus-
ticia, y para poner en ridículo todo orden y 
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toda regla que no concuerde con mis deseos: 
por odiar la superstición no me lanzo inconti-
nente en la irreligión. Si constantemente no 
se cumple con los deberes, al meno precisa 
siempre amarlos y acatarlos. Constituye una 
traición el casarse sin compenetrarse. Pase-
mos adelante. 

 
Representa nuestro poeta un matrimonio 

henchido de armonía y bien avenido en el 
cual, sin embargo la lealtad no abunda. ¿Qui-
so decir que no es imposible, entregarse en 
brazos del amor y reservar al mismo tiempo 
algún deber para con el matrimonio, y que 
puede herírsele sin llegar a romperlo por 
completo? Tal criado estafa a su amo a quien 
por ello no detesta. La belleza, la oportuni-
dad, la fatalidad, pues también aquí pone la 
mano, 

 
Fatum est in partibus illis 
quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera 

cessent, 
nil faciet longi mensura incognita nervi, 
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lanzáronla en brazos de un extraño, mas 
acaso no tan enteramente que no pueda 
guardar algún lazo por donde mantenerse 
unida a su marido. Son dos designios, que 
tienen caminos distintos imposibles de confu-
sión: una mujer puede entregarse a un indi-
viduo de quien en modo alguno hubiera que-
rido ser esposa, y no ya por las condiciones 
de fortuna, sino por la índole personal. Pocos 
se casaron con amigas que no se hayan arre-
pentido luego; y hasta en el otro mundo, 
¡qué malas migas hicieron Júpiter y su mujer, 
a quien aquél había practicado y disfrutado 
de antemano por amores pasajeros! Esto es 
lo que se llama ensuciarse en el cesto para 
después encasquetárselo. En mi tiempo me 
he visto, y en algún lugar privilegiado, curar 
vergonzosa y deshonestamente el amor con 
el matrimonio: los procedimientos son muy 
otros. Podemos amar sin ligarnos dos cosas 
diversas y que se contrarían. Decía Isócrates 
que la ciudad de Atenas gustaba a la manera 
de las damas a quienes se sirve por amor; 
todos apetecían pasearse por ella para dis-
traerse, pero nadie la amaba para casarse, es 
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decir, para habituarse y domiciliarse. He visto 
con desconsuelo maridos que odiaban a sus 
mujeres. Por el solo hecho de engañarlas; al 
menos no es necesario quererlas menos por 
razón de nuestras culpas; siquiera el arrepen-
timiento y la compasión deben en más caras 
convertímoslas. 

 
Fines son diferentes y sin embargo compa-

tibles en algún modo, dice el poeta: El ma-
trimonio tiene de su parte la utilidad, la justi-
cia, el honor y la constancia es un placer lla-
no pero general: El amor se fundamenta úni-
camente en el placer y en verdad lo posee 
más cosquilloso, vivo y agudo; es un placer 
que la dificultad atiza; el amor ha menester 
de abrasamientos picaduras, y ya no es tal si 
carece de flechas y de fuego. La liberalidad 
de las damas es demasiado pródiga en el ma-
trimonio y embota el filo de la afección y el 
del deseo: para huir este inconveniente ved 
el remedio que adoptaron en sus leyes Platón 
y Licurgo. 
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Las mujeres no obran mal cuando recha-
zan las reglas de la vida en la sociedad co-
rrientes, puesto que son los hombres quienes 
sin el concurso de ellas las forjaron. Entre 
ellas y nosotros existen naturalmente quere-
llas y dificultades: y hasta la más íntima 
unión que con ellas nos sea dable mantener 
es de índole tempestuosa y tumultuaria. Se-
gún el parecer de nuestro autor, tratámoslas 
inconsideradamente en este particular. Luego 
que venimos en conocimiento de que son, sin 
comparación, más capaces y ardientes que 
nosotros en los efectos del amor, como lo 
testimonió aquel sacerdote de la antigüedad, 
que fue unas veces mujer y hombre otras, 

 
Venus huic erat utraque nota; 
 
y luego que supimos por propia confesión 

la prueba que hicieron en lo antiguo, en di-
versos siglos, un emperador y una emperatriz 
romanos, maestros consumados y famosos 
en esta labor (él desdoncelló en una noche a 
diez vírgenes sármatas, sus cautivas, pero 
ella, proveyó cumplidamente, también en una 
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noche, a veinticinco sitiadores, cambiando de 
compañía según sus necesidades y apetitos), 

 
Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae, 
et lassata viris, nondum satiata, recessit; 
 
y que sobre la querella sobrevenida en Ca-

taluña entre una mujer que se quejaba de los 
empujes demasiado asiduos de su marido, no 
tanto a mi ver por sentir desaliento (pues de 
dos milagros sólo creo en los que la fe nos 
impone), como por coartar con este pretexto 
y reprimir la libertad, en aquello mismo que 
constituye la acción fundamental del matri-
monio, la autoridad de los maridos hacia sus 
mujeres, y para mostrarnos que sus ojerizas 
y malignidades van más allá del echo nupcial 
pisoteando las gracias y dulzuras de la misma 
Venus; a la cual queja el marido, hombre 
verdaderamente brutal y desnaturalizado, re-
puso que hasta en los días de ayuno no era 
capaz de pasarse sin diez arremetidas. Inter-
vino con motivo del litigio el notable decreto 
de la reina de Aragón según el cual, después 
de madura reflexión del Consejo, esa buena 
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soberana ordenó, como límites razonables y 
necesarios, el número de seis por día para 
dar así regla y ejemplo en todo tiempo de la 
moderación y modestia requeridas en un ca-
bal matrimonio aflojando y descontando mu-
cho de la necesidad y deseo, de su sexo, 
«para dejar sentada, decía, una solución fácil, 
y por consiguiente permanente e inmutable»; 
por lo cual los doctores observaron: «¡Cuáles 
no serán el apetito y la concupiscencia feme-
ninas, puesto que su razón, enmienda y vir-
tud se tasan en ese precio!» considerando la 
diversa apreciación que nuestros apetitos les 
merecían. Solón, patrón de la escuela legista, 
no admite más que tres desahogos mensua-
les para no llegar al hartazgo en la frecuenta-
ción conyugal. Después de haber prestado 
crédito a todo esto y de haberlo igualmente 
predicado, fuimos a aplicar a las mujeres la 
continencia como patrimonio, y a castigar la 
falta de ella con las últimas y extremas pe-
nas. 

 
Ninguna pasión tan avasalladora como és-

ta, a la cual queremos que resistan ellas so-
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las, y no ya como a un vicio de su medida, 
sino como a la abominación y a la execración, 
más todavía que a la irreligión y al parricidio, 
mientras los hombres nos entregamos a ella 
sin escrúpulos ni reparos. Aquellos de entre 
nosotros que intentaron calmarla confesaron 
de sobra la dificultad, o más bien la imposibi-
lidad que para ello encontraron, usando de 
remedios materiales con que sofrenar, debili-
tar y refrescar el cuerpo: nosotros, por el 
contrario, las queremos sanas, vigorosas y en 
buen punto; bien nutridas y castas juntamen-
te, es decir, ardorosas y frías, pues el matri-
monio, que a nuestro dictamen tiene a cargo 
impedirlas arder, las procura escaso refres-
camiento dadas nuestras costumbres; y si 
aciertan a dar con un hombre en quien el vi-
gor de la edad bulle todavía, ese mismo se 
gloriará de esparcirlo por otra parte: 

 
Sit tamdem pudor; aut eamus in jus; 
multis rnentula millibus redempta, 
non est haec tua, Basse; vendidisti; 
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Polemón el filósofo fue equitativamente 
llevado ante la justicia por su esposa, por el 
motivo de ir sembrando en terreno estéril el 
fruto debido al campo genital; y no hablemos 
de los vejestorios que se unen con mujeres 
jóvenes pues éstas en pleno matrimonio son 
de condición peor que las vírgenes y las viu-
das. Considerámoslas como bien provistas 
porque tienen un hombre junto a ellas, como 
los romanos tuvieron por violada a la vestal 
Clodia Laeta a quien Calígula se acercara, aun 
cuando luego se probase que ni siquiera la 
había tocado. Ocurre precisamente todo lo 
contrario, pues por aquel medio se recarga su 
necesidad, por cuanto el rozamiento y com-
pañía del macho hacen despertar el calor que 
en la soledad permanecería más sosegado; y 
verosímilmente, por esta causa de que su 
castidad recíproca fuera más meritoria, Bo-
leslao, y Kinye, su esposa, reyes de Polonia, 
hicieron de ella voto de común acuerdo es-
tando juntos en el lecho el día mismo de sus 
bodas, manteniéndola en las barbas mismas 
de los goces maritales. 
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Educámoslas desde la infancia para el jue-
go del amor: sus gracias, sus adornos, su 
ciencia, sus palabras, toda su instrucción mi-
ran únicamente a ese fin. Sus gobernantas no 
las imprimen cosa distinta del semblante 
amoroso con sólo representárselo constante-
mente para que lo odien. Mi hija (es todo 
cuanto poseo en punto a criaturas) se en-
cuentra en la edad en que las leyes consien-
ten casarse a las más ardientes; es de com-
plexión tardía, fina y delicada, y ha sido edu-
cada por su madre por el mismo tenor, con-
forme a los principios de una vida retirada y 
encajonada, tanto que apenas comienza aho-
ra a desembobarse de la simpleza infantil. 
Como leyera un día en mi presencia un libro 
francés, tropezó con la palabra fouteau, 
nombre de un árbol conocido, y la señora a 
cuyo cargo está encomendada la detuvo de 
pronto con alguna brusquedad, haciéndola 
deslizar por encima de este mal paso. Yo no 
me hice cargo de la cosa por no trastornar 
sus disciplinas, pues en manera alguna me 
inmiscuyo en esa receptiva: el gobernamiento 
femenino sigue una marcha misteriosa que 
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precisa dejar a las mujeres encomendadas; 
pero si no me engaño, diré que ni siquiera el 
comercio de seis meses consecutivos con 
veinte lacayos juntos hubiera sabido imprimir 
en su fantasía la inteligencia, el uso y todas 
las consecuencias del sonido de esas sílabas 
criminales, como lo hizo la buena anciana con 
su reprimenda y prohibición. 

 
Motus doceri gaudet Ionicos 
matura virgo, et frangitur artubus 
jam nunc, et incestos amores 
de tenero meditatur ungui. 
 
Que las damas prescindan algún tanto de 

la ceremonia; que sean libres en el hablar; 
nosotros somos unas pobres criaturas compa-
radas con ellas en esta ciencia. Oídlas repre-
sentar nuestros perseguimientos y nuestras 
conversaciones, y os harán creer, a no caber 
la menor duda, que nosotros no las enseña-
mos nada que ya no supieran y hubieran di-
gerido sin nuestro concurso. ¿Será verdad lo 
que Platón afirma, o sea que antes que muje-
res fueron jóvenes desenfrenados? Mi oído se 
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encontró un día en lugar donde pudo atrapar 
un poco de la charla que entre ellas sostienen 
cuando creen que nadie las oye. ¡Que no 
pueda yo decir lo que oí! ¡Santo Dios! (ex-
clamé yo), vamos ahora a estudiar las frases 
de Amadís y las de mis registros de Bocaccio 
y el Aretino, para no quedar deslucidos. ¡Bo-
nito modo tenemos de emplear nuestro tiem-
po! No hay palabra, ni ejemplo, ni acción que 
no conozcan mejor que nuestros libros: es 
esta una ciencia que germina en sus venas, 

 
Et mentem Venus ipsa dedit, 
 
y que esos buenos preceptores que se lla-

man naturaleza, juventud y salud soplan 
constantemente en su alma; no tienen nece-
sidad de aprenderla, porque la engendran 

 
Nec tantum niveo gavisea est ulla columbo 
compar, vel si quid dicitur improbius, 
osenta mordenti semper decerpere rostro, 
quantum praecipue multivola est mulier. 
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Si no se detuviera algo sujeta esta natural 
violencia de sus deseos por el temor y honor 
de que se las ha provisto, nos difamarían. 
Todo el movimiento del universo se resuelve 
y encamina a este acoplamiento; es una ma-
teria infusa por doquiera, y un centro al cual 
todas las cosas convergen. Todavía se ven 
ordenanzas de la antigua y prudente Roma, 
cuya misión era reglamentar el amor; y los 
preceptos de Sócrates para instrucción de las 
cortesanas: 

 
Necnon libelli stoici inter sericos 
jacera pulvillos anant: 
 
Zenón entre sus leyes reglamentaba tam-

bién los esparrancamientos y sacudidas del 
desdoncellar. ¿Qué espíritu informaba el libro 
de la conjunción carnal, del filósofo Estrato? 
¿De qué trataba Teotrasto en los que intituló, 
uno el Amoroso y otro del Amor? ¿De qué 
Aristipo en el suyo de las Antiguas Delicias? 
¿Adónde van a parar las descripciones tan 
amplias y vivientes que hace Platón de los 
amores más arriesgados de su tiempo? ¿Y el 
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libro el Amoroso de Demetrio Falereo? ¿Y Cli-
nias, o el Amoroso forzado, de Heráclito Pón-
tico? ¿Y Antístenes en el procrear hijos o de 
las Bodas, y en otro que llamó del Maestro, o 
del Amante? ¿Y el que Aristo nombró de los 
Ejercicios amorosos? ¿Y, en fin, los de Clean-
to, uno del Amor y otro del Arte de amar; los 
Decálogos amorosos, de Sfereo; la fábula de 
Júpiter y Juno, de Crisipo, que llega al colmo 
de la desvergüenza, y sus cinco epístolas im-
pregnadas de lascivia? Y todo esto, dejando a 
un lado los escritos de los filósofos que si-
guieron la secta epicúrea, protectora de los 
placeres. Cincuenta deidades fueron en lo an-
tiguo protectoras del oficio de desdoncellar, y 
nación hubo donde para adormecer la concu-
piscencia de los devotos, había prestas en las 
iglesias doncellas y muchachos para ser dis-
frutados, siendo una parte de la ceremonia el 
servirse de ellos antes de comenzar los ofi-
cios: nimirum propter continentiam inconti-
nentia necessaria est; incendium ignibus exs-
tinguitur. 
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Esta parte de nuestro cuerpo fue deidifica-
da en casi todo el mundo. En una misma pro-
vincia los unos se la desollaban para ofrecer y 
consagrar un fragmento de ella; los otros 
consagraban y ofrecían su semilla. En algu-
nos sitios los jóvenes se la atravesaban en 
público, oradaban diversos puntos entre cue-
ro y carne, y por estas aberturas hacían asar 
palillos, los más gruesos y largos que podían 
sufrir; luego encendían lumbre con ellos para 
ofrenda a sus dioses, y eran considerados 
como flojos e impuros si la fuerza de ese do-
lor cruento los transía. En algunas regiones el 
magistrado más reverendo alcanzaba digni-
dad sagrada por sus órganos, y en algunas 
ceremonias la efigie era llevada pomposa-
mente en honor de diversas divinidades. Las 
damas egipcias en la fiesta de las Bacanales 
llevaban colgado al cuello un falo de madera 
minuciosamente trabajado, pesado y grande, 
cada una según su resistencia; además la 
imagen de su dios ostentaba uno que sobre-
pujaba en longitud el resto del cuerpo. Las 
mujeres casadas, no lejos de mi comarca, 
forjan con su cofia una figura que cae sobre 
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su frente para gloriarse del placer que las 
procura, y en llegando a la viudez a echan 
atrás enterrándola bajo su peinado. En Roma 
las matronas más prudentes se honraban 
ofreciendo flores y coronas a Priapo, y sobre 
las partes menos honestas de este dios hací-
an sentar a las vírgenes en la época de sus 
bodas. No estoy seguro, pero se me figura 
haber visto en mi tiempo una ceremonia pa-
recida. ¿Qué significaba esa ridícula pieza en 
los calzones de nuestros padres, que todavía 
se ve en los suizos de la guardia real? ¿Y la 
nuestra que aun en el día presentamos con 
todos sus contornos, bajo nuestros gregües-
cos, y lo que aún es más de lamentar, que 
abultamos más allá de sus medidas por im-
postura y falsedad? Ganas me dan de creer 
que esta suerte de vestidura fue ideada en 
los mejores y más honrados siglos para no 
engañar a las gentes; para que cada cual 
mostrase en público lo que particularmente 
presentaba, y los pueblos más sencillos en 
sus usos lo ostentan, todavía sin aumentos. 
Entonces se enseñaba la ciencia de medir y 
vestir este órgano, como hoy, miden, visten y 
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calzan el brazo y el pie. Aquel buen hombre 
que en mi juventud castró tantas hermosas y 
antiguas estatuas en la gran ciudad donde vi-
vía para no corromper la vista de las gentes, 
siguiendo el parecer de este otro antiguo 
hombre bueno, 

 
Flagitii principium est, nudare inter cives 

corpora, 
 
debió tener en cuenta que en los misterios 

de la buena diosa toda apariencia masculina 
permanecía oculta, e igualmente que con su 
cruenta medida nada conseguía si no castra-
ba igualmente a los caballos, a los asnos y, 
en fin, a la naturaleza toda: 

 
Omme adeo genus in terris, hominumque, 

ferarumque, 
et genus aequoreum, pecudes, pictaeque 

volucres, 
in furias ignemque ruunt. 
 
Los dioses, dice Platón, nos proveyeron de 

un órgano desobediente y tiránico que, como 
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animal furioso, se obstina por la violencia de 
sus apetitos en someterlo todo a su imperio; 
lo propio acontece a las mujeres con el suyo: 
cual animal glotón y ávido, si se le niegan los 
alimentos en el momento en que los ha me-
nester, se encoleriza por no admitir espera, y 
exhalando su rabia espumante en el cuerpo 
de aquélla, obstruye los conductos y detiene 
la respiración, causando mil suertes de ma-
les, hasta que habiendo absorbido el fruto de 
la sed común, fue regado copiosamente y 
sembrado el fondo de su matriz. 

 
De suerte que debió advertir también el 

castrador de estatuas que acaso sea una más 
honesta y fructuosa costumbre hacer a las 
mujeres tempranamente conocer el natural a 
lo vivo, que dejarlas adivinarlo según la liber-
tad y el calor de su fantasía; en lugar de las 
partes auténticas sustituyen ellas por deseo y 
esperanza otras que son tres veces mayores; 
uno a quien yo conocí se perdió por haber 
hecho el descubrimiento de las suyas cuando 
no estaba todavía en posesión de ponerlas en 
su uso más serio y conveniente. ¿Qué tras-
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tornos no ocasionan esas enormes pinturas 
que los muchachos van esparciendo por los 
pasillos y escaleras de las casas reales? De 
aquí nace el cruel menosprecio con que miran 
nuestra medida natural. ¿Quién sabe si Platón 
al ordenar, siguiendo el ejemplo de otras re-
públicas bien instituidas, que hombres y mu-
jeres, viejos y jóvenes, se presentaran des-
nudos los unos delante de los otros en sus 
gimnasios, tuvo presente lo que al principio 
dije? Las indias, que ven a los hombres en 
pelota, refrescaron al menos el sentido de la 
vista; y digan lo que quieran las mujeres del 
dilatado reino del Pegu, las cuales por bajo de 
la cintura no tienen para cubrirse sino una 
banda de lienzo hendida por delante, tan es-
trecha, que por mucho decoro que quieran 
guardar a cada paso muestran sus partes al 
descubierto, en punto a afirmar que esto es 
una invención ideada con el fin de atraer los 
hombres y acercarlas los machos, a los cua-
les ese país está por completo abandonado, 
podría decirse que con semejante vestidura 
pierden más que ganan, y que un hambre en-
tera es más ruda que la que se calmó al me-
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nos con los ojos. Por eso Livia decía «que pa-
ra una mujer de bien un hombre desnudo en 
nada difiere de una imagen». Las lacedemo-
nias, más vírgenes que nuestras hijas, veían 
a diario a los jóvenes de su ciudad despoja-
dos de ropas en sus ejercicios; ellas mismas 
eran poco minuciosas para cubrir sus muslos 
al andar, considerándolos, como Platón dice, 
sobrado ocultos con su virtud, sin cota ni ma-
lla. Pero aquellos otros, de quienes habla san 
Agustín, que pusieron en duda si las mujeres 
el día del juicio final resucitarán en su propio 
sexo o más bien en el nuestro, para no ten-
tarnos todavía en aquel solemne momento, 
concedieron un maravilloso influjo de tenta-
ción a la desnudez. Se las adiestra, en suma, 
y encarniza por todos los medios imagina-
bles; nosotros escaldamos e incitamos su 
imaginación sin tregua ni reposo y luego cul-
pamos al vientre. Confesemos abiertamente 
la verdad; apenas hay ninguno de entre no-
sotros que no temiera más la deshonra que 
los vicios de su mujer le acarrean de lo que 
teme a los suyos propios; que no cuide más 
(¡extraordinario ejemplo de caridad!) de la 
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conciencia de su buena esposa que de la suya 
propia; que mejor no prefiera ser, ladrón y 
sacrílego, y su mujer criminal y hereje, que el 
que ella ni fuera más casta que su marido: 
¡inicuo modo de juzgar los vicio! Así ellas co-
mo nosotros somos capaces de mil corrupcio-
nes más perversas y desnaturalizadas que la 
lascivia; lo que ocurre es que cometemos y 
pesamos los vicios, no según su naturaleza, 
sino conforme a nuestro interés: por eso 
adoptan tantas formas desiguales. 

 
El ansia de nuestros deseos convierte la 

aplicación de las mujeres a este vicio en más 
áspera y enfermiza de lo que es realmente la 
naturaleza misma de él, procurándole al par 
consecuencias peores de las que nacen de su 
causa. Mejor ofrecerán las damas ir a palacio 
a buscar fortuna y a la guerra nombradía, 
que conservar en medio de la ociosidad y de 
las delicias una cosa de tan difícil guardar. 
¿No ven ellas que no hay comerciante, ni 
procurador, ni soldado que no abandonen su 
tarea para correr a esta otra, y al mozo de 
cordel y al zapatero remendón, rendidos de 
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fatiga y aliquebrados por el trabajo y el ham-
bre 

 
Num tu, quae tenuit dives Achremenes, 
aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, 
permutare velis crine Licymniae, 
plenas aut Arabum domos, 
dum fragantia detorquet ad oscula 
cervicem, aut facili saevitia negat, 
quae poscente magis gaudeat eripi, 
interdum napere occupet? 
 
Yo no sé si las hazañas de César y Alejan-

dro sobrepujan en rudeza la resolución de 
una joven hermosa educada a nuestro modo, 
a la luz y comercio del mundo, formada con 
el concurso de tantos ejemplos contrarios, y 
que se mantiene entera en medio de mil con-
tinuos y vigorosos perseguimientos. No hay 
quehacer tan espinoso como este no hacer, ni 
tampoco más activo; creo más fácil llevar co-
raza toda la vida que guardar la doncellez: y 
el voto de castidad lo considero como el más 
noble de todos, por ser el más penoso: Dia-
boli virtus in lumbis est, dice san Jerónimo. 
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Efectivamente, el más arduo y vigoroso de 

los humanos deberes encomendámoslo a las 
damas, sustrayéndolas la gloria. Esto debe 
servirlas de singular aguijón para obstinarse, 
y de magnífico punto de apoyo para desafiar-
nos y pisotear la preeminencia vana de valer 
y virtud que sobre ellas pretendernos poseer: 
siempre encontrarán, si así lo quieren, la ma-
nera de ser, no sólo más estimadas, sino 
también más amadas. Un galán no abandona 
su empresa por ser repelido, siempre y cuan-
do que se trate, de un repelimiento de casti-
dad, no de elección. Inútil es que juremos, 
que amenacemos y que nos quejemos: no 
hay golosina semejante a la cordura cuando 
no es ruda ni huraña. Es estúpido y cobarde 
el obstinarse contra el odio y el menosprecio, 
pero ponerse frente a una resolución virtuosa 
y firme que va mezclada con una, voluntad 
reconocida, es el ejercicio de un alma noble y 
generosa. Pueden las damas reconocer nues-
tros servicios hasta cierto límite y hacernos 
experimentar honestamente que no nos me-
nosprecian, pues esa ley que las ordena 
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abominarnos porque las adoramos y odiarnos 
porque las amamos es cruel, aun cuando no 
sea más que por su dificultad. ¿Por qué no 
han de oír nuestras ofertas y peticiones en 
tanto que se mantengan dentro del deber y la 
modestia? ¿Qué importa el que se adivine 
que en su interior experimentan algún senti-
do más libre? Una reina de nuestro tiempo 
decía ingeniosamente «que rechazar esos 
asedios es testimonio de flaqueza, y acusa-
ción de la propia facilidad; y que una mujer 
no sitiada carecía de derecho para encomiar 
su castidad». Los límites del honor no son tan 
encajonados ni reducidos; pueden ensanchar-
se y procurarse alguna libertad sin incurrir en 
culpa: más allá de sus fronteras se descubre 
una extensión libre, indiferente y neutra. 
Quien pudo franquearla y sujetar con la vio-
lencia hasta en su rincón y su fuerte, es un 
hombre desmañado cuando no se satisface 
de su andanza: el valor de la victoria se mide 
por la dificultad. Queréis saber el efecto que 
en su corazón produjeron vuestra servidum-
bre y vuestros méritos: tal puede más otor-
gar que se queda corto. La obligación del be-
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neficio se relaciona por entero con la voluntad 
del que da; las otras circunstancias que 
acompañan al bien obrar son mudas, muertas 
y casuales: ese poco le cuesta más otorgarlo 
no todo a su compañera. Si en algún caso la 
rareza sirve de estimación, debe ser en el 
presente; no miréis lo poco que es, sino lo 
poco que hay: el valor de la moneda cambia 
según los sitios y lugares. Aunque el despe-
cho y la indignación de algunos puedan 
hacerlos murmurar movidos por el exceso de 
su descontento, siempre la virtud y la verdad 
ganan de nuevo el lugar merecido. Yo he vis-
to algunas cuya reputación fue largamente 
injuriada, colocarse en la estimación general 
de los hombres por virtud de su propia cons-
tancia, sin cuidados ni artificios; cada cual se 
arrepiente y se desmiente de lo que creyera; 
damas que fueron un tanto sospechosas ocu-
pan luego el primer rango entre las de honor 
más acrisolado. Como alguien dijera a Platón: 
«Todo el mundo dice mal de vosotros.» «De-
jadlos decir, repuso, viviré de suerte que los 
haga cambiar de manera de ver.» A pesar del 
temor de Dios y el premio de una gloria tan 
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rara, la corrupción secula las fuerza, y si yo 
estuviera en su lugar nada haría menos que 
poner mi reputación en manos tan peligrosas. 
En mi tiempo, el placer de referir hazañas 
(cuya dulzura equivale al realizarlas) sólo era 
consentido a aquellos que tenían algún amigo 
fiel y único: al presente las conversaciones 
ordinarias de las asambleas y las de sobre-
mesa constitúyenlas las jactancias de los fa-
vores recibidos y la secreta cualidad de las 
damas. En verdad es abyecto y declara baje-
za de corazón el dejar así con altivez perse-
guir, encenagar y destrozar esas ingratas, tan 
indiscretas y tan sin seso. 

 
Esta nuestra exasperación inmoderada e 

ilegítima contra el vicio de que hablo, nace de 
la más vana y tormentosa enfermedad que 
aflige a las humanas almas, que son los ce-
los. 

 
Quis vetat apposit lumen do lumine sumi? 
Dent licet assidue, nil tamen inde perit. 
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Los celos y la envidia, hermana de ellos, 
se me antojan las más absurdas de la comiti-
va. De la segunda apenas si yo puedo decir 
nada: esa pasión que se pinta tan poderosa y 
avasalladora, nunca ejerció, Dios sea loado, 
influencia alguna sobre mí. En cuanto a la 
otra, de vista la conozco al menos. Los ani-
males la experimentan. Enamorado de una 
cabra el pastor Cratis, el cabrón le sorprendió 
dormido, y movido por los celos hizo chocar 
su cabeza contra la de su rival, despachu-
rrándosela. Nosotros hemos llegado al último 
límite de esa fiebre, a imitación de algunas 
naciones bárbaras: las mejor disciplinadas 
fueron por los celos afectadas, lo cual es ra-
zonable, mas no transportadas: 

 
Ense maritali nemo confossus adulter 
purpereo Stygias sanguine tinxit aquas. 
 
Luculo, César, Pompeyo, Catón, Marco An-

tonio y otros hombres honrados fueron cor-
nudos, y lo supieron, sin que por ello excita-
sen ningún tumulto. Hacia la época en que 
esos varones vivieron, sólo hubo un individuo 
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insulso, llamado Lépido, que sucumbió de ce-
losa angustia: 

 
Ah!, tum te miserum maliqui fati, 
quem attractis pedibus, patente porta, 
pecurrent raphanique mugilesque. 
 
Y el dios de nuestro poeta, cuando sor-

prendió con su mujer a uno de sus compañe-
ros, se contentó con avergonzarle por su 
hazaña, 

 
Atque aliquis de dis non tristibus optat 
sic fieri turpis; 
 
sin dejar, sin embargo, de encenderse por 

las blandas caricias con que la dama al galán 
brindaba, quejándose de que ella hubiera en-
trado en desconfianza de su afección: 

 
Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit 
quo tibi, diva, mei? 
 
y hasta llega la dama a solicitar licencia 

para engendrar un bastardo, 
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Arma rogo genitrix nato. 
 
que le es liberalmente concedida. Vulcano 

habla con honor de Eneas, 
 
Arma acri facienda viro, 
 
de una humanidad a la verdad más que 

humana, exceso de bondad que yo consiento 
el que a los dioses se arrebate: 

 
Nec divis homines componier aequum est. 
 
Por lo que toca a la confusión de hijo si 

aparte de que los legisladores más graves la 
aprueban y ordenan en todas sus constitucio-
nes, es cosa que a las mujeres no incumbe, 
en las cuales la pasión celosa es no sé cómo 
más sosegada: 

 
Saepe etiam Juno, maxima caelicorum, 
cunjugis in culpa flagravit quotidiana. 
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Cuando los celos se apoderan de las almas 
pobres, débiles y sin resistencia, compasión 
inspira el ver cómo las atormentan y tirani-
zan, y cuán cruelmente. Insinúanse so color 
de amistad, mas luego que en aquéllas pren-
den, las mismas causas que a la benevolencia 
servían de fundamento forman la raíz del odio 
capital. Entre todas las enfermedades del es-
píritu, es ésta a la que más cosas alimentan y 
nutren y la que menos remedios encuentra: 
la salud, la virtud, el mérito y la reputación 
del marido son la incendiaria tea de su mal 
talante y de su rabia: 

 
Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acer-

bae. 
 
Esta fiebre corrompe y afea cuanto las 

damas tienen de hermoso y bueno; y de una 
mujer a quien los celos matan, por casta y 
hacendosa que sea, no hay acción que no 
respire el agrior y la importunidad; es una 
revolución rabiosa que las lanza a una extre-
midad en todo contraria a la causa que reco-
noce por origen; lo cual vemos bien compro-
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bado por Octavio en Roma, quien habiendo 
pernoctado con Poncia Postumia, aumentó 
por el goce el amor que la profesaba y frené-
ticamente abrazó la idea de casarse con él; 
pero como no llegara a persuadirle ese amor 
extremo precipitó al amante a la más cruel y 
mortal de las enemistades, concluyendo por 
matarla. Análogamente los síntomas ordina-
rios de esa otra enfermedad amorosa son los 
odios intestinos, las cábalas y las conjuras: 

 
Notumque furens quid femina possit, 
 
y una rabia que se corroe tanto más cuan-

to que se ve sujeta a encubrirse con pretex-
tos de benevolencia. 

 
Ahora bien; el deber que la castidad impo-

ne es por naturaleza amplísimo. ¿Es la volun-
tad lo que queremos que contraigan?. Ésta es 
de nuestro mecanismo una de las partes más 
flexibles y activas, poseedora de una pronti-
tud demasiado rápida para que sea dable 
contenerla. ¡Cómo poder embridarla si los 
sueños las llevan a veces tan adentro que son 
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ya incapaces de pararse? No reside en ellas ni 
acaso tampoco en la castidad misma, puesto 
que ésta es hembra, el defenderse contra las 
concupiscencias del deseo. Si su voluntad só-
lo es lo que nos interesa, ¿adónde vamos a 
parar? Imaginad la cosecha enorme que se 
procuraría quien tuviera el privilegio de ser 
conducido resistentemente armado, sin ojos y 
sin lengua en las manos de cada una que por 
amante le aceptara. Las mujeres de Escitia 
saltaban los ojos a todos sus esclavos y pri-
sioneros de guerra para disfrutarlos, de una 
manera más libre y encubierta. En este punto 
la oportunidad es una ventaja inconmensura-
ble. A quien me preguntara cuál es la primera 
condición del amor, yo le respondería que el 
saber acudir en tiempo oportuno; y lo mismo 
la segunda y la tercera: ésta es una circuns-
tancia que lo puede todo. Frecuentemente, la 
fortuna dejó de serme favorable, mas otras 
mi iniciativa fue escasa: Dios preserve de mal 
a quien de ello es capaz de mofarse. En este 
siglo en que vivimos hay escasez de arrojo, lo 
cual nuestras jóvenes excusan so pretexto de 
calor ardiente, pero si de cerca lo considera-
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ran, encontrarían que proviene más bien de 
menosprecio. Supersticiosamente temía yo 
inferir ofensa, pues respeto de buen grado lo 
que amo; y por otra parte quien de este co-
mercio aleja la reverencia, borra a la par su 
lustre principal: yo gusto que niñeemos un 
poco; que nos mostremos temerosos y servi-
dores rendidos. Si no por entero en este par-
ticular, por respectos distintos me dominan 
algunos resquicios de la vergüenza torpe de 
que habló Plutarco y por ella fui herido y 
manchado durante el curso de mi vida, lo 
cual constituye una cualidad que mal se avie-
ne con mi común manera de ser. Así nos 
hallamos formados de cualidades que se con-
tradicen y discrepan. Mis ojos son tan débiles 
para resistir un feo como para planificarlo, y 
me cuesta tanto solicitar del prójimo, que en 
las ocasiones en que el deber me forzó a ex-
perimentar la voluntad de alguien en cosa 
dudosa y de coste lo hice débilmente y de 
mala gana. Pero si a mí particularmente toca 
la comisión, aunque con verdad diga Homero 
«que para el indigente es torpe virtud la ver-
güenza», ordinariamente encomiendo a un 
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tercero que enrojezca en mi lugar; y lo propio 
hago cuando alguno no emplea en dificultad 
semejante, de tal suerte que a veces me 
aconteció tener la voluntad de negar, mas la 
fuerza estuvo ausente. 

 
Es, pues, locura intentar la sujeción en las 

mujeres de un deseo que las es tan hirviente 
y natural. Cuando las oigo enaltecerse de te-
ner su voluntad tan virgen y tan fría, sonrío; 
ellas retroceden demasiado. Si se trata de 
una vieja decrépita y desdentada, o de una 
joven seca y ética, aunque del todo no sea 
creíble, al menos motivos tienen para decla-
rarlo. Mas aquellas que se mueven y todavía 
respiran empeoran la causa que defienden, 
por cuanto las inconsideradas excusas sirven 
de acusación; como sucedió a un gentilhom-
bre de mi vecindad a quien de impotencia se 
sospechaba, 

 
Languidior tenera cui pendens sicula beta 
nunquam se mediam sustulit ad tunicam, 
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tres o cuatro días después de sus bodas 
andaba jurando resueltamente que había 
efectuado veinte viajes la noche precedente, 
por donde procuró armas para que le conven-
cieran de ignorancia supina, y para que le 
descasaran. Debe además tenerse presente 
que con aquellas bravatas nada se dice de 
consecuencia, pues no hay continencia ni vir-
tud sin la lucha que a ellas nos encaminan. 
Verdad es, preciso es decirlo, mas yo no es-
toy presto a rendirme; los santos mismos 
hablan del mismo modo. Entiéndase de las 
que se alaban a ciencia cierta de frialdad e 
insensibilidad y quieren ser creídas mostran-
do serio el semblante; pues cuando éste es 
afectado, cuando los ojos desmienten las pa-
labras y la jerga profesional produce un efec-
to contrario al que se apetece, la encuentro 
buena. Yo me inclino de buen grado ante la 
ingenuidad y la libertad; mas no hay término 
medio posible: cuando aquélla no es de todo 
en todo simplona e infantil, es inepta y sienta 
mala a las damas en este comercio, torciendo 
muy luego hacia la desvergüenza. Sus disfra-
ces y sus gestos no engañan sino a los ton-
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tos. El mentir reside en lugar de honor: una 
vuelta es lo que nos conduce a la verdad por 
la puerta falsa. Si ni siquiera nos es dable 
contener su imaginación, ¿qué pretendemos 
de ella? Bastantes hay que escapan a toda 
comunicación extraña, por los cuales la casti-
dad puede ser corrompida; 

 
Illud saepe facit, quod sine teste facit: 
 
y los que tememos menos son quizás los 

más temibles; sus pecados mudos son de en-
tre todos los peores: 

 
Offendor moecha simpliciere minus. 
 
Efectos hay que pueden hacer perder el 

pudor sin impudor y, lo que es más singular 
todavía, sin que ellas mismas lo conozcan: 
obstetrix, virginis cujusdam integritatem ma-
nu cvelut explorans, sive malevolentia, sive 
inscitia, sive casu, dum inspicit perdidit: tal 
extravió su virginidad por haberla buscado; 
tal otra divirtiéndose la mató. No podríamos 
puntualmente circunscribirlas los actos que 
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las prohibimos; es preciso que reciban nues-
tra ley envuelta en palabras generales e in-
ciertas: la idea misma que nos forjamos de 
su castidad es ridícula, pues entre los ejem-
plos más relevantes que conozco figura Fa-
tua, mujer de Fauno, quien no se dejó ver 
después de sus bodas de ningún macho, y la 
de Hierón, que no echaba de ver que a su 
marido le apestaba el aliento, considerando 
que ésa era una circunstancia común a todos 
los hombres: solicitamos que se conviertan 
en insensibles o invisibles para satisfacernos. 

 
Ahora bien, confesemos que el nudo del 

juzgar en lo que con este deber toma reside 
principalmente en la voluntad. Maridos hubo 
que sufrieron este percance, no sólo sin cen-
surar ni castigar a sus mujeres, sino con sin-
gular obligación y recomendación de la virtud 
de ellas. Tal que anteponía el honor a la vida 
prostituyó aquél al apetito desenfrenado de 
un mortal enemigo por salvar la existencia de 
su esposo, realizando por él lo que en modo 
alguno por sí misma hubiera hecho. No es es-
to lugar adecuado para esparcir ejemplos 
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análogos; son sobrado elevados, y ricos en 
demasía para representarlos en el tenor como 
aquí escribo; guardémoslos para un sitial más 
noble. Mas por lo que toca a casos de signifi-
cación menos grande, ¿no vemos a diario en-
tre nosotros que por la sola utilidad de sus 
maridos se entregan? ¿y por orden y expresa 
intervención de ellos? En la antigüedad Fau-
lio, el argiense, ofreció la suya al rey Filipo 
para saciar su ambición; y por cortesanía 
Galba puso la propia en brazos de Mecenas a 
quien éste había convidado a un festín: vien-
do que su mujer y él comenzaban a conspirar 
mediante ojeadas y señas, se dejó caer en el 
sofá como un hombre ganado por el sueño 
para volver la espalda a estos amores, lo cual 
confesó buenamente, pues habiendo en el 
instante mismo un criado tenido el arrojo de 
poner la mano en los vasos que en la mesa 
había, gritolo como si tal cosa: «¿Cómo se 
entiende, bribón? ¿no ves que sólo para Me-
cenas duermo?» Tal hay de costumbres des-
bordadas cuya voluntad es más enmendada 
que la de otra que se conduce bajo ordenada 
apariencia. Como vemos quienes se quejan 
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de haber sido consagradas a la castidad antes 
de la edad en que penetrar pudieran el alcan-
ce de tal voto, encontramos también otras 
que se lamentan de haber sido lanzadas a la 
prostitución antes de comprender sus conse-
cuencias. El vicio paternal puede ser la causa, 
o el empuje de la necesidad, que es dura 
consejera. En las Indias orientales la castidad 
era considerada como particularmente reco-
mendable; la costumbre, sin embargo, con-
sentía que una mujer casada pudiera aban-
donarse a quien la presentaba un elefante, y 
a más se añadía a ello alguna gloria por 
haber sido en tan alto precio estimada. Fe-
dón, el filósofo, hombre honrado, después de 
la toma de su país de Elida, prostituyó y co-
merció con la belleza de su juventud mientras 
se mantuvo verde, con quien quiso, por dine-
ro contante para procurarse medios de vivir. 
Y Solón, dícese que fue el primero en Grecia 
que por virtud de sus leyes concedió a las 
mujeres libertad a expensas del pudor, para 
socorrer las necesidades de su vida, costum-
bre que Herodoto dice haber sido recibida en 
algunas otras naciones. Y después de todo, 
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¿qué fruto se alcanza de la solicitud penosa 
que los celos nos acarrean? Por justicia que 
en esta pasión haya, precisa sabor además si 
útilmente nos conduce. ¿Hay alguien, que 
merced a los esfuerzos de su industria se 
crea capaz de tapiarlas? 

 
Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ip-

sos 
custodes?, cauta est, et ab illis incipit uxo-

ri: 
 
¿qué artimaña no las basta en un siglo tan 

competente? 
 
La curiosidad es en todas las cosas instru-

mento vicioso, mas en este particular es per-
nicioso por añadidura: es locura querer darse 
cuenta de un mal para el cual remediar no 
hay medicina que no lo empeore y reagrave, 
del cual la vergüenza, se aumenta y publica 
principalmente por los celos, cuya venganza 
hiere más a nuestros hijos de lo que a noso-
tros nos alivia. Os secáis y morís en el inqui-
rimiento de una comprobación tan tenebrosa. 
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¡Cuán lastimosamente llegaron a ella aquellos 
de mis conocidos que lograron tocarla! Si el 
advertidor no procura al par que la noticia su 
remedio y su socorro, el advertimiento es in-
jurioso y merece mejor una puñalada que la 
negación del delito. No es objeto de burlas 
menores quien se encuentra apenado bus-
cando la cansa de su deshonra que aquel que 
de todo la ignora. El carácter de la cornamen-
ta es indeleble; a quien una vez le crecieron 
no se le caen jamás: el castigo más que los 
efectos lo declara. ¡Bueno es eso de querer 
arrancar de la sombra y de la duda nuestras 
desdichas privadas para trompetearlas en 
andamios trágicos! Errado proceder si los 
hay, puesto que estos males no punzan sino 
por la divulgación: buena esposa y matrimo-
nio bueno se dice, no de quienes realmente lo 
son, sino de quienes las cualidades se callan. 
Es preciso ingeniárselas de suerte que se evi-
te este molesto e inútil conocimiento; por eso 
los romanos acostumbraban al volver de viaje 
a enviar un emisario a sus casas a fin de 
anunciar su llegada a las mujeres para no 
sorprenderlas infraganti, y por eso en cierta 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nación se ha introducido el uso de que el sa-
cerdote abra la senda a la desposada el día 
de sus bodas para apartar del recién casado 
la duda y la curiosidad de investigar este 
primer ensayo si la mujer viene virgen a sus 
manos o encentada de un amor extraño. 

 
Mas de ello el mundo hace su comidilla. 

Conozco cien cornudos que son honradas 
gentes con indecencia escasa; un hombre ca-
bal es por ello compadecido, mas no desesti-
mado. Haced que vuestra virtud ahogue 
vuestra desdicha; que las gentes buenas la 
maldigan; que el que os ofendió se estremez-
ca solamente de pensar en su delito. Y en úl-
timo término, ¿de quién no se habla en este 
sentido, desde el más chico al más grande? 

 
Tot qui legionibus imperitavit, 
et melior quam tu multis fui, improbe, re-

bus. 
 
¿No ves cómo se zambulle en este coro-

namiento en tu presencia a tantas gentes 
irreprochables? Piensa, y harás cuerdamente, 
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que tú no eres excepción en otra parte. Pero, 
¿qué más? Hasta las damas se burlarán. ¿Y 
de qué se mofan con más regocijo que de un 
hogar tranquilo y bien avenido? Cada uno de 
vosotros hizo cornudo a alguien, y sabido es 
que la naturaleza obra en todo de modo se-
mejante, así en sus compensaciones como en 
sus vicisitudes. La frecuencia de este acciden-
te debe desde ahora modificar su agriura: 
pronto lo veremos cambiado en costumbre. 

 
¡Miserable pasión a cuyo amargor se junta 

todavía el dolor de ser incomunicable! 
 
Fors etiam nostris invidit questibus aures: 
 
pues ¿cuál será el amigo a quien osaréis 

comunicar vuestro duelo que si de él no se ríe 
no se sirva con palabras de encaminamiento 
e instrucción para tomar él mismo su parte 
en el botín? Así las dulzuras como los agrio-
res del matrimonio, las gentes prudentes los 
guardan secretos; y entre las demás circuns-
tancias importunas que le circundan, ésta, 
para un hombre lenguaraz como yo soy, es 
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de las principales que la costumbre hizo inde-
corosa y de comunicar a nadie; lo que de ella 
se sabe como lo que con ella se siente. 

 
Aconsejarías a ellas de igual modo para 

apartarlas de los celos sería tiempo perdido: 
su esencia nativa está tan impregnada de 
sospecha, de vanidad y de curiosidad que no 
hay que esperar el curarlas por vía legítima. 
Frecuentemente se enmiendan de este incon-
veniente por medio de una curación mucho 
más de temer que la enfermedad misma; 
pues así como hay encantamientos que no 
aciertan a desarraigar el mal sino echándolo 
sobre el prójimo, ellas lanzan fácilmente de la 
propia suerte esta liebre sobre sus maridos 
cuando la pierden. De todos modos, y a decir 
verdad, ignoro si de ellas puede sufrirse do-
lencia peor que el mal de celos: ésta es la 
más dañina de sus condiciones como de sus 
miembros la cabeza. Decía Pitaco «que cada 
cual tenía su motivo de trastorno; que la cau-
sa del suyo residía en la mala cabeza de su 
mujer: y que aparte de este mal se conside-
raría dichoso de todo en todo». Este es un in-
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conveniente bien pesado merced al cual un 
personaje tan justo, prudente y valeroso sen-
tía toda su vida enturbiada: ¿cómo no ha de 
agravarnos a nosotros, hombrecillos insignifi-
cantes como somos? El senado de Marsella 
obró cuerdamente al aplazar la aprobación a 
un individuo que solicitaba permiso de matar-
se para eximirse de las tormentas de su mu-
jer, pues es un mal que jamás se desaloja sin 
arrancar el pedazo, y para el cual no hay otro 
remedio eficaz que la huida o la resinación 
aunque ambos sean difíciles. Aquél hablaba 
sabiamente que decía «que ni buen matrimo-
nio se aderezará con la unión de una mujer 
ciega y un marido sordo». 

 
Consideremos, además, que esta grande y 

violenta rudeza de obligación que las exigi-
mos puede producir dos efectos contrarios a 
nuestro fin, a saber: el aguzar a los persegui-
dores y el trocar a las mujeres en más fáciles 
de entregarse; pues por lo que toca al primer 
punto, elevando el valor de la plaza ensalza-
mos igualmente el valor y el deseo de la con-
quista. ¿No será Venus misma quien haya así 
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finalmente subido el precio de su mercancía 
por virtud del rufianismo de las leyes, cono-
ciendo cuán torpe diversión sería el amor si 
no se le hiciera valer por fantasía y carestía? 
En resumidas cuentas todo es carne de puer-
co que la salsa diversifica, como decía el 
huésped de Flaminio. Cupido es un dios trai-
dor; su juego consiste en luchar contra la de-
voción y la justicia: su gloria estriba en que 
su poder vaya contra toda otra potencia y en 
que todas las demás reglas cedan el paso a 
las suyas; 

 
Materiam culpae prosequiturque suae. 
 
Y por lo que toca al segundo punto, ¿se-

ríamos menos cornudos si temiéramos menos 
el serlo? según la complexión de las mujeres, 
pues la prohibición las incita y convida: 

 
Ubi velis, nolunt: ubi nolis, volunt ultro: 
 
Concessa pudet ire via. 
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¿Qué mejor interpretación encontraremos 
del caso de Mesalina? En los comienzos hizo 
cornudo a su marido de tapadillo, como se 
acostumbra ordinariamente; mas como ma-
nejara sus intrigas con facilidad sobrada por 
la estupidez ingénita de su esposo, menos-
preció de pronto su táctica; vedla entregarse 
al descubierto, confesar sus servidores, con-
versar con ellos y favorecerlos ante los ojos 
de todos: quería de este modo que su esposo 
lo advirtiera. Este animal, no acertando a 
despertarse con semejante estrépito, y con-
virtiéndola sus placeres en insípidos y blan-
dos, merced a esa floja facilidad por la cual 
parecía autorizarlos y legitimarlos, ¿qué hizo 
ella? Mujer de un emperador vivo y rozagan-
te, residiendo en Roma, teatro del mundo, en 
pleno medio día, mientras se celebraba una 
suntuosa fiesta pública, hallándose en com-
pañía de Silio, de quien había disfrutado largo 
tiempo antes los favores, se casó un día que 
su marido se encontraba ausente de la ciu-
dad. ¿No parece que se encaminaba hacia la 
castidad a causa de la indiferencia de su es-
poso? ¿O también que buscara otro marido 
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que aguzara su apetito con sus celos y que 
resistiéndola le incitara? Mas la primera difi-
cultad que encontró fue también la postrera: 
aquella bestia se despertó sobresaltada. Fre-
cuentemente son más de temer estos sordos 
adormecidos: yo he visto por experiencia que 
este extremo sufrimiento, cuando viene a 
desatarse, ocasiona venganzas más rudas, 
pues incendiándose, de repente, la cólera y el 
furor se amontonan y confunden y todos sus 
esfuerzos estallan a la primera descarga, 

 
Irarumque omnes effundit habenas: 
 
hízola morir y a gran número de los que 

con ella habían vivido en inteligencia, hasta a 
alguno que no pudiendo más ella había con-
vidado a visitar su lecho a correazos. 

 
Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, 

Lucrecio lo había escrito mas adecuadamente 
de un goce a hurtadillas entre, aquella y el 
dios Marte: 

 
Belli fera maenera Mavors 
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armipotens regit, in gremium qui saepe 
tuum se 

rejici, aeterno devictus vulnere amoris; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 
pascit amore avidos inhians in te, dea, vi-

sus, 
eque tuo pendet resupini spiritus ore: 
hunc tu, diva, tuo recubantem corpore 

sancto 
circumfusa super, suaveis ex ore loquelas 
funde. 
 
Cuando yo rumio estos vocablos: rejicit, 

pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labe-
facta, pendet, percurrit, y esta noble circum-
fusa, madre del gallardo infusus, menospre-
cio los menudos picotazos y alusiones verba-
les que nacieron luego. Aquellas buenas gen-
tes no habían menester de quid pro quos 
agudos y sutiles: su lenguaje es todo lleno y 
robusto, de un vigor natural y constante: to-
dos enteros son epigrama: no la cola sola-
mente, sino la cabeza, el pecho y los pies. 
Nada hay en ellos de forzado, nada de lán-
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guido; todo camina con tenor homogéneo: 
contextus virilis est; non sunt circa flosculos 
occupati. No es la suya una elocuencia blan-
da, solamente dulce y afluente, sino nerviosa 
y sólida. No place tanto como llena y arrebata 
más los espíritus más fuertes. Cuando yo veo 
esas valientes formas de explicarse, tan vivas 
y profundas no digo que eso sea bien decir, 
digo que es bien pensar. Es la gallardía de 
imaginación la que eleva y abulta las pala-
bras: pectos est, quod disertum facit: nues-
tras gentes llaman juicio al lenguaje y expre-
siones hermosas a las concepciones plenas. 
Esa pintura es querida no tanto por la destre-
za de la mano, como por estar el objeto más 
vivamente grabado en el alma. Galo habla 
sencillamente porque concibe sencillamente; 
Horacio no se contenta con una expresión su-
perficial, que le traicionaría: ve con claridad 
mayor y se interna más en las cosas; su espí-
ritu abre y huronea todo el almacén de pala-
bras y de figuras para representarse, y le 
precisan diferentes de lo ordinario, de la pro-
pia suerte que su concepción es distinta de lo 
ordinario. Plutarco dice que vio la lengua lati-
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na por las cosas: aquí acontece lo mismo: el 
sentido aclara y produce las palabras, no 
ahuecadas por el viento, sino formadas de 
carne y hueso, de manera que significan más 
de lo que dicen. Hasta los flacos de espíritu 
reconocen algún asomo de lo que digo, pues 
en Italia acertaba yo a expresar lo que me 
venía en ganas en términos comunes, mas en 
las conversaciones tendidas no hubiera osado 
fiarme en un idioma que yo era incapaz de 
plegar y perfilar de manera distinta a la ordi-
naria: quiero que en mis palabras haya algo 
que me pertenezca. 

 
El manejo y el empleo de los buenos escri-

tores avalora la lengua, no tanto innovándola 
como proveyéndola de más vigorosos y va-
rios servicios, estirándola y plegándola. Si 
bien no traen palabras nuevas, enriquecen las 
propias, macizando y ahondando su significa-
ción, uso, enseñándole giros desacostumbra-
dos, mas siempre de manera prudente e in-
geniosa. Y cuan poco este ejercicio sea dado 
a todos, vese considerando tantos y tantos 
escritores franceses del Siglo en que vivimos, 
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los cuales son suficientemente arrojados y 
desdeñosos para apartarse del camino holla-
do, pero la falta de invención y de discreción 
los pierde, y no vemos sino una miserable 
afectación de singularidad, disfraces fríos y 
absurdos que en lugar de elevar echan por 
tierra el asunto: siempre y cuando que acier-
ten a poner el pie en la novedad, poco les 
importa o que con ella van ganando; por aga-
rrar una palabra nueva, sueltan la ordinaria, 
más fuerte y más nerviosa. 

 
En nuestra habla francesa encuentro ma-

terial bastante, pero una poca escasez de gi-
ros, pues nada hay que no pudiera hacerse 
con la jerga de nuestras cazas, de nuestra 
guerra, fértil terreno y generoso del cual po-
drían obtenerse, cosechas excelentes. Las 
maneras de hablar, como las plantas, se en-
miendan y fortifican mudándolas de lugar. Yo 
tengo nuestro idioma por suficientemente 
abundante, no por suficientemente vigoroso y 
manejable. Ordinariamente sucumbo ante 
una concepción poderosa: si camináis en una 
disposición tendida, sentís siempre que lan-
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guidece bajo vosotros y se doblega. En su de-
fecto, el latín se presenta a vuestro socorro, 
el griego a otros. De algunas de las palabras 
que acabo de escoger, advertimos más difí-
cilmente la energía porque el uso y la fre-
cuencia de las mismas las envilecieron en al-
gún modo y trocaron en vulgar su gracia; de 
la propia suerte que en nuestro uso común 
tropezamos con frases y metáforas excelen-
tes, cuya belleza se empaña y envejece y cu-
yo color se deslustra por el demasiado ordi-
nario manejo. Pero esta circunstancia no hace 
que su exquisitez se pierda para los que tie-
nen buen olfato, ni tampoco quita nada a la 
gloria de los antiguos autores que, como es 
verosímil, acreditaron los primeros esas fra-
ses. 

 
Las ciencias tratan de las cosas con fineza 

demasiada, por modo artificial y diferente al 
común y natural. Mi paje se siente enamora-
do y se da cuenta de su pasión. Leedle a 
León Hebreo y a Ficin; de él se habla en esos 
libros, de sus pensamientos y acciones y, sin 
embargo, no entiende jota. Yo no encuentro 
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en Aristóteles la mayor parte de mis anímicos 
movimientos ordinarios; allí se los cubrió y 
revistió con otro traje para el uso de la es-
cuela: ¡quiera Dios que así hayan obrado 
cuerdamente los filósofos! Si yo perteneciera 
al oficio, naturalizaría el arte tanto como ellos 
artificializaron la naturaleza. Dejemos en 
calma a Bembo y Equícola. 

 
Cuando yo escribo dejo a un lado la com-

pañía y el recuerdo de los libros, temiendo 
que interrumpan mis ideas, pues me aconte-
ce que los buenos autores abaten demasiado 
mis fuerzas, quebrantando el vigor de que 
dispongo: imito gustoso el proceder de aquel 
pintor que, habiendo miserablemente repre-
sentado unos gallos, prohibía a sus mucha-
chos que dejaran acercarse a su taller ningún 
gallo natural. Mas bien habría yo menester, 
para entonarme un poco, echar mano de la 
invención del músico Antigénides, el cual, 
cuando ejecutaba, daba orden para que ante 
él o a sus espaldas, el auditorio fuera abreva-
do con la faena de cantores detestables. Mas 
de Plutarco me deshago difícilmente: es tan 
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universal, tan cabal y tan cumplido, que en 
cualquiera ocasión, sea cual fuere el asunto 
extravagante que traigáis entre las manos, se 
ingiere en vuestra labor tendiéndoos una libe-
ral e inagotable de riquezas y embellecimien-
tos. Me contraría el que se vea tan expuesto 
al saqueo de los que le frecuentan, y, por po-
co que yo me acerque, no le dejo sin arran-
carle muslo o ala. 

 
Para realizar el cumplimiento de mi desig-

nio escribo en mi casa, en país salvaje, donde 
nadie me ayuda ni enmienda mis yerros, 
donde comúnmente no frecuento ningún 
hombre que entienda el latín de su paternós-
ter y del francés algo menos. Mejor lo habría 
hecho en otra parte, pero entonces la labor 
hubiera sido menos mía, y el fin de ésta y su 
perfección principal consisten en que pun-
tualmente mee pertenezca. Corregiría, sí, un 
error accidental, de los cuales estoy lleno, 
como quien escribe corriendo e inadvertida-
mente; mas las imperfecciones que son en mí 
ordinarias y constantes, sería traición el ex-
tirparlas. Cuando se me dice, o cuando yo 
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mismo me digo: «Eres sobrado espeso en fi-
guras; he aquí una palabra del terruño gas-
cón; he aquí otra arriesgada (yo no huyo nin-
guna de las que se emplean en medio de las 
calles francesas; los que con las armas de la 
gramática quieren combatir su uso, se equi-
vocan); he aquí un ignorante razonamiento, u 
otro paradojal, u otro sin pies ni cabeza, tú te 
burlas con frecuencia demasiada: se creerá 
que dices a derechas lo que simuladamente 
expresas.» En efecto, repongo, pero yo corri-
jo los defectos de inadvertencia, no los que 
me son habituales. ¿No es así como hablo 
generalmente? ¿Acierto de este modo a re-
presentarme con viveza? Esto me basta. Hice 
lo que me propuse: todo el mundo que reco-
noce en mi libro y a mi libro en mí. 

 
Ahora bien; mi condición nativa es reme-

dadora e imitatriz. Cuando yo me empleaba 
en componer versos (siempre los hice lati-
nos), acusaban evidentemente el poeta a 
quien acababa últimamente de leer, y entre 
mis primeros Ensayos, algunos apestan un 
poco a lo extraño: en París hablo un lenguaje 
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en algún modo distinto del que en Montaigne 
me sirvo. Quienquiera, a quien con atención 
considere, me imprime fácilmente algo suyo; 
aquello sobre lo que reflexiono lo usurpo: un 
continente torpe, un gesto desagradable, una 
manera de hablar inoportuna y ridícula. Los 
vicios más me trastornan; cuanto más me 
circundan, más se cuelgan en mí y no se ale-
jan sin sacudida. Con mayor frecuencia se me 
ha visto jurar por similitud que por com-
plexión: imitación mortal comparable a la de 
los horribles monazos, en grandeza y en 
fuerzas, que el rey Alejandro encontró en 
cierta región de las Indias, con los cuales 
hubiera sido difícil de otro modo acabar: mas 
ellos mismos procuraron el medio merced a 
esta inclinación de remedar cuanto veían 
hacer, por donde los cazadores determinaron 
calzarse con zapatos a su vista, con muchos 
nudos que los sujetaban, y cubrirse de pies a 
la cabeza con lazos corredizos y hacer con lo 
que untaban sus ojos con liga. Así perdió im-
prudentemente a estos pobres animales su 
condición remedadora, y todos fueron enye-
seándose, enredándose y agarrotándose. Esa 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


otra facultad de representar ingeniosamente 
los ajenos gestos y palabras, por propio de-
signio, que a las veces procura placer y admi-
ración, no reside en mí, que en esta habilidad 
soy comparable a un cepo. Cuando yo juro de 
mío, digo solamente ¡por Dios! que es el más 
derecho de todos los juramentos. Cuentan 
que Sócrates juraba por el perro; Zenón, con 
la interjección misma que emplean ahora los 
italianos que es cáppari; Pitágoras por el 
agua y el aire. Yo soy tan propenso a recibir 
sin pensarlo aquellas impresiones superficia-
les, que cuando tres días seguidos tengo en 
los labios la palabra Sire o Alteza, ocho días 
después se me escapan por las de Excelencia 
o Señoría; y lo que el día anterior dije por 
broma o divertimiento, lo repetiré al día si-
guiente con toda la seriedad posible. Por lo 
cual al escribir acojo de peor gana los argu-
mentos trillados, temiendo tratarlos a expen-
sa ajena. Toda razón es para mí igualmente 
fecunda; a acogerlas me impulsa el vuelo de 
una mosca, ¡y quiera Dios que ésta que aquí 
traigo entre manos no haya sido por mí adop-
tada por el ordenamiento de una voluntad tan 
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inconsistente y volandera! Que yo comience 
por lo que me plazca, pues las materias se 
sostienen todas encadenadas las unas a las 
otras. 

 
Pero mi alma me contraría porque ordina-

riamente engendra sus ensueños más pro-
fundos, más locos y que son más de mi agra-
do de una manera imprevista y cuando yo 
menos los busco; luego se desvanecen de re-
pente, como no tengo donde sujetarlos. Asál-
tanme a caballo, en la mesa, en el lecho, pe-
ro con mayor frecuencia a caballo, pues en 
esta postura son más dilatados mis solilo-
quios. Mi hablar es un tanto delicadamente 
celoso de atención y de silencio cuando tengo 
necesidad de decir algo; quien me interrumpe 
me detiene. Cuando viajo, la necesidad mis-
ma de los caminos interrumpe la conversa-
ción; aparte de que en mis expediciones casi 
nunca voy con compañía adecuada a un 
hablar continuado, por donde me queda el 
vagar necesario para conversar conmigo 
mismo. Con estos soliloquios me sucede lo 
con los sueños: soñando los encomiendo a mi 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


memoria (pues frecuentemente sueño que 
estoy soñando), mas al día siguiente, si bien 
me represento el color que mostraban como 
realmente era, alegre, triste o singular, no 
acierto a recordar cómo eran en lo demás, y 
cuanto más ahondo para descubrirlo, más lo 
incrusto en olvido. Lo propio me ocurre con 
las ideas fortuitas que me vienen a las mien-
tes; de ellas no me queda en la memoria sino 
una vaporosa imagen: lo indispensablemente 
necesario para roerme y despecharme inútil-
mente en su perseguimiento. 

 
Así, pues, dejando los libros a un lado, y 

hablando material y sencillamente, reconoz-
co, después de todo, que el amor no es otra 
cosa sino la sed de ese goce en un objeto de-
seado; ni Venus cosa distinta que el placer de 
descargar los propios vasos, como el placer 
que la naturaleza nos procura en el desalojar 
los otros conductos, que se trueca en vicioso 
por inmoderación e indiscreción. Para Sócra-
tes el amor es el apetito de generación por el 
intermedio de la belleza. Y muchas veces 
considerando la ridícula titilación de este pla-
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cer; los absurdos movimientos locos y aturdi-
dos con que agita a Zenón y a Cratipo; la ra-
bia sin medida, el rostro inflamado de furor y 
crueldad ante el más dulce efecto del amor, y 
luego la tiesura grave, severa y estática en 
una acción tan loca; el que se hayan en el 
mismo lugar colocado confundidas nuestras 
delicias nuestras basuras, y el que la volup-
tuosidad suprema tenga, como el dolor, algo 
de transido y quejumbroso; al reflexionar so-
bre todo esto, creo que es verdad lo que Pla-
tón dice, o sea que el hombre por los dioses 
creado para servirles de juguete, 

 
Quaenam ista jocandi 
saevitia! 
 
y que para mofarse de nosotros naturaleza 

nos ha dejado la más alborotada de nuestras 
acciones, la más común, para igualarnos a las 
bestias y aparejarnos locos y cuerdos, hom-
bres y animales. El más contemplativo y pru-
dente de los hombres, cuando lo imagino en 
esta postura, considérolo como un farsante al 
alardear de prudente y contemplativo: las pa-
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tas del pavo real son las que abaten su orgu-
llo. 

 
Ridentem dicere verum, 
quid vetat? 
 
Los que en medio de los juicos rechazan 

las opiniones serias, hacen al decir de al-
guien, como quien teme adorar la imagen 
desnuda de un santo. Nosotros, comemos y 
bebemos como los animales, pero ésas no 
son acciones que imposibilitan los oficios de 
nuestra alma; en ellas guardamos nuestra 
supremacía sobre los demás seres. Aquella 
coloca todo otro pensamiento bajo el yugo; 
embrutece y bestializa por su autoridad impe-
riosa toda la teología y filosofía que residen 
en Platón, y sin embargo éste no se queja por 
ello. En todo lo demás posible es guardar al-
gún decoro; todas las otras operaciones ca-
paces son de someterse a los preceptos de 
honestidad; ésta no se puede ni siquiera 
imaginar sino envuelta en el vicio o en la ridi-
culez: buscad para verlo un proceder discreto 
y prudente. Alejandro decía reconocerse, 
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principalmente como mortal, por la necesidad 
de este acto y por el de dormir. El sueño so-
foca y suprime las facultades de nuestra al-
ma: la tarea las absorbe y disipa del propio 
modo. En verdad que la de que hablo es una 
marca no sólo de nuestra corrupción original, 
sino también de nuestra vanidad y discon-
formidad. 

 
Por una parte naturaleza a ella nos empu-

ja, habiendo juntado con este deseo la más 
noble, útil y grata de todas sus funciones, 
mientras nos consiente, por otra parte, acu-
sarla y huirla como insolente y deshonesta, 
avergonzarnos de ella y recomendar el abs-
tenernos. ¿No somos brutos en grado super-
lativo al llamar brutal a la operación que nos 
engendra? Los diversos pueblos, en lo tocan-
te a religiones, coincidieron en diferentes 
prácticas como sacrificios, iluminaciones, in-
censamientos, ayunos, ofrendas y, entre 
otras ideas, en la condenación del acto amo-
roso: todas las opiniones coinciden en este 
particular, sin contar con el extendido uso de 
las circuncisiones, que es su castigo. Acaso 
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seamos razonables al acusarnos de engen-
drar una cosa tan torpe como el hombre, al 
llamar acción vergonzosa y vergonzosas a las 
partes que a ello sirven (y en verdad que las 
mías son ahora vergonzosas y penosas). Los 
esenios (de los cuales habla Plinio) se mantu-
vieron sin nodriza ni mantillas durante algu-
nos siglos gracias a los extranjeros, quienes, 
admirando su felicidad, acudían continuamen-
te junto a ellos: todo un pueblo se expuso así 
a desaparecer mejor que frecuentar a las mu-
jeres, y a perder la semilla humana antes que 
forjar un solo hombre. 

 
Cuentan que Zenón no tuvo tratos con 

mujeres más que una sola vez en su vida y 
que fue sólo por pura cortesía, a fin de no dar 
a entender que menospreciaba el sexo con 
obstinación empeñada. Todos huyen la vista 
del nacimiento del hombre; todos corren para 
verle morir; para destruirle se busca un cam-
po espacioso, en plena luz; para construirle 
un rincón, en un hueco tenebroso, lo más re-
cogido que es dable hallarlo: es un deber 
ocultarse y avergonzarse para procrearle; es 
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una gloria, y de ella emanan virtudes varias, 
exterminarle; lo uno es injuria, favor lo otro. 
Aristóteles afirma que bonificar a alguno vale 
tanto como matarle en cierto hablar de su pa-
ís. Los atenienses, para colocar a igual nivel 
la desventaja de esas dos naciones, teniendo 
que purificar la isla de Delos y a la vez justifi-
carse con Apolo, prohibieron que en el recinto 
de ella juntamente se enterrara y procreara. 
Nostri nosmet poenitet. 

 
Hay naciones que se tapan al comer. Yo sé 

de una dama, de las de condición más rele-
vante, también de esta manera de ser: opina 
que el mascar muestra un aspecto ingrato 
que rebaja mucho la gracia y belleza femeni-
nas, y de buen grado no se presenta en pú-
blico con ganas de comer. Sé de un hombre 
que no puede soportar el ver comer ni el que 
lo vean, y que huye de mejor gana toda 
compañía cuando se llena que cuando se va-
cía. En el imperio del turco se ven muchas 
gentes que para sobresalir sobre los demás 
no se dejan ver nunca en sus comidas. Los 
hay que no hacen más que una a la semana: 
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que se rajan y cortan la faz y los miembros; 
que no hablan jamás a nadie; gentes fanáti-
cas que creen rendir culto a su propia natura-
leza desnaturalizándose, que se enamoran de 
su menosprecio y se enmiendan empeorando. 
¡Monstruoso animal el que de sí mismo se 
horroriza, para quien sus placeres son dura 
carga! Hay quien oculta su vida, 

 
Exsilioque domos et dulcia limina mutant, 
 
apartándola de la vista de los demás hom-

bres; quien evita el contento y la salud, como 
cosas perjudiciales y enemigas. No ya sólo 
muchas sectas, sino también muchos pueblos 
maldicen la hora de su nacimiento y bendicen 
la de su muerte: los hay que abominan la luz 
solar y adoran las tinieblas. No somos inge-
niosos sino para maltratarnos. ¡Este es el 
verdadero fuerte de nuestro espíritu: instru-
mento útil para toda suerte de desórdenes y 
desarreglos! 

 
O miseri!, quorum gaudia crimen habent. 
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¡Ah, pobre hombre! ¿No te basta con las 
incomodidades necesarias sin aumentarlas 
con el auxilio de tu propia invención? ¿Tu 
condición no es de sobra miserable por sí 
misma sin aumentarla con el apoyo del arte? 
Tienes sobradas fealdades reales y esenciales 
sin necesidad de forjarlas imaginarias. ¿Acaso 
te encuentras demasiado a gusto, puesto que 
la mitad de tu bienestar te incomoda? ¿Acaso 
consideras cumplidos todos los oficios nece-
sarios a que naturaleza te obliga reconocien-
do que ésta permanece en ti falta y ociosa si 
no te lanzas a compromisos nuevos? Nada 
temes ofender sus leyes, universales e indu-
dables, amarrándote a las tuyas, estrambóti-
cas y falsas. Y cuanto éstas son inciertas y 
particulares y más contradichas, tú mantie-
nes para con ellas tu esfuerzo. Las ordenan-
zas positivas de tu parroquia te ocupan y su-
jetan; la de Dios y la del mundo no te impor-
tan nada. Medita un poco sobre los ejemplos 
de esta consideración; tu vida está dentro de 
ellos comprendida. 
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Los versos de esos dos poetas tratan así, 
reservada y discretamente, de la lascivia, y 
tal como la tratan me parece que la descu-
bren y aclaran más de cerca. Las damas cu-
bren sus senos con una redecilla, los sacerdo-
tes muchas cosas sagradas, los pintores so-
lubrean su obra para comunicarla más lustre. 
Y dícese que el rayo de sol y la ráfaga de 
viento son de mayor efecto por reflexión que 
cuando sobre los objetos obran en derechura. 
El egipcio respondió prudentemente a quien 
le preguntaba: «¿Qué llevas ahí oculto bajo 
tu túnica?» «Lo llevo así a fin de que no se-
pas lo que es.» Pero hay ciertas cosas que se 
guardan para mejor mostrarlas. Oíd a éste, 
que es más abierto, 

 
Et nudam pressi corpus ad usque meum: 
 
paréceme que me castra. Que Marcial 

realce a Venus cuando guste, y no alcanzará 
a mostrarla tan cabal: quien todo lo dice nos 
sacia y nos asquea. Quien se expresa con 
cautela nos encamina a pensar en más de lo 
que dice; hay traición en esta especie de mo-
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destia, principalmente cuando, como éstos 
hacen, entreabren a la imaginación una her-
mosa senda. La acción y la pintura deben de-
nunciar el resto. 

 
El amor de los españoles y el de los italia-

nos, más respetuoso y temeroso, más mirado 
y encubierto, es de mi gusto. Yo no sé quien, 
en lo antiguo, deseaba la garganta alargada 
como el cuello de las grullas, para saborear lo 
que tragaba más dilatadamente. Este deseo 
está más en su lugar en esta voluptuosidad 
apresurada y precipitada, hasta para las na-
turalezas como la mía, que no se distinguen 
por la prontitud. Para detener su huida y ex-
tenderla en preámbulos entre ellos, todo sir-
ve de favor y recompensa: una ojeada, una 
inclinación, una sílaba, un signo. Quien pudie-
ra cenar con el humo del asado, ¿no haría 
una preciosa economía? Es ésta una pasión 
que mezcla a bien poca cosa de esencia sóli-
da una cantidad mucho mayor de vanidad y 
ensueño febriles: preciso es servirla y pagarla 
en la misma moneda. Enseñemos a las da-
mas a hacerse valer, a estimarse, a que nos 
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entretengan y a que nos engañen. Echamos 
el resto a las primeras de cambio, y en ello 
siempre va envuelta la franca impetuosidad. 
Haciendo hilas por lo menudo sus favores y 
esparciéndolos en detalle, cada cual, hasta la 
vejez más enteca, puede encontrar algo posi-
tivo conforme a su valor y a sus méritos. A 
quien no experimenta goce sino en el goce 
mismo, quien no gana, sino con el fin, quien 
sólo gusta de la caza cuando algo apresa, en 
nada le incumbe internarse en nuestra escue-
la: cuantas más gradas hay y más escalones, 
mayor alteza y honor mayor se encuentran al 
llegar al último peldaño. Deberíamos compla-
cernos en ser conducidos como en los pala-
cios magníficos se acostumbra, por diversos 
pórticos y pasajes, gratos y prolongados, por 
galerías y recodos. Esta economía en nues-
tros placeres trocaríase en ventaja propia; así 
nos detendríamos y nos amaríamos durante 
más largo tiempo: sin esperanza ni deseo 
caminamos y presto tocamos con la indife-
rencia. Nuestro señorío y posesión cabal las 
es temible a más no poder; en cuanto por 
completo se rinden a merced de nuestra fe y 
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constancia, vienen a dar en una situación pe-
ligrosa. Son estas virtudes raras y difíciles: 
desde el instante en que nos pertenecen, no-
sotros ya no las pertenecemos; 

 
Postquam cupidae mentis satiata libido 

est, 
verba nihil metuere, nihil perjuria curant; 
 
y Trasónidas, joven griego, se mostró tan 

enamorado de su amor, que rechazó, habien-
do ganado el corazón de una amiga, el gozar 
de sus favores para no amortiguar, saciar ni 
languidecer con el ejercicio del placer, el ar-
dor inquieto con que se glorificaba y compla-
cía. La carestía procura gusto a la carne: ved 
cuánto la usanza de las salutaciones, particu-
lar en nuestro país, bastardea por su facilidad 
la gracia de los besos, que Sócrates conside-
raba tan poderosa y peligrosa para robar 
nuestros corazones. Es una costumbre ingra-
ta e injuriosa además para las damas, la de 
tener que verse obligadas a prestar sus labios 
a quienquiera que lleve tres criados en su sé-
quito, por desagradable que sea, 
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Cujus livida naribus caninis 
dependet glaces, rigetque barba... 
Centum ocurrere malo culilingis: 
 
y con ello nosotros mismos nada ganamos, 

pues conforme el mundo se ve repartido, por 
cada tres hermosas nos precisa, besar cin-
cuenta feas, y para un estómago delicado, 
como los de mi edad suelen serlo, cada mal 
beso paga con usuras uno bueno. 

 
Los italianos ofician de perseguidores y se 

muestran transidos hasta con aquellas mis-
mas que se encuentran en venta, y defienden 
su manera de obrar diciendo: «Que hay gra-
dos en el placer, y que a cambio de servicios 
quieren para ellos alcanzar el más entero: 
ellas no venden sino el cuerpo; la voluntad no 
puede ser a subasta tasada, por ser dema-
siado libre al par que demasiado suya.» Así 
éstos dicen ser la voluntad lo que sitian, y 
tienen razón: la voluntad es lo que precisa 
servir y ganar mediante prácticas hábiles. Me 
horroriza el considerar como mío un cuerpo 
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privado de afección, y me represento este fu-
ror avecinando al de aquel mozo que asaltó 
por amor la hermosa imagen de Venus que 
Praxíteles hizo; o bien al de aquel furioso 
egipcio, ardoroso de los restos de una muerta 
que embalsamaba y cubría con el sudario, el 
cual dio ocasión a la ley, que luego estuvo en 
vigor en Egipto, que ordenaba que los cuer-
pos de las mujeres hermosas y jóvenes, así 
como las de buena casa, serían guardados 
tres días, antes de ponerlos en manos de los 
que tenían a su cargo enterrarlos. Periandro 
fue más allá todavía, llevando la afección 
conyugal (más ordenada y legítima) a disfru-
tar de Melisa, su esposa, hallándose muerta. 
¿No semeja un amor lunático el de la luna, 
que no pudiendo gozar de Endimión, su mi-
mado, le adormeció por espacio de algunos 
meses y se satisfizo disfrutando a un mozo 
que sólo en sueños se agitaba? Yo digo se-
mejantemente, que se ama un cuerpo sin al-
ma o sin sentimiento, cuando se ama un 
cuerpo y el consentimiento y el deseo están 
lejanos. No todos los goces son unos; los hay 
éticos y languidecedores: mil otras causas di-
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ferentes de la benevolencia pueden hacernos 
conquistar este beneficio de las damas; aque-
lla no es testimonio suficiente de afección, y 
puede, como en otras, con ella ir la traición 
envuelta. A las veces no coadyuvan más que 
con una sola asentadera: 

 
Tanquam thura merumque parent... 
Absentem, marmoreamve putes. 
 
Sé de algunas que prefieren mejor pres-

tarse que prestar su coche, y que sólo por ahí 
se comunican. Es preciso considerar si vues-
tra compañía las es grata por algún otro fin 
ajeno, o exclusivamente por el del acto, como 
las placería igualmente la de un robusto mozo 
de cuadra; en qué rango y a qué precio estáis 
acomodados. 

 
Tibi si datur uni; 
quo lapide illa diem candidiore notet. 
 
¿Y qué decir si la dama come vuestro pan 

aliñado con la salsa de una más agradable 
fantasía? 
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Te tenet, absentes alios suspirat amores. 
 
¡Pues qué! ¿acaso no hemos visto en 

nuestros días alguien que se sirvió de esta 
acción para alcanzar una horrible venganza, 
para envenenar y matar, como lo hizo a una 
mujer honrada? 

 
Los que conocen Italia no se sorprenderán 

si hablando de este asunto no busco ejemplos 
en otra parte, pues esta nación puede nom-
brarse regente del mundo en la materia. Se 
cuentan allí más comúnmente las mujeres 
hermosas que las feas, mejor que entre no-
sotros; pero en lo tocante a bellezas raras y 
excelentes, considero que vamos a la par. 
Otro tanto juzgo de los espíritus: de los ordi-
narios tienen muchos más, evidentemente; la 
brutalidad es, sin comparación, más rara: en 
almas singulares, del rango más preeminen-
te, nada tenemos que envidiarles. Si tuviera 
que simplificar este símil pareceríame poder 
decir del valor lo contrario, esto es, que com-
parado con el de ellos, es entre nosotros cua-
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lidad popular y natural. Mas a las veces vese 
en sus manos tan pleno y tan vigoroso, que 
sobrepuja los más rígidos ejemplos que co-
nozcamos. Los matrimonios de aquel país co-
jean en este punto: las costumbres hacen 
comúnmente a ley tan dura para las mujeres 
y tan sierva, que el más remoto arrimo con 
extraño las es tan capital como el más veci-
no. Esta ley hace no todos los contactos se 
truequen necesariamente en substanciales; y 
puesto que todo las trae la misma cuenta, la 
elección es facilísima: en cuanto rompen los 
cerrojos, hacen fuego inmediatamente. Luxu-
ria ipsi s vinculis, sicut fera bestia, irritata, 
deinde emissa. Precisa soltarlas un poco las 
riendas: 

 
Vidi ego nuper equum, contra sua frena 

tenacem, 
ore reluctanti fulminis ire modo : 
 
languidécese el deseo de la compañía pro-

curándole alguna libertad. Nosotros corre-
mos, sobre poco más o menos, igual fortuna; 
ellos son extremados en la sujeción; nosotros 
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en la licencia. Es una buena usanza de nues-
tra nación el que en las buenas casas nues-
tros hijos sean recibidos para ser en ellas 
educados y habituados como pajes en noble 
escuela; y es descortesía, dicen, o injuria, 
censurar por ello a un gentilhombre. He ad-
vertido (pues tantos hogares y otros tantos 
estilos y formas diversas) que las damas que 
pretendieron comunicar a las jóvenes de su 
séquito las reglas más austeras, no tuvieron 
mejor ventura. Precisa la moderación y dejar 
una buena parte de su conducta a su discre-
ción exclusiva, pues, así como así, no hay 
disciplina que baste en todos los respectos a 
contenerlas. Y es muy cierto que a la que es-
capó de las procelosas ondas de un aprendi-
zaje libre, acompaña más confianza en sí 
misma que a la que sale sana y salva de una 
escuela severa y esclava. 

 
Nuestros padres enderezaban el continente 

de sus hijas hacia la vergüenza y el temor (y 
no por ello las damas tenían menos alientos 
ni deseos menores); nosotros a la seguridad 
las encaminamos, en lo cual nos equivocamos 
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de medio a medio. Cuadra bien este proceder 
a las sármatas, quienes no pueden acostarse 
con varón sin que con sus propias manos 
hayan muerto a otro en la guerra. A mí, que 
no tengo más derecho que el que sus oídos 
quieran concederme, basta que me retengan 
por su consejo, según el privilegio de mi 
edad. Así, pues, yo las aconsejaría, y a noso-
tros también, la abstinencia; pero si este si-
glo es de ella enemigo, al menos la discreción 
y la modestia, pues como reza el cuento de 
Aristipo, hablando a unos jóvenes que se 
avergonzaban de verlo entrar en la vivienda 
de una cortesana: «El vicio consiste en no sa-
lir de ella, y no en entrar»: quien no quiere 
libertar su conciencia, que exente siquiera su 
nombre; si el fondo nada vale, que la apa-
riencia se muestre buena. 

 
Alabo la gradación y la dilatación en el dis-

pensarnos sus favores. Platón muestra que 
en toda suerte de amor la facilidad y pronti-
tud está prohibida a los mantenedores del 
mismo. Es éste un rasgo de glotonería que 
las damas deben encubrir con todo el arte de 
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que sean capaces, el entregarse así de una 
manera temeraria, en gordo y tumultuaria-
mente: conduciéndose en la dispensación de 
sus favores ordenada y mesuradamente, en-
gañan mucho mejor nuestro deseo y ocultan 
el suyo. Huyan siempre ante nosotros, hasta 
aquellas mismas que han de dejarse atrapar, 
pues nos derrotan mejor huyendo, como los 
escitas. Y en verdad, conforme a la ley que 
naturaleza las otorga, no es propiamente a 
ellas a quienes incumbe querer y desear; su 
papel es sufrir, obedecer, consentir. Por lo 
cual aquella sabia maestra procurolas una 
capacidad perpetua; a nosotros nos la conce-
dió rara e incierta: ellas tienen siempre su 
hora propicia, a fin de encontrarse prestas 
cuando la nuestra llega, pati natae: y donde 
quiso que nuestros apetitos ejercieran mues-
tra y declaración prominentes, hizo que los 
suyos fuesen ocultos e intestinos provoyén-
dolas de piezas impropias a la ostentación; 
simplemente las tienen para la defensiva. 
Menester es dejar a la licencia amazoniana 
los rasgos parecidos a éste: Pasando Alejan-
dro por la Hircania, Talestris, reina de las 
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amazonas, le salió al encuentro en compañía 
de trescientos soldados de su sexo, caballe-
ros y bien armados, habiendo dejado el resto 
del numeroso ejército que la seguía del otro 
lado de las vecinas montañas, y le dirigió en 
alta voz y públicamente las siguientes pala-
bras: «Que el estruendo de sus victorias y el 
de su valor la había llevado allí, para verle y 
ofrecerle sus propios medios y poderío para 
socorrer sus empresas; y que encontrándole 
tan hermoso, joven y vigoroso, ella, que se 
reconocía perfecta en todas sus cualidades, le 
aconsejaba que se acostaran juntos a fin de 
que naciera de la más valiente mujer del 
mundo y del hombre más valeroso que en 
aquel tiempo vivía algo de grande y de raro 
para el porvenir.» Alejandro la dio gracias por 
lo primero, mas para dejar lugar al cumpli-
miento de su última petición, se detuvo trece 
días en aquel reino, los cuales festejó lo más 
alegremente que pudo en beneficio de una 
princesa tan animosa. 

 
Nosotros somos, casi en todo, injustos 

jueces de sus acciones, como ellas lo son de 
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las nuestras: yo confieso siempre la verdad, 
lo mismo cuando me perjudico, que cuando 
me sirve de provecho. Es un desorden censu-
rable y feo lo que las empuja a cambiar con 
frecuencia tanta, impidiéndolas detener y 
afirmar su afección en un hombre determina-
do, como se ve en aquella diosa en quien se 
suponen tantas variaciones y amigos. Mas 
hay que reconocer que va contra la naturale-
za del autor el que no sea violento, y, contra 
la naturaleza de la violencia si es constante. 
Los que de aquella enfermedad se pasman, 
se admiran, gritan y buscan las causas, con-
siderándola como desnaturalizada e increíble, 
¿por qué no ven cuán frecuentemente la al-
bergan y reciben en ellos sin espanto ni mila-
gro? Acaso fuera más extraño ver la afección 
estancada; no es una pasión simplemente 
corporal cuando no busca la necesidad de la 
ambición y la avaricia, y entonces tampoco 
hay deseos punzantes; vive todavía después 
de la saciedad y no pueden prescribirsela ni 
satisfacción constante, ni fin: camina siempre 
más allá de su posesión. Y si la inconstancia 
las es acaso en cierto modo más perdonable 
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que a nosotros, como nosotros pueden ellas 
alegar la inclinación, que nos es común, hacia 
la variedad y novedad, y en segundo lugar, 
pueden alegar sobre nosotros lo de comprar 
el gato en el saco. Juana, reina de Nápoles, 
hizo estrangular a Andreaso, su primer mari-
do, en la reja de su ventana, con un lazo de 
oro y seda trenzado por su propia mano, por-
que en las faenas matrimoniales encontró 
que ni las partes ni los esfuerzos correspon-
dían suficientemente a la esperanza que ella 
concibiera al ver la estatura, belleza, juven-
tud y gallardía por donde se vio prendada y 
engañada; pueden también las damas decir 
en su abono que la acción es más fuerte que 
la pasión; y así por lo que a ellas toca, siem-
pre están en disposición óptima, mientras 
que a nosotros pueden ocurrirnos accidentes 
de otra suerte. Por eso Platón establece en 
sus leyes prudentemente que antes de efec-
tuarse el matrimonio, para decidir de su 
oportunidad, los jueces vean a los mozos que 
pretenden contraerlo completamente desnu-
do, y a las jóvenes descubiertas hasta la cin-
tura solamente. Examinándonos así, pudiera 
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suceder que acaso no nos encontraran dignos 
de elección: 

 
Experta latus, madidoque simillima loro 
inguina, nec lassa stare coacta mano, 
deserit imbelles thalamos. 
 
No todo consiste en que la voluntad ruede 

a derechas; la debilidad e incapacidad rom-
pen legítimamente los lazos de un matrimo-
nio, 

 
Et quaerendum aliunde foret nervosius il-

lud, 
quod posset zonam solvere virgineam: 
 
¿por qué no? y con arreglo a su medida, 

una inteligencia amorosa, más licenciosa y 
más activa, 

 
Si blando nequeat superesse labori. 
 
¿Y no es imprudencia grande el llevar 

nuestras imperfecciones y debilidades al lugar 
que deseamos complacer y en él dejar buena 
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estima y recomendación propia? Por lo poco 
que en la hora actual me precisa, 

 
Ad unum 
mollis opus, 
 
no quisiera yo importunar a una persona a 

quien reverencie y tema: 
 
Fuge suspicari 
cujus undenum trepidavit aetas 
claudere lustrum. 
 
Naturaleza debiera conformarse, con haber 

trocado miserable esta edad sin convertirla al 
par en ridícula. Detesto el verlo, por una pul-
gada de vigor raquítico que le acalora tres 
veces a la semana, aprestarse y armarse con 
rudeza igual, cual si en el vientre albergara 
alguna jornada grande y legítima; verdadero 
fuego de estopa, cuyo aparato admiro tan vi-
vo y tan bullicioso, y en un momento tan pe-
sadamente congelado y extinto. Este apetito 
no debiera pertenecer sino a la flor de una 
juventud hermosa: confiad en él para ver; 
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tratad de secundar ese ardor infatigable, ple-
no, constante y magnánimo que en vosotros 
reside, y en verdad que os dejará en hermoso 
camino. Enviadlo mejor, resueltamente, hacia 
una infancia tierna, admirada o ignorante, 
que todavía tiembla bajo la vara y enrojece; 

 
Indum sanguineo veluti violaverit ostro 
si quis ebur, vel mixta rubent ubi lilia mul-

ta 
alba rosa. 
 
Quien puede esperar al día siguiente, sin 

morir de vergüenza, el menosprecio de unos 
hermosos ojos testigos de su cobardía e im-
pertinencia, 

 
Et taciti fecere tamen convicia vultus, 
 
no sintió jamás el contentamiento ni la al-

tivez de haberlos vencido y empañado por el 
vigoroso ejercicio de una noche activa y ofi-
ciosa. Cuando vi a alguna hastiarse de mí no 
acusé al punto su ligereza, sino que puse en 
duda si la razón residía más bien en mi natu-
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raleza: y en verdad que ésta me trató de ile-
gítima e incivilmente, 

 
Si non tenga satis, si non bene mentula 

crassa: 
Nimirum sapiunt, videntque parvam 
matrone quoque mentulam illibenter; 
 
infiriéndome una lesión enormísima. Cada 

una de las piezas que me forman es igual-
mente mía como cualesquiera otras, y ningu-
na mejor que ésta que hace más propiamente 
hombre. 

 
Yo debo al público mi retrato general. La 

prudencia de mi lección lo es en verdad en li-
bertad y en esencia cabales; menosprecia co-
locar en el número de sus deberes esas in-
significantes reglas; simuladas, casuales y lo-
cales; natural toda ella, constante y univer-
sal, de quien son hijas, aunque bastardas, la 
civilidad y la ceremonia. Nos despojaremos 
fácilmente de los vicios, que no lo son sino en 
apariencia, cuando tengamos vicios reales y 
esenciales. Cuando de éstos nos libramos, co-
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rremos a los otros si reconocemos que correr 
es preciso pues hay peligros que nosotros 
fantaseamos y deberes nuevos para excusar 
nuestra negligencia hacia los naturales y para 
confundir los unos con los otros. Que así sea 
en realidad se ve considerando que allí donde 
las culpas son crímenes, los crímenes no son 
más que culpas; que en las naciones donde 
las leyes del bien producirse son raras y libe-
rales, las primitivas de la razón común se ven 
mejor observadas: la multitud innumerable 
de tantos deberes sofoca nuestro cuidado, 
languideciéndolo y disipándolo. La aplicación 
a las cosas ligeras nos aparta de las justas. 
¡Cuán fácil y plausible es la ruta que eligen 
esos hombres superficiales (cuya virtud sólo 
lo es en apariencia), comparada con la nues-
tra! Las nuestras son veredas sombrías con 
que nos cubrimos y entregamos, pero no pa-
gamos en realidad sino que recargamos 
nuestra deuda ante ese gran juez que levanta 
nuestras vestiduras y pingajos de en derredor 
de nuestras partes vergonzosas, y no se ocul-
ta para vernos por todas partes, hasta en 
nuestras íntimas y más secretas basuras; útil 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


decencia sería la de nuestro virginal pudor si 
fuera capaz de impedir este descubrimiento. 
En fin, quien desasnara al hombre de una tan 
escrupulosa superstición verbal, no procuraría 
gran pérdida al mundo. Nuestra vida se com-
pone de locura y prudencia; quien de ella no 
escribe sino con reverencia y regularidad, se 
deja atrás más de la mitad. Yo no me excuso 
para conmigo, y si lo hiciera sería más bien 
de mis excusas de lo que me disculparía, me-
jor que de otra cualquiera falta; me excuso 
para con ciertos humores que juzgo más 
fuertes en número que los que militan a mi 
lado. En beneficio suyo diré todavía esto 
(pues deseo contentar a todos, cosa, sin em-
bargo, dificilísima, esse unum hominem ac-
commodatum ad tantam morum ac sermo-
num et voluntatum varietatem): que no de-
ben habérselas conmigo propiamente por lo 
que hago decir a las autoridades recibidas y 
aprobadas de muchos siglos, y que no es ra-
zonable el que por falta de ritmo me nieguen 
la dispensa que hasta los eclesiásticos entre 
nosotros, y de los más encopetados, gozan 
en nuestros días: he aquí dos: 
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Rimula, dispeream, ni monogramma tua 

est. 
 
Un vit d'amy la contente et bien traicte. 
 
¿Y qué decir de tantos otros? Yo gusto de 

la modestia, y no por discernimiento elegí es-
ta suerte de hablar escandaloso: naturaleza 
es la que lo escogió por mí. No lo alabo como 
tampoco ensalzo todas las formas contrarias 
al uso recibido; pero le dejo el paso franco, y 
por circunstancias generales y particulares 
aligero la acusación. 

 
Sigamos. Análogamente, ¿de dónde puede 

provenir esa usurpación de autoridad sobera-
na que os permitís sobre las que a sus ex-
pensas os favorecen, 

 
Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, 
 
que usurpéis al punto el interés y la frial-

dad de una autoridad marital? La cosa es sólo 
una convención libre: ¿para qué no observáis 
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una conducta recíproca? Sobre las cosas vo-
luntarias la prescripción no puede existir. A 
pesar de ir contra la costumbre, es lo cierto, 
sin embargo, que en mi tiempo mantuve este 
comercio, como su naturaleza puede consen-
tirlo, con tanta conciencia como otro cual-
quiera y también con cierto aire de justicia, 
testimoniándolas de afección sólo la que 
hacia ellas sentía, y representando de mane-
ra ingenua la decadencia, vigor y nacimiento, 
los accesos y las intermitencias, pues no 
siempre camina con intensidad igual. Con 
tanta economía en el prometer obré, que creo 
haber más cumplido que prometido ni debido. 
Encontraron ellas la fidelidad hasta el servicio 
de su inconstancia, y hablo de inconstancia 
reconocida a veces multiplicada. Nunca rompí 
mientras algo a ellas me inclinaba, siquiera 
fuese tenerse como de un cabello; y cuales-
quiera que fuesen las ocasiones que me pro-
curarán, jamás corté por lo sano hasta el 
menosprecio y el odio, pues tales privanzas, 
hasta cuando se adquieren mediante las más 
vergonzosas convenciones, todavía obligan a 
alguna benevolencia. En punto a cólera e im-
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paciencia algo indiscreta en el momento de 
sus arterías y evasivas, y en el de nuestros 
altercados, se las hice ver a veces, pues me 
reconozco por complexión sujeto a emociones 
bruscas que frecuentemente perjudican a mis 
contratos, aun cuando sean ligeras y cortas. 
Si ellas quisieron experimentar la libertad de 
mi manera de ser, nunca me opuse a darlas 
consejos paternales y mordaces, y a pelliz-
carlas donde les dolía. Si las dejé motivo de 
queja, fue más bien por haber profesado un 
amor, comparado con la moderna usanza, 
torpemente concienzudo: observé mi palabra 
en las cosas en que fácilmente se me hubiera 
dispensado; entonces se rendían a veces con 
reputación y bajo capitulaciones, las cuales 
soportaban ver luego falseadas por el vence-
dor: instigado por el interés de su honor, 
prescindí del placer en todo su apogeo: más 
de una vez, y allí donde la razón me oprimía, 
las armé contra mí, de tal suerte que se con-
ducían con mayor severidad y seguridad con 
el auxilio de mis reglas, cuando estaban ya 
francamente remisas, de lo que lo hubieran 
hecho por sus propios medios. Cuanto estuvo 
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en mi mano eché sobre mis hombros el azar 
de las asignaciones para de él descargarlas, y 
encaminé siempre nuestras partidas por el 
camino más áspero e inopinado, por ser al 
que menos sigue la sospecha y, además, a mi 
entender el más accesible: están abiertos 
principalmente por los lugares que común-
mente se tienen por cubiertos; las cosas me-
nos temidas son menos prohibidas y obser-
vadas; puede osarse con facilidad mayor lo 
que nadie piensa que pondréis en práctica, lo 
cual se trueca en fácil por su misma dificul-
tad. Jamás hombre alguno tuvo más que yo 
los contactos más impertinentemente genita-
les. Esta manera de amar de que voy hablan-
do se aproxima más a la disciplina, pero en 
cambio cuán ridícula aparece a los ojos de 
nuestras gentes, y cuán poco practicable: 
¿quién lo sabe mejor que yo? Sin embargo, 
de mi bien obrar nunca me arrepentiré: no 
tengo ya nada que perder: 

 
Me tabula sacer 
votiva paries indicat uvida 
suspendisse potenti 
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vestimenta maris deu. 
 
Hora es ya de hablar abiertamente. Mas de 

la propia suerte, que a cualquiera otro, me 
digo a mí mismo: «Amigo mio, tú sueñas; el 
amor en el tiempo en que vives tiene escaso 
comercio con la buena fe y con la hombría de 
bien.» 

 
Haec si tu postules 
ratione certa facere, nihilo plus agas, 
quam si des operam, ut cum ratione insa-

nias: 
 
así que, por el contrario, si en mi mano es-

tuviera el comenzar de nuevo, seguiría de fijo 
el mismo camino y por gradaciones idénticas, 
por infructuoso que pudiera serme. La insufi-
ciencia y la torpeza son laudables en una ac-
ción indigna de alabanza: cuanto me aparto 
en aquello del parecer de los que viven en mi 
época, otro tanto me acerco del mío. Por lo 
demás, en este comercio yo no me dejaba 
llevar por completo; si bien en él me compla-
cía, no por ello me olvidaba: reservaba en su 
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totalidad este poco de sentido y discreción 
que la naturaleza me dio para su servicio y 
para el mío; sentía un asomo de emoción, 
pero ningún ensueño me ganaba. Mi concien-
cia se honraba también hasta el desorden y la 
disolución, mas no hasta la ingratitud, la trai-
ción, la malignidad y la crueldad. No compra-
ba yo a su precio más alto el placer que este 
vicio procura; contentábame con pagar su 
propio y simple coste: Nullum intra se vitium 
est. Odio casi en igual grado una ociosidad 
estancada y adormecida y un atareamiento 
espinoso y penoso; el uno me pellizca, y el 
otro me aturde; pero tanto montan las heri-
das como los golpes, y los pinchazos como 
los magullamientos. Encontré en este comer-
cio, cuando era más apto para ejercitarlo, 
una moderación justa entre esas dos extre-
midades. El amor es una agitación despierta, 
viva y alegre; yo no me reconocía ni trastor-
nado ni afligido, sino acalorado y un poco al-
terado: preciso es detenerse en este punto; 
esta pasión no daña más que a los locos. 
Preguntaba un joven al filósofo Panecio si se-
ría prudente sentirse enamorado: «Dejemos 
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queda la prudencia, respondió; para ti y para 
mí que carecemos de esa cualidad, no nos 
lancemos en cosa que acarrea tanta conmo-
ción y violencia, que nos esclaviza a otro y 
nos trueca en satisfechos de nosotros mis-
mos.» Y decía verdad, que no hay que fiar 
cosa de suyo tan peligrosa a un alma que no 
tenga con qué hacer frente a las avenidas, ni 
con qué echar por tierra el dicho de Agesilao, 
el cual reza, que la prudencia y el amor no se 
albergan bajo igual techumbre. Es una ocu-
pación vana, es verdad, inadecuada, vergon-
zosa e ilegítima; pero gobernándola como yo 
expongo, considérola saludable, propia a 
despejar un espíritu y un cuerpo adormeci-
dos; y si yo fuera médico, se la ordenaría a 
un hombre de mi carácter y condición, de tan 
buena gana como cualquiera otra receta, pa-
ra despertar cuando nos internamos en los 
años, y retardar el influjo de las fuerzas de la 
vejez. Cuando solamente nos encontramos en 
los contornos y el pulso late todavía, 

 
Dum nova canities, dum prima et recta se-

nectus, 
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dum superest Lachesi quod torqueat, et 
pedibus me 

porto meis, nullo dextrann subeunte baci-
llo; 

 
tenemos necesidad de ser solicitados y 

cosquilleados por alguna agitación mordedora 
como ésta. Ved cuánta juventud comunicó, 
vigor y alegría, al prudente Anacreonte: y 
Sócrates, más viejo que yo, hablando de un 
objeto amoroso, se expresa así: «Habiéndo-
me apoyado en su hombro y acercado mi ca-
beza a la suya, como recorriéramos juntos la 
página de un libro, sentí de pronto, sin men-
tir, una picadura en el lugar del contacto, cual 
la de una mordedura de animal; y cinco días 
eran pasados y me hormigueaba todavía, y 
hacia mi corazón se escurría una comezón 
continua.» ¡Un simple tocamiento, casual y 
con un hombre efectuado, acaloró y trastornó 
un alma fría ya y enervada por la edad, y la 
primera entre todas las humanas en perfec-
cionamientos! ¿Y por qué no? Sócrates era 
hombre y no quería parecer cosa distinta. La 
filosofía no lucha contra los goces naturales, 
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siempre y cuando que el justo medio vaya 
unido; predica la moderación, no la huía; el 
esfuerzo de su resistencia se emplea contra 
los que son extraños y bastardos; declara 
que los apetitos corporales no deben ser au-
mentados por el espíritu, y nos enseña inge-
niosamente a no despertar nuestra hambre 
por la saciedad; a no querer embutir, en vez 
de llenar el vientre; a evitar todo placer que 
nos aboca a la penuria y toda comida y bebi-
da que nos procuran hambre y sed: como en 
el ejercicio del amor nos ordena el tomar un 
objeto que satisfaga simplemente las necesi-
dades del cuerpo y que no conmueva el alma, 
la cual no debe coadyuvar, sino sólo seguir y 
asistir a aquél. ¿Pero no me asiste la razón al 
considerar que estos preceptos, que por otra 
parte, a mi entender, son un tanto vigorosos, 
miran a un organismo que desempeña bien 
sus funciones, y que al ya abatido, como al 
estómago postrado, es excusable calentarlo y 
por arte sostenerlo por el intermedio de la 
fantasía, haciéndole ganar el apetito y el con-
tento, puesto que por sí mismo los perdió 
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¿No podemos decir que nada hay en noso-
tros durante esta prisión terrena que sea pu-
ramente corporal o espiritual; y que injurio-
samente desmembramos un hombre vivo; y 
que razonablemente, podría sentarse que nos 
conducimos en punto al uso del placer tan fa-
vorablemente a lo menos como en lo tocante 
al del dolor? Este era (por ejemplo) vehe-
mente hasta la perfección en el alma de los 
santos, mediante la penitencia. El cuerpo te-
nía naturalmente parte, en razón a la unión 
íntima de ambos y sin embargo, podía tomar 
una parte escasa en la causa, por lo cual no 
se contentaban aquéllos con que desnuda-
mente siguiera y asistiera al alma afligida, si-
no que lo atormentaban con penas atroces y 
adecuadas, a fin de que a competencia el uno 
de la otra, el espíritu y la materia, sumergie-
ran al hombre en el dolor más saludable 
cuanto más rudo. En semejante caso, tratán-
dose de los placeres corporales, ¿no es injus-
to enfriar el alma y asegurar que es preciso 
arrastrarla como a una obligación y necesidad 
forzada y servil? Corresponde más bien al 
alma incubarlos y fomentarlos, mostrarse e 
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invitar a ellos, puesto que el cargo de regirlos 
la pertenece; como también a ella incumbe, a 
mi entender, y a los placeres que la son pro-
pios, el inspirar e infundir al cuerpo el resen-
timiento cabal que lleva su condición, y estu-
diarse para que le sean dulces y saludables. 
Bien razonable es, como dicen, que el cuerpo 
no siga sus apetitos en perjuicio del espíritu; 
mas ¿por qué no ha de serlo igualmente que 
el espíritu no siga los suyos en daño de la 
materia? 

 
Yo no tengo otra pasión que me mantenga 

en vigor: el papel que la avaricia, la ambi-
ción, las querellas y los procesos desempeñan 
para los que como yo carecen de profesión 
determinada, el amor los representaría más 
cómodamente; procuraríame la vigilancia, la 
sobriedad, la gracia y el cuidado de mi perso-
na; calmaría mi continencia a fin de que las 
muecas de la vejez, esas muecas deformes y 
lastimosas no vinieran a corromperla; me 
echaría de nuevo en brazos de los estudios 
sanos y prudentes por donde pudiera trocar-
me en más estimado y amado, arrancando de 
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mi espíritu la desesperanza de sí mismo y de 
su empleo, y uniéndolo consigo mismo; me 
apartaría de mil pensamientos dolorosos, de 
mil pesares melancólicos con que la ociosidad 
nos favorece en tal edad, junta con el mal es-
tado de nuestra salud; templaría, al menos 
en sueños, esta sangre que naturaleza aban-
dona; sostendría erguida la barba y dilataría 
un poco los nervios y el vigor y contento de la 
vida a este pobre hombre que camina dere-
chamente a su ruina. Mas bien se me alcanza 
que es ésta una ventaja dificilísima de reco-
brar: por debilidad y experiencia dilatada 
nuestro gusto se convirtió en más tierno y 
delicado; solicitamos más cuando con menos 
contribuimos; queremos elegir lo más cuando 
menos merecemos ser aceptados, como tales 
reconociéndonos, somos menos atrevidos y 
más desconfiados; nada puede asegurarnos 
de ser amados, vista nuestra condición y la 
suya. Me avergüenzo de encontrarme entre 
esa verde y bulliciosa juventud, 

 
Cujus in indomito constantior inguine ner-

vus, 
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quam nova collibus arbor inhaeret. 
 
¿A qué viene presentar nuestra miseria en 

medio de ese regocijo, 
 
Possint ut juvenes visere fervidi, 
multo non sine risu, 
dilapsam in cineres facem? 
 
La fuerza y la razón los acompañan; 

hagámosles lugar, nada tenemos ya que 
hacer: ese germen de belleza naciente no se 
deja zarandear por manos yertas, ni practicar 
por medios puramente materiales, pues como 
respondió aquel antiguo filósofo quien de él 
se burlaba porque no había sabido conquistar 
las gracias de un pimpollito a quien perse-
guía: «Amigo mío, el anzuelo no prende en 
un queso tan fresco.» En suma, es éste un 
comercio que ha menester de relación y co-
rrespondencia; los demás placeres que reci-
bimos pueden reconocerse por recompensas 
de naturaleza diversa; pero éste no se paga 
con la misma suerte de moneda. En verdad, 
en este negocio las delicias que yo procuro 
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cosquillean más dulcemente mi imaginación 
que las que experimento, y nada tiene de ge-
neroso quien puede recibir placer donde no lo 
da; es por el contrario un alma vil que pre-
tende deberlo todo y que se place en mante-
ner comercio con personas a quienes es dura 
carga: no hay belleza, ni gracia, ni privanza, 
por delicadas que sean, que un hombre cum-
plido deba desear a ese precio. Si ellas no 
pueden procurarnos bien más que por piedad, 
yo prefiero mejor no vivir, que vivir de limos-
na. Quisiera yo tener derecho de pedirlas en 
estos términos, conforme al estilo en que la 
caridad se implora en Italia. Fate ben per voi; 
o a la manera como Ciro exhortaba a sus sol-
dados, cuando les decía: «Quien se quiera, 
bien que no siga.» Uníos, se me dirá, a las de 
vuestra condición, y así el concurso de fortu-
na idéntica os colocará al gusto de uno y otro 
¡mezcla insípida y torpe si las hay! 

 
Nolo 
barbam vellere mortuo leoni: 
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Jenofonte emplea como argumento de ob-
jeción y censura para reprender a Menón, el 
que en sus amores echara, mano de objetos 
ya agostados. Mayor goce me procura sola-
mente el ver la mezcla dulce y justa de dos 
bellezas, jóvenes o el imaginarla simplemen-
te, que hacer yo el papel de segundo en una 
coyunda informe y triste: resigno este apetito 
fantástico al emperador Galba, que no se 
consagraba sino a las carnes duras y rancias, 
y a ese otro pobre miserable, 

 
O ego di faciant talem te cernere possim, 
caraque mutatis oscula ferre comis, 
amplectique meis corpus non pingue lacer-

tis! 
 
Y entre las primordiales fealdades incluyo 

las bellezas artificiales y forzadas. Emonez, 
muchacho joven de Chio, ideando con los 
adornos alcanzar la belleza que naturaleza la 
llegaba, presentose al filósofo Arcesilao pre-
guntándole si un varón fuerte podía sentirse 
enamorado: «¡Ya lo creo! contestó el otro, 
mas siempre y cuando que no sea de una be-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


lleza acicalada y sofística como la tuya.» La 
fealdad de una vejez reconocida es menos 
vieja y menos fea a mi ver, que otra pintada 
y pulimentada. ¿Osaré decirlo? (y no vaya a 
atrapárseme por el pescuezo el amor para mí 
nunca está en época más natural y cabal que 
en la edad vecina de la infancia: 

 
Quem si puellarum insereres choro, 
mire sagaces falleret hospites 
discrimen obscurum, solutis 
crinibus, ambiguoque vultu: 
 
y lo mismo la belleza; pues lo de que 

Homero la dilate hasta que la barba comienza 
a sombrear, el mismo Platón lo señaló como 
peregrino. Notoria es además la causa por la 
cual tan ingeniosamente el sofista Bión lla-
maba a los cabellos locuelos de la adolescen-
cia Aristogitones y Harmodiones: en la edad 
viril encuéntrolo ya algún tanto fuera de su 
lugar y con mayor razón en la vejez; 

 
Importunus enim transvolat aridas 
quercus. 
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Margarita, reina de Navarra, prolonga co-

mo mujer demasiado lejos la ventaja de las 
damas, considerando que es todavía tiempo a 
los treinta años para que cambien el dictado 
de hermosas en el de buenas. Cuanto más 
corta es la dominación que sobre nuestra vida 
otorgamos al amor, mayor es nuestro valer. 
Considerad su porte: es un semblante pueril. 
¿Quién no sabe que en su escuela se procede 
a la inversa de todo orden y disciplina? El es-
tudio, la ejercitación y el uso en él, a la insu-
ficiencia nos encaminan; los novicios son re-
gentes: Amor ordinem nescit. En verdad su 
conducta tiene más garbo cuando la forman 
la inadvertencia y el desorden; las faltas y los 
reveses comunican la salsa y la gracia. Con 
que el amor sea hambriento y rudo, poco im-
porta que la prudencia no parezca: ved cómo 
marcha con paso incierto, chocando y lo-
queando; se le mete en el cepo cuando se le 
guía por arte y prudencia; se ponen trabas a 
su divina libertad cuando se lo somete a es-
tas manos peludas y callosas. 
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Yo veo frecuentemente pintar esta inteli-
gencia como cosa puramente espiritual, y 
menospreciar el papel que los sentidos des-
empeñan: todo a ella coadyuva y contribuye, 
y puedo decir haber visto muchas veces que 
excusamos en las mujeres la debilidad de sus 
espíritus en favor de sus bellezas corporales; 
pero en cambio nunca vi que en beneficio de 
las bellezas de un espíritu, por sesudo y ma-
duro que fuera, se resignaran ellas a prestar 
la mano a un cuerpo que cae en decadencia 
por poco que caiga. ¡Lástima grande que al-
guna no entre en ganas de llevar a cabo este 
noble trueque socrático, adquiriendo a cam-
bio de sus muslos una inteligencia generado-
ra, filosófica y espiritual del valor más rele-
vante que conseguirse pudiera! Ordena Pla-
tón en sus leyes que el que haya realizado 
alguna acción notable y útil en la guerra, no 
pueda durante sus expediciones ser rechaza-
do, sin que nada importen si fealdad o senec-
tud, si pretende besar o alcanzar cualquiera 
otro favor amoroso de la persona que guste. 
Lo que el filósofo encuentra tan equitativo en 
recomendación del valor militar, ¿por qué no 
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habría de reconocerlo igualmente en alabanza 
de otra virtud cualquiera? ¿Por qué no había 
de ocurrírsele a una dama el apoderarse an-
tes que sus compañeras de la gloria de este 
casto amor? Casto digo, y no digo mal: 

 
Nam si quando ad praelia ventum est, 
ut quondam in stipulis magnus sine viribus 

ignis 
incassum furit: 
 
los vicios que se ahogan en el pensamien-

to no son los peores que albergamos. 
 
Para acabar este copioso comentario, que 

se me escapó de un flujo palabrístico, impe-
tuoso a veces y dañino, 

 
Ut missum sponsi furtivo munere malum 
procurrit casto virginis e gremio, 
quod miserae oblitae molli sub veste lora-

tum, 
dum adventu matris prosilit, excutitur, 
atque illud prono praeceps agitur decursu: 
Huic manat tristi conscius ore rubor, 
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diré que los machos y las hembras están 

vaciados en el mismo molde; salvo la educa-
ción y costumbres, la diferencia es exigua. 
Platón llama indistintamente a los unos y a 
las otras a la frecuentación de idénticos estu-
dios, ejercicios, cargos y profesiones guerre-
ras y pacíficas, en su República; y el filósofo 
Antístenes prescindía de toda distinción entre 
la virtud de ellas y la nuestra. Es mucho más 
fácil acusar a un sexo que excusar al otro: es 
lo que dice aquel proverbio: «Dijo la sartén al 
cazo...» 

 

 
 

Capítulo VI 
De los vehículos 

 
Bien fácil es el verificar que los grandes 

autores, al escribir sobre las causas de las 
cosas, no solamente se sirven de las que juz-
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gan verdaderas, sino también de aquellas 
otras de cuyo fundamento dudan, siempre y 
cuando que tengan algo de lucidas: hablan 
con verdad y utilidad bastantes, expresándo-
se ingeniosamente. Nosotros somos incapa-
ces de asegurarnos de la causa primordial, y 
amontonamos muchas para ver si por casua-
lidad aquella figura entre ellas, 

 
Namque unam dicere causam 
non satis est, verum plures, unde una ta-

men sit. 
 
¿Me preguntáis de dónde proviene esa 

costumbre de bendecir a los que estornudan? 
Nosotros producimos tres suertes de vientos: 
el que sale por abajo es demasiado puerco; el 
que exhala nuestra boca lleva consigo algún 
reproche de glotonería; el tercero es el estor-
nudo; y porque viene de la cabeza y no es 
acreedor a censura, le tributamos honroso 
acogimiento. No os burléis de esta sutileza, 
de la cual, según se dice, Aristóteles es el pa-
dre. 
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Paréceme haber visto en Plutarco (que es 
entre todos los autores que conozco el que 
mezcló mejor el arte y la naturaleza, y la 
sensatez con la ciencia), explicando la causa 
del levantamiento del estómago que experi-
mentan los que viajan por mar, que la cosa 
les sucede por temor, luego de haber encon-
trado algún viso de razón mediante el cual 
demuestra que el temor puede ocasionar se-
mejante efecto. Yo, que soy muy propenso a 
este accidente, sé muy bien que esta causa 
no obra en mí para nada, y lo sé, no por ar-
gumentos, sino por experiencia necesaria. Sin 
alegar lo que he oído asegurar, o sea que 
acontece lo propio a los animales, particular-
mente al puerco, que por completo desconoce 
el peligro, ni lo que un sujeto de mi conoci-
miento me testimonió de sí mismo, el cual, 
estando a él fuertemente sujeto, las ganas se 
le habían pasado en dos o tres ocasiones 
hallándose oprimido por el terror en una tor-
menta, como a aquel antiguo, pejus vexabar, 
quam ut periculum mihi sucurreret: nunca 
tuve miedo en el agua, como tampoco en lu-
gar alguno (y sin embargo, bastantes veces 
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se me ofrecieron causas justamente temibles, 
si es que la muerte puede serlo) me trastorné 
ni deslumbré. Nace a veces el temor de falta 
de discernimiento, y de escasez de ánimo 
otra. Cuantos peligros he visto, presencielos 
con los ojos abiertos y la mirada serena, ca-
bal y entera: hasta para temer el ánimo. La 
serenidad sirviome antaño, a falta de otras 
mejores prendas, para gobernar mi huida y 
mantenerla ordenada; para que fuese, si no 
de temor desnuda sin horror, sin embargo, y 
sin espasmos: fue una marcha conmovida, 
mas no aturdida ni perdida. Las almas gran-
des van más allá, representando huidas no ya 
sólo tranquilas y sanas, sino altivas. Relate-
mos la que Alcibíades refiere de Sócrates, su 
compañero de armas: «Encontrele, dice, des-
pués de la derrota de nuestro ejército junto 
con Láchez, y eran ambos de los últimos fugi-
tivos; le consideré despacio, a mi sabor, ya 
en seguridad, pues yo iba montado en un 
buen caballo y él a pie; así habíamos comba-
tido. Advertí primeramente cuánto más avi-
sado y resuelto se mostraba, con Láchez 
comparado; luego, la altivez de su andadura 
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en nada distinta de la ordinaria; su mirada 
firme y normal, juzgando y considerando lo 
que acontecía en su derredor, contemplando 
ya a los unos, ya a los otros, amigos y ene-
migos, de una manera que a los unos anima-
ba y significaba a los otros que estaba dis-
puesto a vender su sangre bien cara, y lo 
mismo su vida a quien arrancársela intentara, 
y así se salvaron, pues a éstos no se les ata-
ca fácilmente, persiguiéndose a los atemori-
zados.» He aquí el testimonio de ese gran 
capitán, que nos enseña lo que todos los días 
aprendemos, o sea que nada nos lanza más 
en los peligros cual el hambre inconsiderada 
de escaparlos: quo timoris minus est, eo mi-
nus ferme periculi est. Nuestro pueblo se en-
gaña al decir: «Ese teme a la muerte», cuan-
do con ello quiere dar a entender que alguien 
piensa en ella y que la prevé. La previsión 
conviene igualmente a cuanto con nosotros 
se relaciona en bien o en mal: considerar y 
juzgar el peligro es en algún modo lo contra-
rio de amedrentarse. Y no me siento suficien-
temente fuerte para resistir el golpe e impe-
tuosidad de esta pasión del miedo ni de otra 
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cualquiera que por su vehemencia se la ase-
meje: si me sintiera un poco vencido y por 
tierra, ya no me levantaría jamás enteramen-
te; quien hiciera que mi alma perdiera pie, no 
la colocaría nunca en su lugar verdadero, de-
recha y en su asiento, pues se ensaya e in-
vestiga con profundidad y viveza demasiadas, 
por lo cual no dejaría resolver y consolidar la 
herida que la hubiere atravesado. Fortuna ha 
sido la mía de que ninguna enfermedad me la 
haya trastornado: a cada recargo que me 
sorprende hago frente y me opongo con to-
das mis fuerzas, así que la primera que me 
solicitara me dejaría sin recursos. Soy inca-
paz de resistir por dos lados: cualquiera que 
sea el lugar por donde el destrozo forzase la 
calzada que me defiende, héteme al descu-
bierto y sin remedio ahogado. Epicuro dice 
que el sabio no puede pasar de un estado al 
opuesto; yo soy del parecer contrario a esta 
sentencia, y creo que quien haya estado una 
vez bien loco, ninguna otra será ya muy 
cuerdo. Dios me da el frío según la ropa, y 
me procura, las pasiones según los medios de 
que dispongo para resistirlas; naturaleza, 
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habiéndome descubierto de un lado, me cu-
brió del otro; como por fuerza me desarmara, 
me armó de insensibilidad y de una aprehen-
sión ordenada o desaguzada. 

 
Me acontece que no puedo soportar duran-

te largo tiempo (y menos todavía los sopor-
taba cuando era joven) coche, litera ni barco, 
y detesto todo otro vehículo distinto del caba-
llo, así en la ciudad como en el campo. Menos 
todavía transijo con la litera que con el coche, 
y por la misma razón me acomodo con mayor 
facilidad a una sacudida fuerte en el agua, de 
donde el miedo surge, que al movimiento que 
se experimenta en tiempo apacible. Merced a 
esa ligera sacudida que los remos producen, 
desviando de nosotros la sustentación, siento 
revueltos, sin saber cómo, cabeza y estóma-
go, no pudiendo resistir bajo mi planta un lu-
gar que se mueve. Cuando las velas y el cur-
so del agua nos arrastran por igual, o se nos 
llevan a remolque, semejante agitación unida 
en manera alguna me impresiona; lo que si 
me trastorna es el movimiento interrumpido, 
y todavía en mayor grado cuando es langui-
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decedor. No podría explicar el efecto de otro 
modo. Los médicos me ordenaron que me ci-
ñera y sujetara con una faja la parte inferior 
del vientre para poner remedio al mal, reco-
mendación que yo no he puesto en práctica 
teniendo por costumbre luchar con las debili-
dades propias que en mí residen y domarlas 
con mis propias fuerzas. 

 
Si estuviera mi memoria suficientemente 

informada, no consideraría aquí como perdido 
el tiempo necesario para enumerar la varie-
dad infinita que las historias nos presentan en 
el empleo de los carruajes al servicio de la 
guerra. Diversos según las naciones y según 
los siglos, fueron siempre a mi entender de 
gran efecto y necesidad, y tanto, que maravi-
lla, que de ella hayamos perdido toda noción. 
Diré sólo aquí que recientemente, en tiempo 
de nuestros padres, los húngaros utilizáronlos 
muy provechosamente contra los turcos, co-
locando en cada uno un soldado con rodela, 
un mosquetero, bastantes arcabuces, bien 
colocados, prestos y cargados, todo empave-
sado a la manera de un galeón. Disponían el 
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frente de la batalla con tres mil de estos ve-
hículos, y tan luego como el cañón había en-
trado en juego, los hacían marchar y tragar al 
enemigo antes de encentar el resto, lo cual 
no era un ligero avance; o bien lanzaban los 
carros contra los escuadrones para romperlos 
y abrirse paso, a más del socorro que de ellos 
alcanzaban para guarnecer en lugar peligro-
so, las tropas que marchaban al campo, o a 
tomar una posición a la carrera y fortificarla. 
En mi tiempo un gentilhombre, que se halla-
ba en una de nuestras fronteras imposibilita-
do por su propia persona, y no encontrando 
caballo capaz de su peso, por haber tenido 
una disputa, marchaba por los campos en un 
carruaje lo mismo que el descrito y se encon-
traba muy a gusto. Pero dejemos estos ca-
rros guerreros. 

 
Cual si su holganza no fuera conocida por 

más eficaces causas, los últimos reyes de 
nuestra primera dinastía viajaban en un carro 
tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue 
el primero que se hizo conducir a Roma en 
unión de una mozuela por varios leones unci-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


dos a un coche. Heliogábalo hizo después lo 
propio, nombrándose Cibeles, madre de los 
dioses y también fue llevado por tigres, paro-
diando al dios Baco: unció además en ocasio-
nes dos ciervos a su coche, en otra cuatro 
perros, y en otra cuatro mocetonas desnudas, 
yendo así en pompa también de ropas alige-
rado. Firmo el emperador hizo arrastrar su 
carruaje por dos avestruces de maravilloso 
volumen y altura, de suerte que mejor que 
rodar hubiérase dicho que volaba. 

 
La singularidad de estas invenciones trae a 

mi magín esta otra fantasía: Entiendo que 
constituye una especie de pusilanimidad en 
los monarcas, y un testimonio de que en ver-
dad no sienten lo que son, el esforzarse en 
hacer valer y parecer mediante gastos exce-
sivos. Sería ésta excusable costumbre en paí-
ses extranjeros, mas no entre los propios 
súbditos donde los reyes lo pueden todo al-
canzar, de su dignidad hasta tocar en el gra-
do de honor más relevante: del propio modo 
que me parece superfluo en un gentilhombre 
el que suntuosamente se vista en su privado; 
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su casa, su séquito y su cocina responden por 
él de sobra. El consejo que daba Isócrates a 
su rey no me parece irrazonable: «Que sea 
espléndido en el uso de utensilios y muebles, 
puesto que éstos constituyen un gasto de du-
ración que pasa a sus sucesores, y que huya 
toda magnificencia que al momento escapa 
del uso y de la memoria.» Cuando yo era 
menor de edad gustaba de adornarme, a falta 
de mejor ornamento, y me sentaban bien los 
perifollos: hay hombres en quienes los trajes 
hermosos lloran. Cuentos maravillosos nos 
refieren de la frugalidad de nuestros reyes en 
derredor de sus personas y en sus dones; 
fueron reyes grandes en crédito, valor y for-
tuna. Demóstenes combate hasta la violencia 
la ley de su ciudad que asignaba los públicos 
recursos a las pompas de juegos y fiestas; 
quiere que la grandeza de su país se muestre 
en profusión de naves bien equipadas y en 
óptimos ejércitos bien provistos. Se censura 
con razón a Teofrasto, que en su libro de las 
riquezas sienta un parecer contrario y sostie-
ne que tal suerte de dispendios es el fruto 
verdadero de la opulencia: esos son placeres, 
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dice Aristóteles que sólo incumben a la más 
baja clase y común, que del recuerdo se des-
vanecen, después del hartazgo y de los cua-
les ningún hombre juicioso y grave puede 
hacer motivo de estima. Los dispendios me 
parecen mucho más dignos de la realeza co-
mo también mucho más útiles, justos y dura-
bles construyendo puertos, ensenadas, fortifi-
caciones, murallas, suntuosos edificios, hos-
pitales, colegios, mejoramiento de calles y 
caminos, en todo lo cual el Pontífice Gregorio 
XIII dejará memoria recomendable y durade-
ra, y también nuestra reina Catalina testimo-
niaría por largos años su natural liberalidad y 
munificencia si sus medios fueran de par con 
su voluntad: el acaso me contrarió grande-
mente al ver interrumpida la hermosa estruc-
tura del nuevo puente de nuestra ciudad po-
pulosa y al quitarme la esperanza de verlo 
antes de morir prestando servicios al público. 

 
A más de estas razones paréceles a los 

súbditos, simples espectadores de los triunfos 
de los soberanos, que de ese modo se les 
muestran sus propias riquezas, y que a sus 
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propias expensas se les festeja, pues los 
pueblos presumen fácilmente de soberanos, 
como nosotros con las gentes que nos sirven, 
quienes deben poner cuidado en aprestarnos 
abundantemente cuanto nos precisa, pero en 
modo alguno coger su parte, por lo cual el 
emperador Galba, como recibiera placer 
oyendo a un músico mientras comía, hizo que 
le llevaran su caja y entregó con su propia 
mano al que la tocaba un puñado de escudos, 
que éste cogió añadiendo estas palabras. 
«Esto no pertenece al público, sino a mí.» 
Tan cierto es que acontece normalmente te-
ner el pueblo razón, y que se regala sus ojos 
con lo que había de regalar su vientre. 

 
Ni la misma liberalidad está en su verda-

dero lugar en mano soberana; los particula-
res tienen a ella más derecho, pues, cuerda-
mente considerado, un rey nada tiene que 
propiamente le pertenezca; su persona mis-
ma se debe a los demás: no se entrega la ju-
risdicción en favor del jurista, sino en favor 
del jurisdiciado. Elévase a un superior, mas 
nunca para su provecho, sino para provecho 
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del inferior: a un médico se le llama para que 
auxilie al enfermo y no a sí propio. Toda ma-
gistratura como todo arte tienen su esfera 
fuera de ellos, nulla ars in se versatur; por 
eso los gobernadores de la infancia de los 
príncipes que se precian de imprimirles esta 
virtud de largueza, predicándoles que ningún 
favor rechacen y que nada consideren mejor 
empleado que los presentes que hagan (ins-
trucción que en mi tiempo he visto muy en 
crédito), o miran más bien a su provecho que 
al de su amo o mal comprenden con quien 
hablan. Es muy fácil inculcar la liberalidad en 
quien tiene con qué proveer tanto como le 
plazca a expensas ajenas, y como quiera que 
la estimación se pondere, no conforme a la 
medida del presente, sino con arreglo a los 
medios del que la ejerce, viene a ser nula en 
manos de los poderosos, quienes antes que 
liberales se reconocen pródigos. Por eso es de 
recomendación escasa comparada con otras 
virtudes de la realeza, y la sola como decía 
Dionisio el tirano que sea compatible con la 
tiranía misma. Mejor recitaría yo a un prínci-
pe este proverbio del labrador antiguo: , , o 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sea «que a quien pretende sacar provecho 
precisa sembrar con la mano y no verter con 
el saco». Es necesario esparcir la semilla, no 
extenderla: y habiendo que dar, o por mejor 
decir, que pagar y entregar a tantas gentes 
conforme hayan servido, debe ser el monarca 
avisado y leal dispensador. Si la liberalidad de 
un príncipe carece de discreción y medida, le 
prefiero mejor avaro. 

 
Parece consistir en la justicia la virtud más 

propia de la realeza: y de todas las partes de 
la justicia a que la acompaña la liberalidad es 
la más digna de los monarcas, pues particu-
larmente a su cargo la tienen reservada, 
ejerciendo como ejercen todas las demás 
mediante la intervención ajena. La inmodera-
da largueza es un medio débil de procurarles 
benevolencia, pues rechaza más gentes que 
atrae: Quo in plures usus sis, minus in multos 
uti possis... Quid autem est stultius, quam, 
quod libenter facias, curare ut id diutius face-
re non possis? Y cuando sin consideración del 
mérito se emplea, avergüenza al que la reci-
be y sin reconocimiento alguno se acoge. Ti-
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ranos hubo que fueron sacrificados por el 
odio popular en las mismas manos de quienes 
injustamente los levantaran: esta categoría 
de hombres, creyendo asegurar la posesión 
de los bienes indebidamente recibidos, mues-
tran desdeñar y odiar a aquel de quien las re-
cibieron, uniéndose en este punto al parecer 
y opinión comunes. 

 
Los súbditos de un príncipe excesivo en 

dones conviértense a su vez en pedigüeños 
excesivos; mídense conforme al ejemplo, no 
con arreglo a la razón. En verdad que casi 
siempre debiéramos avergonzarnos de nues-
tra imprudencia, pues se nos recompensa in-
justamente cuando el premio iguala a nuestro 
servicio, sin considerar que por obligación na-
tural estamos sujetos a nuestros príncipes. Si 
estos contribuyen a todos nuestros gastos, 
hacen demasiado, hasta con que los ayuden: 
el exceso se llama beneficio, y no se puede 
exigir, pues el nombre mismo de liberalidad 
suena como el de libertad. Con arreglo a 
nuestro modo de proceder, el don nunca se 
nos concede; lo recibido para nada se cuenta, 
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no se gusta más que de la liberalidad futura, 
por lo cual, cuanto más un príncipe se agota 
en recompensas, más de amigos se empo-
brece. ¿Cómo saciaría los deseos, que crecen 
a medida que se llenan? Quien su pensamien-
to tiene fijo en el recibir no se acuerda de lo 
que recogió: la cualidad primordial de la codi-
cia es la ingratitud. 

 
No dirá mal aquí el ejemplo de Ciro, en 

provecho de los reyes de nuestra época, to-
cante a reconocer, cómo los dones de éstos 
serán bien o mal empleados, y a hacerles ver 
cuán dichosamente los distribuía este empe-
rador con ellos parangonado. Por sus desór-
denes se ven nuestros soberanos obligados a 
hacer sus empréstitos en personas descono-
cidas, y más bien en aquellas con quienes se 
condujeron mal que con las que procedieron 
bien; y ninguna ayuda reciben donde la grati-
tud existe sólo de nombre. Creso censuraba a 
Ciro su largueza, calculando a cuánto se ele-
varía su tesoro si hubiera tenido las manos 
más sujetas. Entró en ganas el primero de 
justificar su liberalidad y despachó de todas 
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partes emisarios hacia los grandes de su Es-
tado a quienes más presentes había hecho, 
rogando a cada uno que le socorriese con 
tanto dinero como le fuera dable para subve-
nir a una necesidad, enviándole la declaración 
de sus recursos. Cuando todas las minutas le 
fueron presentadas, sus amigos todos, consi-
derando que no bastaba ofrecerle solamente 
lo que cada cual había recibido de su munifi-
cencia, añadió mucho de su propio peculio, 
resultando que la suma ascendía a mucho 
más de la economía que Creso había supues-
to. A lo cual añadió Ciro: «Yo no amo las ri-
quezas menos que los otros príncipes, más 
bien cuido mejor de ellas: ved con cuán esca-
so esfuerzo adquirí el inestimable tesoro de 
tantos amigos; cuánto más fieles guardado-
res de mis caudales me son que los mercena-
rios sin obligación ni afecto, y mi fortuna así 
está mejor custodiada que en cofres resisten-
tes que echarían sobre mí el odio, la envidia y 
el menosprecio de los demás príncipes.» 

 
Los emperadores se excusaban de la su-

perfluidad de sus juegos y ostentaciones pú-
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blicas porque su autoridad dependía en algún 
modo (en apariencia al menos) de la voluntad 
del pueblo romano, el cual estaba hecho de 
antiguo a ser complacido por tales espectácu-
los y excesos. Pero eran los particulares los 
que habían mantenido esa costumbre de gra-
tificar a sus conciudadanos y a sus plebeyos a 
expensas de su peculio, principalmente por 
semejante profusión y magnificencia. Cuando 
fueron los amos los que vinieron a imitarlos, 
los espectáculos tuvieron otro gusto y carác-
ter distintos: pecuniarum translatio ajustis 
dominis ad alienos non debet liberalis videri. 
Porque su hijo intentaba ganar valiéndose de 
presentes la voluntad de los macedonios, Fili-
po le amonestó en una carta en estos térmi-
nos: 

 
«¡Cómo! ¿deseas que tus súbditos te con-

sideren como a su pagador y no como a su 
rey? ¿Quieres recompensarlos? Benefícialos 
con los presentes de tu virtud y no con las ri-
quezas de tu cofre.» 
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Era sin embargo bella cosa el ver transpor-
tar y plantar en el circo gran número de cor-
pulentos árboles, verdes y frondosos, repre-
sentando una selva umbría, dispuesta con 
simetría hermosa, y en un día determinado 
lanzar dentro de ella mil avestruces, mil cier-
vos, mil jabalíes, mil gamos, abandonándolos 
para que se arrojasen sobre el pueblo; al día 
siguiente aporrear en su presencia cien 
enormes leones, cien leopardos y trescientos 
osos; y en el tercero día hacer combatir a 
muerte trescientas parejas de gladiadores, 
como en tiempo del emperador Probo. Era 
también cosa hermosa el ver estos grandes 
anfiteatros incrustados por fuera de mármol, 
labrado en estatuas y ornamentos, y por de-
ntro resplandecientes de enriquecimientos ra-
ros, 

 
Balteus en gemmis, en illita porticus auro: 
 
todos los lados de este gran vacío llenos y 

rodeados de arriba abajo por sesenta u 
ochenta rangos de escalones, también de 
mármol, cubiertos de cojines, 
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Exeat, inquit, 
si pudor est de pulvino surgat equestri, 
cujus res legi non sufficit; 
 
donde podían acomodarse hasta cien mil 

hombres sentados a su gusto, y el lugar del 
fondo, en que los combates se sucedían y los 
ojos se regocijaban, hacer primeramente que 
por arte se entreabriera y hendiera en forma 
de cuevas, representando antros, los cuales 
vomitaban las fieras destinadas al espectácu-
lo, y luego después inundado de un mar pro-
fundo que acarreaba multitud de monstruos 
marinos, cubierto de navíos armados, simula-
cro verdadero de un combate naval; en tercer 
lugar veíase allanar y secar de nuevo el recin-
to cuando el combate de gladiadores llegaba, 
y por último, cubrirlo con bermellón y estora-
que en vez de arena para celebrar un festín 
solemne en honor del pueblo innúmero, que 
era el último acto de los celebrados en una 
sola jornada. 

 
Quoties nos descendentis arenae 
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vidimus in partes, ruptaque voragine ter-
rae 

emersisse feras, et eisdem saepe latebris 
aurea cum croceo creverunt arbuta libro!... 
 
Nec solum nobis silvetria cernere monstra 
contigit; aequoreos ego cum certantibus 

ursis 
spectavi vitulos, et equorum nomine di-

gnum, 
sed deforme pecus. 
 
A veces se hacía nacer una montaña ele-

vada llena de frutales y verdosos árboles, en 
cuya cumbre había un arroyo que surgía cual 
de la boca de una fuente viva; otras ostentá-
base a la vista de todos un gran navío que 
por sí se abría y cerraba, y después de arro-
jar de su vientre cuatrocientas o quinientas 
fieras de combate se juntaba y desaparecía 
como por encanto; otras del fondo de la plaza 
lanzábanse surtidores y chorros de agua que 
subían a infinita altura, regando y perfuman-
do a la multitud. Para resguardarla de las in-
jurias del tiempo cubrían esta capacidad in-
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mensa unas veces con tela purpurina elabo-
rada con la aguja, otras con seda de colores 
varios, con las cuales cubrían y descubrían en 
un momento como les placía mejor. 

 
Quamvis non modico caleant spectacula 

sole, 
vela reducuntur, quum venit Hermogenes. 
 
«Las redes que resguardaban al pueblo 

para defenderlo de la violencia de las fieras 
cuando saltaban estaban, también tejidas de 
oro»: 

 
Auro quoque torta refulgent 
retia. 
 
Si hay algo que pueda ser excusable en ta-

les excesos, reside allí donde la inventiva y la 
novedad promueven la admiración, no en lo 
que toca al gusto. En estas vanidades mismas 
descubrimos cuánto aquellos siglos pasados 
eran fértiles en otros espíritus distintos de los 
nuestros. Acontece con esta suerte de fertili-
dad cual con todas las demás producciones 
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de la naturaleza: no puede afirmarse que en-
tonces empleara su esfuerzo último: nosotros 
no marchamos, más bien rodamos y giramos 
aquí y allá, paseándonos sobre nuestros pro-
pios pasos; no alcanzamos a ver muy adelan-
te ni muy hacia atrás; nuestros ojos abarcan 
poco y ven lo mismo: es nuestra vista corta 
en extensión de tiempo y materia: 

 
Vixere fortes ante Agamemnona 
multi, sed omnes illacrymabiles 
 
urgentur, ignotique longa 
nocte. 
 
Et supera bellum Thebanum, et funera 

Trojae, 
multi alias alii quoque res cecinere poetae: 
 
y la narración de Solón en punto a lo que 

le enseñaran los sacerdotes egipcios acerca 
de la dilatada vida de su Estado y la manera 
de aprender y custodiar las historias extran-
jeras, no me parece contradecir la considera-
ción apuntada. Si interminatam in omnes 
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partes magnitudinem regionum videremus et 
temporum, in quam se injiciens animus et in-
tendens, ite late longeque paregrinatur, ut 
nullam oram ultimi videat, in qua possit insis-
tere: in hac immensitate... infinita vis innu-
merabilium appareret formarum. Aun, cuando 
todo lo que se nos refiere de los tiempos pa-
sados fuera cierto y de todos conocido, en 
junto sería menos que nada comparado con 
lo que ignoramos. Y de esta misma imagen 
del mundo, que se desliza mientras por él pa-
samos, ¿cuán mezquino y fragmentario no es 
el conocimiento de los más curiosos? o sola-
mente de los sucesos particulares, que fre-
cuentemente el acaso convierte en ejempla-
res y señalados; de la situación de las gran-
des repúblicas y naciones, nos escapa cien 
veces más de lo que viene a nuestro conoci-
miento. Consideramos como milagrosa la in-
vención de la artillería y la de nuestra im-
prenta, y otros hombres en el otro extremo 
del mundo, en la China, gozaban de ellas mil 
años ha. Si viéramos tanto mundo como de-
jamos de ver, advertiríamos sin duda una 
perpetua mutación y vicisitud de formas. Na-
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da hay único y singular en la naturaleza, mas 
sí en relación con nuestros medios de cono-
cimiento, que constituyen el miserable fun-
damento de nuestras reglas y que nos repre-
sentan fácilmente una imagen falsísima de las 
cosas. Cuál sin fundamento concluimos hoy la 
declinación y decrepitud del mundo por los 
argumentos que sacamos de nuestra propia 
debilidad y decadencia: 

 
Jamque adeo est affecta aetas, effaetaque 

tellus: 
 
así, sin fundamento también, deducía Lu-

crecio su nacimiento y juventud por el vigor 
que veía en los espíritus de una época, copio-
sos en novedades e invenciones de diversas 
artes: 

 
Verum, ut opinor, habet novitatem, 

summa, recensque 
natura est mundi, neque pridem exordia 

cepit 
quare etiam quaedam nunc artes expoliun-

tur, 
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nunc etiam augescunt; nunc addita navi-
giis sunt 

multa. 
 
Nuestro mundo acaba de encontrar otro 

(¿y quién nos asegura que es el último de sus 
hermanos, puesto que los demonios, las sibi-
las y nosotros habíamos ignorado éste hasta 
el momento actual?) no menos grande, sólido 
y membrudo que él. Sin embargo, tan nuevo 
y tan niño que todavía se le enseña el a, b, c: 
no hace aún cincuenta años que desconocía 
las letras, los pesos, las medidas, los vesti-
dos, los trigos y las viñas. Estaba todavía 
completamente desnudo, guarecido en el se-
no de la naturaleza, y no vivía sino con los 
medios que esta pródiga madre le procuraba. 
Si nosotros deducimos nuestro fin, y aquel 
poeta el de la juventud de su siglo, este otro 
mundo no hará sino entrar en la luz cuando el 
nuestro la abandone: el universo caerá en 
parálisis; un miembro estará tullido y el otro 
vigoroso. Temo mucho que hayamos gran-
demente apresurado su declinación y ruina 
merced a nuestro contagio, y que le hayamos 
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vendido a buen precio nuestras opiniones e 
invenciones. Era un mundo niño, y nosotros 
no le hemos azotado y sometido a nuestra 
disciplina por la supremacía de nuestro valor 
y fuerza naturales; ni lo hemos ganado con 
nuestra justicia y bondad, ni subyugado con 
nuestra magnanimidad. La mayor parte de 
sus respuestas y las negociaciones pactadas 
con ellos testimonian que nada nos debían en 
clarividencia de espíritu ni en oportunidad. La 
espantosa magnificencia de las ciudades de 
Cuzco y Méjico, y entre otras cosas análogas 
el jardín de aquel monarca en que todos los 
árboles, frutos y hierbas, conforme al orden y 
dimensiones que guardan en un jardín, esta-
ban excelentemente labrados en oro, como 
en su cámara todos los animales que nacían 
en su Estado y en sus mares, y la hermosura 
de sus obras en pedrería, pluma y algodón, 
así como las pinturas, muestran que tampoco 
los ganábamos en industria. Mas en cuanto a 
la devoción, observancia de las leyes, bon-
dad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos 
servicios nos prestó el no tener tantas como 
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ellos: esa ventaja los perdió, vendiéndolos y 
traicionándolos. 

 
Por lo que toca al arrojo y al ánimo; en 

punto a firmeza, constancia y resolución co-
ntra los dolores, el hambre y la muerte, nada 
temería en oponer los ejemplos que encon-
trara entre ellos a los más famosos antiguos 
de que tengamos memoria en el mundo de 
por acá. Pues los que acertaron a subyugar-
los, que prescindan del engaño y aparato de 
que se sirvieron para engañarlos y del justo 
maravillarse que ganaba a esas naciones al 
ver llegar tan inopinadamente a gentes bar-
budas, diversas en lenguaje, religión, formas 
y continente, de un lugar del mundo tan leja-
no donde nunca supieran que hubiese man-
sión alguna, montados en grandes monstruos 
ignorados, para quienes no solamente no vie-
ron nunca ningún caballo, pero ni siquiera 
animal alguno hecho a llevar y sostener hom-
bre ni otra carga; guarnecidos de una arma-
dura luciente y dura, y provistos de un arma 
resplandeciente y cortante para quienes por 
el milagro del resplandor de un espejo o del 
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de un cuchillo cambiaban una cuantiosa ri-
queza en oro y perlas, y que carecían de 
ciencia y materiales por donde ser aptos a 
atravesar nuestro acero. Añádase a esto los 
rayos y truenos de nuestras piezas y arcabu-
ces, capaces de trastornar al mismo César (a 
quien hubieran sorprendido tan inexperimen-
tado como a ellos), contra pueblos desnudos, 
guarnecidos tan sólo de tejido de algodón, sin 
otras armas a lo sumo que arcos, piedras, 
bastones y escudos de madera; pueblos sor-
prendidos so pretexto de amistad y buena fe, 
por la curiosidad de ver cosas extrañas y des-
conocidas; quitad, digo, a los conquistadores 
esta disparidad, y los arrancaréis de paso la 
ocasión de tantas victorias. Cuando considero 
el indomable ardor con que tantos millares de 
hombres, mujeres y niños, presentándose y 
lanzándose tantas veces en medio de peligros 
inevitables en defensa de sus dioses y de su 
libertad; aquella generosa obstinación que les 
impulsaba a sufrir hasta el último extremo los 
mayores horrores y la muerte, de mejor gana 
que a someterse a la dominación de aquellos 
que tan vergonzosamente los engañaron, y 
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algunos prefiriendo mejor desfallecer por 
hambre y ayuno, ya prisioneros, que aceptar 
la vida en manos de sus enemigos tan vil-
mente victoriosos, infiero que para quien los 
hubiera atacado de igual a igual, con iguales 
armas y experiencia y en el mismo número, 
habrían sido tanto o más terribles como los 
de cualquiera otra guerra. 

 
¡Lástima grande que no cayera bajo César, 

o bajo los antiguos griegos y romanos una 
tan noble conquista, y una tan grande muta-
ción y alteración de imperios y pueblos en 
manos que hubieran dulcemente pulimentado 
y desmalezado lo que en ellos había de salva-
je, confortando y removiendo la buena semi-
lla que la naturaleza había producido; mez-
clando, no sólo al cultivo de sus tierras y or-
namento de sus ciudades, las artes de por 
acá, en cuanto éstas hubieran sido necesa-
rias, sino también inculcando las virtudes 
griegas y romanas a los naturales del país. 
¡Qué reparación hubiera sido ésta, y qué en-
mienda se hubiera promovido en toda es má-
quina, si los primeros ejemplos y conducta 
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nuestra que por allá se mostraron hubiesen 
llamado a estos pueblos a la admiración o 
imitación de la virtud, preparando entre ellos 
y nosotros una sociedad e inteligencia frater-
nales! Cuán fácil hubiera sido sacar provecho 
de almas tan nuevas, tan hambrientas de 
aprendizaje, cuya mayor parte habían tenido 
comienzos naturales tan hermosos! Por el 
contrario, nosotros nos servimos de su igno-
rancia e inexperiencia para plegarlos más fá-
cilmente hacia la traición, la lujuria, la avari-
cia, y hacia toda suerte de inhumanidad y 
crueldad, a ejemplo y patrón de nuestras cos-
tumbres. ¿Quién aceptó jamás a tal precio las 
ventajas del comercio y del tráfico? ¿Quién 
vio nunca tantas ciudades arrasadas, tantas 
naciones exterminadas, tantos millones de 
pueblos pasados a cuchillo, y la más rica y 
hermosa parte del universo derrumbada con 
el simple fin de negociar las perlas y las es-
pecias? ¡Mecánicas victorias! Jamás la ambi-
ción, jamás las públicas enemistades empuja-
ron a los hombres los unos contra los otros a 
tan horribles hostilidades y a calamidades tan 
miserables. 
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Costeando el mar en busca de sus minas 

algunos españoles tocaron tierra en una re-
gión fértil y pintoresca muy habitada, e hicie-
ron a este pueblo sus amonestaciones acos-
tumbradas: «Que eran gentes pacíficas, ori-
ginarias de lejanas tierras, enviadas por el 
rey de Castilla, el príncipe más poderoso de 
toda la tierra habitada, a quien el Papa, re-
presentante de Dios aquí bajo, había conce-
dido el principado de todas las Indias. Que si 
querían ser del soberano tributarios, serían 
con mucha benignidad tratados.» Pedíanles 
víveres para su nutrición y oro para el me-
nester de alguna medicina, haciéndoles, ade-
más, presente la creencia en un solo Dios y la 
verdad de nuestra religión, que les aconseja-
ban abrazar, añadiendo a ello algunas ame-
nazas. A lo cual les contestaron «que en 
cuanto a lo de pacíficos no tenían cara de 
serlo, si lo eran; que puesto que su rey pedía, 
debía de ser indigente y menesteroso; y en lo 
tocante a que se hiciera la distribución de que 
hablaban, que debía ser hombre amante de 
disensiones, puesto que concedía a un terce-
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ro lo que no era suyo, disputándoselo a sus 
antiguos poseedores. En punto a víveres pro-
veeríanlos de ellos. Oro tenían poco, y lo con-
sideraban como cosa de ninguna estima por-
que era inútil al servicio de la vida, yendo sus 
miras encaminadas solamente a pasarla di-
chosa y gratamente; así que, podían coger 
resueltamente cuanto encontraran, excepto el 
destinado al culto de sus dioses. En lo tocan-
te a que no hubiera más que un solo Dios, el 
discurso les plugo, decían, pero no querían 
cambiar de religión, habiendo practicado 
útilmente la suya tan dilatados años; y que 
además acostumbraban sólo a recibir conse-
jos de sus amigos y conocidos. Que en lo de 
amenazarlos, consideraban como signo de 
escasez de juicio el ir amedrentando a aqué-
llos de quien la naturaleza y los medios de 
defensa les eran desconocidos; de suerte 
que, lo mejor que podían hacer, era despa-
charse a desalojar prontamente sus tierras, 
pues no estaban acostumbrados a tomar en 
buena parte las bondades y amonestaciones 
de gentes armadas y extrañas; y que si así 
no obraban harían con ellos lo que con otros» 
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(y les mostraban las cabezas de algunos 
hombres ajusticiados en derredor de la ciu-
dad). Ved en esta respuesta un ejemplo del 
balbuceo de esta infancia. De todos modos, ni 
en este lugar ni en muchos otros en que los 
españoles no hallaron las mercancías que 
buscaban se detuvieron ni emprendieron 
conquistas, aun cuando con otras ventajas el 
país les brindara; testigos son mis caníbales. 

 
De los dos monarcas más poderosos de 

ese mundo, y acaso también de éste, reyes 
de tantos reyes, los últimos que se vieron 
arrojados de sus dominios, uno fue el del Pe-
rú, el cual habiendo sido hecho prisionero en 
una batalla y pedídose por él un rescate tan 
excesivo que sobrepujaba todo lo verosímil, 
luego de haber sido este fielmente pagado y 
de haber dado el rey por sus palabras mues-
tra de un valor franco, liberal y constante, al 
par que de un entendimiento cabal y muy 
sensato, los vencedores entraron en deseos 
(después de haber sacado un millón trescien-
tos veinticinco mil pesos de oro, a más de la 
plata y otras cosas, que no ascendían a me-
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nos, tanto que sus caballos llevaban herradu-
ras de oro macizo); de ver aún, mediante 
cualquier deslealtad, por monstruosa que 
fuese, cuál podía ser todavía lo que quedaba 
de los tesoros de este rey, y gozar libremente 
de lo que guardara, formulose contra él una 
acusación tan falsa como las pruebas en que 
se apoyaban sobre el designio de sublevar 
sus huestes para ganar así la libertad, por lo 
cual, por hermosas componendas de los 
mismos que lo habían traicionado, se le con-
denó a ser ahorcado y estrangulado pública-
mente, librándole del tormento de la hoguera 
por el sacramento del bautismo que le hicie-
ron recibir con el propio suplicio; horrorosa 
acción y sin ejemplo que sufrió, sin embargo, 
sin alterar su continente ni sus palabras, con 
actitud y gravedad verdaderamente regias. 
Luego, para adormecer a los pueblos pasma-
dos y transidos de tan extraño espectáculo, 
simulose un gran duelo por su muerte orde-
nando celebrar funerales suntuosos. 

 
El otro fue el rey de Méjico, quien habien-

do defendido largo tiempo su ciudad sitiada, 
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y mostrado cuánto pueden el sufrimiento y la 
perseverancia (hasta el punto de que jamás 
acaso pueblo ni príncipe los igualaron), y su 
desdicha puéstole vivo en manos de sus 
enemigos, conviniéndose en la capitulación, 
que sería tratado como rey, su conducta en la 
prisión se avino bien con este dictado. Como 
después de la victoria no encontraran todo el 
oro que se prometieran, luego de haberlo to-
do revuelto y registrado, pusiéronse a buscar 
minas de este metal, aplicando para ello los 
más tremendos suplicios que pudieran imagi-
nar a los prisioneros que tenían; y como no 
sacaran nada en limpio por haber chocado 
con ánimos más robustos que crueles eran 
los tormentos que sufrían, fueron a dar en 
rabia tan enorme, que, contra la prometida fe 
y contra todo derecho de gentes condenaron 
al suplicio al rey mismo y a uno de los princi-
pales señores de su corte, en presencia el 
uno del otro. Este señor, hallándose atormen-
tado por el dolor, y rodeado de ardientes bra-
seros, en sus últimos momentos volvió lasti-
mosamente la vista hacia su dueño como pa-
ra pedirle gracia, porque sus fuerzas no al-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


canzaban a más: el rey, clavando altiva y vi-
gorosamente sus ojos en él, como conjura de 
su cobardía y pusilanimidad, le dijo solamen-
te estas palabras, con voz potente y vigoro-
sa: «¿Por ventura estoy yo en un baño colo-
cado? ¿Estoy más a mi gusto que tú?» El así 
amonestado sucumbió de repente momentos 
después, y murió en el lugar donde se halla-
ba. El rey, medio asado, fue conducido a otra 
parte, no tanto por piedad (¿pues qué piedad 
movió jamás a tan bárbaras almas que por el 
dudoso indicio de algún vaso de oro que sa-
quear hacían quemar ante sus ojos no ya a 
un hombre, sino a un rey tan grande en me-
recimientos y fortuna?), como porque su fir-
meza convertía en más vergonzosa la cruel-
dad de sus verdugos. Por último le ahorcaron, 
no sin que antes intentara, por medio de las 
armas, libertarse de una tan dilatada cautivi-
dad y sujeción, haciendo su fin digno de un 
príncipe magnánimo. 

 
Otra vez quemaron vivos, de un golpe en 

la misma hoguera, a cuatrocientos sesenta 
hombres: cuatrocientos del bajo pueblo y se-
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senta de los principales señores de una pro-
vincia, simples prisioneros de guerra. Ellos 
mismos nos comunicaron tan horribles narra-
ciones, pues no solamente las confiesan, sino 
que las encarecen y ensalzan. ¿Acaso como 
testimonio de su justicia o por el celo que en 
pro de su religión los animaba? En verdad 
son estos caminos demasiado opuestos y 
enemigos de un fin tan santo. Si se hubieran 
propuesto propagar nuestra fe, habrían con-
siderado que no es poseyendo territorios co-
mo se amplifica, sino poseyendo hombres, y 
se hubieran conformado de sobra con las víc-
timas que las necesidades de la guerra procu-
ran sin mezclar a ellas indiferentemente una 
carnicería cual si de animales salvajes se tra-
tara, general tanto como el hierro y el fuego 
pudieron procurarla; no habiendo conservado 
por propio designio sino cuantos hombres 
trocaron en miserables esclavos para la obra 
y servicio de las minas, de tal suerte que mu-
chos jefes españoles fueron ejecutados en los 
lugares mismos de la conquista por orden de 
los reyes de Castilla, justamente escandaliza-
dos por el horror de sus empresas, siendo 
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además casi todos ellos desestimados y odia-
dos. Dios consintió meritoriamente que estos 
grandes saqueos fueran absorbidos por el 
mar al transportarlos, o por las intestinas 
guerras con que entre ellos se devoraron; y 
la mayor parte se enterraron en aquellos le-
janos lugares, sin alcanzar ningún fruto de su 
victoria. 

 
Cuanto a lo de que estos tesoros vayan a 

dar en manos de un príncipe económico y 
prudente, responden las riquezas tan poco a 
las esperanzas que sus predecesores acaricia-
ron y a la abundancia primitiva que se encon-
tró al pisar esas nuevas tierras (pues aun 
cuando se saque mucho, vemos que esto no 
es nada, comparado con lo que podía espe-
rarse); el uso de la moneda era completa-
mente desconocido, y el oro, por consiguien-
te, se hallaba todo junto, no sirviendo sino 
como cosa de aparato y ostentación, como un 
inmueble reservado de padres a hijos, me-
diante los poderosos reyes que agotaban sus 
minas para elaborar aquel gran montón de 
vasos y estatuas, y que sirviera de ornamen-
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to a sus palacios y a sus templos. Nosotros 
empleamos nuestro oro en el tráfico y comer-
cio; lo trabajamos y lo modificamos en mil 
formas, lo esparcimos y dispersamos. Imagi-
nemos que nuestros reyes amontonaran así 
todo el que pudieran encontrar durante varios 
siglos y lo guardaran inmóvil. 

 
Los del reino de Méjico eran algo más civi-

lizados y más artistas que los otros pueblos 
de aquellas tierras. Así que juzgaron cual no-
sotros que el universo estaba próximo a su 
fin, fundamentándose en la desolación que 
nosotros allí llevamos. Creían que el ser del 
mundo se divide en cinco edades y en la vida 
de cinco soles consecutivos, de los cuales 
cuatro habían ya hecho su tiempo y que el 
que los alumbraba era el quinto. El primero 
pereció con todas las otras criaturas por uni-
versal inundación de las aguas; el segundo, 
por el derrumbamiento del cielo sobre los 
mortales, que ahogó toda cosa viviente; en 
esta edad colocan la existencia de los gigan-
tes e hicieron ver a los españoles osamentas 
según las cuales la estatura de los hombres 
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media hasta veinte palmos de altura; el ter-
cero acabó por el fuego, que todo lo abrasó y 
consumió; el cuarto, por una conmoción de 
aire y viento, que abatió hasta las montañas 
más altas: los hombres no murieron, pero 
fueron cambiados en monos. ¡Considerad las 
impresiones que experimenta la flojedad de 
la creencia humana! Después de la muerte de 
este cuarto sol el mundo permaneció veinti-
cinco años sumergido en tinieblas densas; en 
el quinto, fueron creados un hombre y una 
mujer que rehicieron la raza humana; diez 
años después, en cierto día, el sol apareció 
nuevamente creado, y por él comenzaron su 
cómputo: al tercero de su creación murieron 
los dioses antiguos, y los nuevos nacieron 
luego de la noche a la mañana. Sobre lo que 
opinan de la manera cómo este sol desapare-
cerá, nada sabe mi autor, mas el número de 
esta cuarta modificación concuerda con aque-
lla gran conjunción de los astros que produjo, 
según los astrólogos juzgan, hace ochocien-
tos y pico de años, tantas alteraciones y no-
vedades en el mundo. 
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En punto a magnificencia y pompa, que 
fue por donde comencé mi discurso, ni Gre-
cia, ni Roma, ni Egipto pueden, ya sea en uti-
lidad, ya en dificultad o nobleza, comparar 
ninguno de sus portentos al camino que se ve 
en el Perú, construido por los reyes del país, 
que va desde la ciudad de Quito hasta la del 
Cuzco (mide trescientas leguas). Recto, uni-
do, ancho de veinticinco pasos, empedrado, 
revestido a ambos lados de murallas elevadas 
y hermosas, por cuya parte superior corren 
arroyos perennes bordeados por robustos ár-
boles, que llaman molli los naturales del país. 
Donde había montañas y rocas, las cortaron y 
allanaron llenando los huecos de piedra y cal. 
En el límite de cada jornada hay palacios so-
berbios provistos de víveres, vestidos y ar-
mas, así para los viajeros como para los ejér-
citos que los transitan. En la consideración de 
esta obra me fijé sólo en la dificultad de reali-
zarla, que es particularísima en aquellas re-
giones. No labraban piedras menores de diez 
pies cuadrados, ni tenían otro medio de 
arrancarlas que la fuerza de sus brazos, 
arrastrando la carga; tampoco conocían el ar-
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te de andamiar, no alcanzándoseles otra fine-
za que la de ir yuxtaponiendo tierra sobre los 
muros a medida que los iban levantando para 
permanecer junto a la construcción. 

 
Pero volvamos a nuestros coches. En lugar 

de éstos o de cualquiera otro vehículo hacían-
se conducir por cargadores y en hombros. 
Aquel último rey del Perú el día que fue cogi-
do, era llevado en unas andas de oro: senta-
do en una silla de lo mismo, en medio de la 
batalla. Cuantos portadores mataban para 
hacerle dar en tierra (pues querían cogerle 
vivo), otros tantos en competencia ocupaban 
el lugar de los muertos, de suerte que no lo-
graron abatirle por víctimas que hicieran en 
estas gentes, hasta que un jinete se apoderó 
de su cuerpo y le derribó por tierra. 

 

Capítulo VII 
De la incomodidad de la 

grandeza 
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Puesto que no podemos alcanzarla, ven-
guémonos de ella maldiciéndola, si maldecir 
de alguna cosa es encontrarla defectos, los 
cuales en todas se reconocen por hermosas y 
codiciables que sean. En general, la grandeza 
tiene esta evidente ventaja, que cuando lo 
place se rebaja, y que sobre poco más o me-
nos tiene a la mano una u otra condición, 
pues no se da un batacazo de la altura, más 
frecuentes son los que descender pueden sin 
caer. Paréceme que la damos valor sobrado, 
como también a la resolución de aquellos a 
quienes vimos o de quienes oímos que la 
desdeñaron: su esencia no es tan evidente-
mente ventajosa que no se la pueda rechazar 
sin realizar un milagro. Para mí, el esfuerzo 
es bien difícil ante el sufrimiento de los ma-
les, mas en el contentamiento de una medio-
cre medida de fortuna, y en el huir la grande-
za, encuentro molestia escasa: ésta es una 
virtud, a mi ver, a la cual yo, que soy un 
ganso, llegaría sin gran violencia. ¿Qué pen-
sar, por lo mismo, de los que hacen valer la 
gloria que acompaña al rechazar la gloria, en 
lo cual puede haber más ambición que un el 
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deseo mismo de disfrutar goces y grandezas? 
Jamás la ambición se encamina mejor, dada 
su índole, que cuando va por caminos extra-
viados e inusitados. 

 
Yo aguzo mi ánimo hacia la paciencia y lo 

debilito hacia el deseo: que desear tengo co-
mo cualquiera otro y consiento a mis deseos 
igual libertad e indiscreción; mas, sin embar-
go, no me sucedió jamás apetecer imperio ni 
realeza, ni la eminencia de las elevadas for-
tunas imperativas: no me encamino por este 
lado, porque me quiero de sobra. Cuando en 
crecer pongo mi pensamiento, es bajamente, 
con un crecimiento lleno de sujeción y cobar-
día, adecuado a mi naturaleza en resolución, 
prudencia, salud, belleza y aun riqueza. Mas 
aquel crédito y aquella tan poderosa autori-
dad oprimen mi fantasía, y muy al contrario 
de César gustaría mejor ser el segundo o el 
tercero en Perigueux que el primero en París: 
y al menos en puridad de verdad quisiera ser 
más bien el tercero en París que el primero 
en dignidad. No quiero yo debatir con un 
hujier custodiador de puertas, como un mise-
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rable desconocido, ni hendir siendo adorado 
las multitudes por donde paso. Así por las cir-
cunstancias como por inclinación estoy habi-
tuado a las regiones medias; en el gobierno 
de mi vida y en el de mis empresas he de-
mostrado más bien huir que desear la traspo-
sición del grado de fortuna en que Dios colocó 
mi nacimiento; toda constitución natural es 
semejantemente equitativa y fácil. Mi alma es 
de tal suerte poltrona que yo no mido la bue-
na estrella según su elevación, sino conforme 
a la tranquilidad y a la calma con que se al-
canzó. 

 
Mas si mi ánimo no es varonil, en cambio 

me ordena publicar resueltamente sus debili-
dades. Quien me diera a cotejar la vida de L. 
Torio Balbo, hombre cortés, hermoso, sabio, 
sano, entendido y abundante en toda suerte 
de comodidades y placeres, viviendo una 
existencia sosegada y toda suya, con el alma 
bien templada contra la muerte, la supersti-
ción, los dolores y las demás miserias de la 
humana necesidad, acabando, en fin, en los 
campos de batalla con las armas en la mano 
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defendiendo a su país, de una parte, y, de 
otra, la vida de Marco Régulo, tan grande y 
elevada como todos saben, y su fin admira-
ble; la una sin dignidades ni nombradía, la 
otra ejemplar y gloriosa a maravilla, respon-
dería como Cicerón, si supiera decir también 
como él. Mas si me precisara compararlas con 
la mía diría también que la primera se aco-
moda tanto a mis inclinaciones y deseos co-
mo la segunda se aleja de ellos; que a ésta 
no puedo llegar sino por veneración, y de 
buen grado tocaría la otra por costumbre. 

 
Volvamos a la grandeza temporal, de don-

de partimos. Me repugna el mando activo y 
pasivo. Otanez, uno de los siete pretendien-
tes a la corona de Persia, tomó una determi-
nación que yo de buena gana hubiera adop-
tado, y que consistía en abandonar a sus co-
legas sus derechos de poder llegar al trono 
por elección o suerte, siempre y cuando que 
él y los suyos vivieran en ese imperio fuera 
de toda sujeción y vasallaje, salvo los que las 
antiguas leyes ordenaban, y disfrutaran de 
toda la libertad que contra ellas no fuera. No 
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gustaba de gobernar y tampoco de ser go-
bernado. 

 
El más rudo y difícil de todos los oficios, a 

mi ver, es el de monarca cuando se desem-
peña dignamente. Más de lo que comúnmen-
te se acostumbra excuso sus defectos en 
consideración al tremendo peso de su cargo, 
cuya conspiración me trastorna. Es difícil 
guardar tacto ni medida, en un poder tan 
desmesurado; así que, hasta en aquellos mis-
mos cuya naturaleza es menos excelente, re-
conocemos una inclinación singular hacia la 
virtud por estar colocados en un sitial donde 
ningún bien se hace sin que no sea registrado 
y tenido en cuenta; donde el beneficio más 
insignificante recae sobre tantas gentes, y 
donde la capacidad como la de los predicado-
res va al pueblo principalmente enderezada, 
juez poco puntual, fácil de engañar y de con-
tentar. Pocas cosas hay sobre las cuales nos 
sea dable emitir juicio sincero, porque tam-
bién son contadas aquellas en que en algún 
modo no tengamos particular interés. La su-
perioridad y la inferioridad, el mandar y el 
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obedecer, vense obligados al envidiar y al 
cuestionar permanentes; precisa, que se sa-
queen perpetuamente. No creo en el uno ni 
en el otro de los derechos de su compañera: 
dejemos obrar a la razón, que es inflexible o 
impasible, cuando de ella podamos disponer a 
nuestro arbitrio. No hace todavía un mes 
hojeaba yo dos libros escoceses que se con-
tradecían en este punto: el autor popular 
hace del rey un hombre de peor condición 
que un carretero; el monárquico le coloca al-
gunas brazas por cima de Dios en poder y 
soberanía. 

 
Ahora bien, las molestias de la grandeza 

que aquí me propuse notar, a causa de una 
ocasión que de ello me advirtió recientemen-
te, es ésta: quizás no haya nada más grato 
en el comercio de los hombres que las expe-
riencias que realizamos unos en competencia 
con otros, impulsados por el celo de nuestro 
honor o de nuestro valor, ya sea en los ejer-
cicios corporales ya en los espirituales, en los 
cuales la grandeza soberana no toma parte 
alguna. En verdad me ha parecido a veces 
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que a fuerza de respeto tratamos a los prínci-
pes desdeñosa e injuriosamente, pues aquello 
de que yo en mi infancia más me exasperaba 
era que los que se ejercitaban conmigo evita-
ban el emplearse con sus fuerzas todas por 
reconocerme indigno contrincante. Esto es 
precisamente lo que se ve acontecerles a dia-
rio, puesto que cada cual se reconoce por ba-
jo para luchar contra ellos: si se echa de ver 
que alguna afección a la victoria les mueve 
por escasa que sea, nadie hay que no se es-
fuerce en facilitársela, y que mejor no prefie-
ra traicionar su propia gloria que ofender la 
del monarca: no se echa mano de esfuerzo 
mayor que el necesario para servir al honor 
de los mismos. ¿Qué parte les cabe en la lu-
cha en la cual todos están por ellos? Parécese 
contemplar aquellos paladines de las pasadas 
épocas que se presentaban en las luchas y 
combates con armas encantadas. Brissón se 
dejó ganar por Alejandro en las carreras: éste 
le regañó por ello, bien que mejor hubiera 
hecho castigándole a latigazos. Por estas 
consideraciones decía Carneades «que los 
hijos de los príncipes no aprenden nada a de-
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rechas, como no sea el manejo de los caba-
llos; tanto más cuanto que en cualesquiera 
otros ejercicios todos se doblegan ante ellos y 
los dejan ganar; mas un caballo, que no es 
cortesano ni adulador, arroja por tierra al hijo 
de un rey lo mismo que al de un mozo de 
cordel». 

 
Homero se vio obligado a consentir que 

Venus fuera herida en el combate de Troya 
(una tan dulce diosa y tan delicada), para 
procurarla así vigor y arrojo, cualidades que 
en manera alguna, recaen en aquellos que 
están exentos de peligro. Se hace que los 
dioses se encolericen, teman, huyan, se 
muestren celosos, se duelan y se apasionen 
para honrarlos con las virtudes que se edifi-
can entre nosotros con esas imperfecciones. 
Quien no tiene participación en el acaso ni en 
la dificultad, se halla incapacitado para pre-
tender, interés ninguno en el honor y satis-
facción que acompañan a las aciones azaro-
sas. Es lastimoso el poder tanto que acontez-
ca que todas las cosas cedan ante vuestros 
deseos: vuestra fortuna lanza demasiado le-
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jos de vosotros la sociedad y la compañía; os 
coloca demasiado aislados. Este bienestar y 
facilidad holgada de hacerlo todo inclinarse 
bajo el propio peso es enemigo de toda suer-
te de hacer; es resbalar y no marchar: es 
dormir y no vivir. Concebid al hombre acom-
pañado de la omnipotencia, y le abismaréis: 
es necesario que por caridad os da el obstá-
culo y la resistencia. Su ser y su bien tienen a 
indigencia como base. 

 
Las buenas cualidades de los príncipes son 

muertas y perdidas, pues como quiera que no 
se experimentan sino se por comparación, y 
se las coloca por fuera, tienen ese conoci-
miento de la verdadera alabanza, viéndose 
sacudidas por una aprobación uniforme y 
continuada. ¿Se las han con el más torpe de 
entre sus súbditos? pues carecen de medios 
para alcanzar ventaja sobre él; diciendo: 
«Porque es mi rey», le parece haber dicho 
bastante para dar a entender que prestó la 
mano en el dejarse vencer. Esta cualidad 
ahoga y consume todas las demás que son 
verdaderas y esenciales, las cuales la realeza 
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sumerge, y no los deja para hacerse valer si-
no las acciones que la tocan directamente y 
que la sirven, es decir, los ejercicios de su 
cargo: tanto es ser rey que sólo por ello lo 
es. Ese resplandor extraño que le rodea le 
oculta, y de nuestra vista le aparta; nuestro 
mirar se quiebra y disipa estando lleno y de-
tenido por esa intensa luz. El senado romano 
otorgó a Tiberio el premio de elocuencia, que 
rechazó, considerando que un juicio tan poco 
libre, aun cuando hubiera sido justo, siempre 
llevaba el sello de la parcialidad. 

 
De la propia suerte que se les conceden 

todas las ventajas punto a honor, también se 
confortan y autorizan los vicios y defectos 
que poseen, no sólo con la aprobación sino 
también con la imitación. Cada uno de los 
que formaban el séquito de Alejandro llevaba 
como él la cabeza inclinada a un lado; los 
cortesanos de Dionisio tropezaban unos co-
ntra otros en su presencia, empujaban y de-
rribaban cuanto había a sus pies, para apa-
rentar que eran tan cortos de vista como él. 
Las hernias sirvieron a veces de favor y de 
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recomendación: he visto en candelero la sor-
dera, y porque el amo odiaba a su mujer, 
Plutarco vio a los cortesanos repudiar las su-
yas, a quienes amaban. Mas aún: la lujuria se 
vio acreditada y toda otra disolución, como 
también la deslealtad, la blasfemia, la cruel-
dad, la herejía e igualmente la superstición, 
la irreligión, la desidia y otros vicios peores, 
si es posible que los haya, por donde se incu-
rría en pecado mayor que el de los adulado-
res de Mitridates, los cuales porque su dueño 
pretendía honrarse llamándose buen médico, 
le presentaban sus miembros para que los 
cortara y cauterizara, pues esos otros se de-
jaban cauterizar el alma, que es parte más 
delicada y noble. 

 
Y para acabar por donde comencé: Adriano 

el emperador, cuestionando con el filósofo 
Favorino sobre el sentido de un vocablo, re-
sultó fácilmente victorioso; como sus amigos 
se le quejaran: «Tenéis gracia, dijo el filóso-
fo, ¿cómo queréis que no sea más sabio que 
yo, puesto que manda treinta legiones?» Au-
gusto compuso versos contra Asinio Polio. 
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«Yo me callo, dijo éste, porque no es muy 
prudente escribir en competencia con quien 
puede proscribir»; y tenía razón, pues Dioni-
sio, por no poder igualar a Filoxeno en la 
poesía ni a Platón en el razonar, condenó al 
uno a las canteras y mandó vender al otro 
como esclavo a la isla de Egina. 

 

Capítulo VIII 
Del arte de platicar 

 
Es una costumbre de nuestra justicia el 

condenar a los unos para advertencia de los 
otros. Condenarlos simplemente porque incu-
rrieron en delito, sería torpeza, como sienta 
Platón, pues contra lo hecho no hay humano 
poder posible que lo deshaga. A fin de que no 
se incurra en falta análoga, o de que el mal 
ejemplo se huya, la justicia se ejerce: no se 
corrige al que se ahorca, sino a los demás por 
el ahorcado. Igual es el ejemplo que yo sigo: 
mis errores son naturales e incorregibles, y 
como los hombres de bien aleccionan al 
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mundo excitando su ejemplo, quizás pueda 
yo servir de provecho haciendo que mi con-
ducta se evite: 

 
Nonne vides, Albi ut male vivat filius?, ut-

que 
barrus inops? magnum documentum, ne 

patriam rem 
perdere quis velit; 
 
publicando y acusando mis imperfecciones 

alguien aprenderá a temerlas. Las prendas 
que más estimo en mi individuo alcanzan 
mayor honor recriminándome que recomen-
dándome; por eso recaigo en ellas y me de-
tengo más frecuentemente. Y todo conside-
rado, nunca se habla de sí mismo sin pérdi-
da: las propias condenaciones son siempre 
acrecentadas, y las alabanzas descreídas. 
Puede haber algún hombre de mi com-
plexión: mi naturaleza es tal que mejor me 
instruyo por oposición que por semejanza, y 
por huida que por continuación. A este géne-
ro de disciplina se refería el viejo Catón 
cuando decía «que los cuerdos tienen más 
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que aprender de los locos, que no los locos 
de los cuerdos»; y aquel antiguo tañedor de 
lira que según Pausanias refiere, tenía por 
costumbre obligar a sus discípulos a oír a un 
mal tocador, que vivía frente a su casa, para 
que aprendieran a odiar sus desafinaciones y 
falsas medias: el horror de la crueldad me 
lanza más adentro de la clemencia que nin-
gún patrón de esta virtud; no endereza tanto 
mi continente a caballo un buen jinete, como 
un procurador o un veneciano, caballeros. Un 
lenguaje torcido corrige mejor el mío que no 
el derecho. A diario el torpe continente de un 
tercero me advierte y aconseja mejor que 
aquel que place; lo que contraría toca y des-
pierta más bien que lo que gusta. Este tiem-
po en que vivimos es adecuado para enmen-
darnos a reculones, por disconveniencia me-
jor que por conveniencia; mejor por diferen-
cia que por acuerdo. Estando poco adoctrina-
do por los buenos ejemplos, me sirvo de los 
malos, de los cuales la lección es frecuente y 
ordinaria. Esforceme por convertirme en tan 
agradable, como cosas de desagrado vi; en 
tan firme, como blandos eran los que me ro-
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deaban; en tan dulce, como rudos eran los 
que trataba; en tan bueno, como malos con-
templaba: mas con ello me proponía una ta-
rea invencible. 

 
El más fructuoso y natural ejercicio de 

nuestro espíritu es a mi ver la conversación: 
encuentro su práctica más dulce que ninguna 
otra acción de nuestra vida, por lo cual si yo 
ahora me viera en la precisión de elegir, a lo 
que creo, consintiría más bien en perder la 
vista que el oído o el habla. Los atenienses, y 
aun los romanos, tenían en gran honor este 
ejercicio en sus academias. En nuestra época 
los italianos conservan algunos vestigios, y 
con visible provecho, como puede verse com-
parando nuestros entendimientos con los su-
yos. El estudio de los libros es un movimiento 
lánguido y débil, que apenas vigoriza: la con-
versación enseña y ejercita a un tiempo mis-
mo. Si yo converso con un alma fuerte, con 
un probado luchador, este me oprime los ija-
res, me excita a derecha a izquierda; sus 
ideas hacen surgir las mías: el celo, la gloria, 
el calor vehemente de la disputa, me empu-
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jan y realzan por cima de mí mismo; la con-
formidad es cualidad completamente monó-
tona en la conversación. Mas de la propia 
suerte que nuestro espíritu se fortifica con la 
comunicación de los que son vigorosos y or-
denados, es imposible el calcular cuánto pier-
de y se abastarda con el continuo comercio y 
frecuentación que practicamos con los espíri-
tus bajos y enfermizos. No hay contagio que 
tanto como éste se propague: por experiencia 
sobrada sé lo que vale la vara. Gusto yo de 
argumentar y discurrir, pero con pocos hom-
bres y para mi particular usanza, pues mos-
trarme en espectáculo a los grandes, y mos-
trar en competencia el ingenio y la charla, re-
conozco ser oficio que sienta mal a un hom-
bre de honor. 

 
Es la torpeza cualidad detestable; pero el 

no poderla soportar, el despecharse y consu-
mirse ante ella, como a mí me ocurre, consti-
tuye otra suerte de enfermedad que en nada 
cede en importunidad a aquélla. Este vicio 
quiero ahora acusarlo en mí. Yo entro en 
conversación y en discusión con libertad y fa-
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cilidad grandes, tanto más cuanto que mi 
manera de ser encuentra en mí el terreno 
mal apropiado para penetrar y ahondar desde 
luego los principios: ninguna proposición me 
pasma, ni ninguna creencia me hiere, por 
contrarias que sean a las mías. No hay fanta-
sía, por extravagante y frívola que sea, que 
deje de parecerme natural, emanando del 
humano espíritu. Los pirronianos, que priva-
mos a nuestro espíritu del derecho de emitir 
decretos, consideramos blandamente la di-
versidad de opiniones, y si a ellas no presta-
mos nuestro juicio procurámoslas el oído fá-
cilmente. Allí donde uno de los platillos de la 
balanza está completamente vacío dejo yo 
oscilar el otro hasta con las soñaciones de 
una vieja visionaria; y me parece excusable si 
acepto más bien el número impar, y ante-
pongo el jueves al viernes; si prefiero la do-
cena o el número catorce al trece en la mesa; 
y de mejor gana una liebre costeando que 
atravesando un camino, cuando viajo, y el 
dar de preferencia el pie derecho que el iz-
quierdo cuando me calzo. Todas estas quime-
ras que gozan de crédito en torno nuestro 
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merecen al menos ser oídas. De mí arrastran 
sólo la inanidad, pero al fin algo arrastran. 
Las opiniones vulgares y casuales son cosa 
distinta de la nada en la naturaleza, y quien 
así no las considera cae acaso en el vicio de 
la testarudez por evitar el de la superstición. 

 
Así pues, las contradicciones en el juzgar 

ni me ofenden ni me alteran; me despiertan 
sólo y ejercitan. Huimos la contradicción, en 
vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen 
grado, principalmente cuando viene, del con-
versar y no del regentar. En las oposiciones a 
nuestras miras no consideramos si aquéllas 
son justas, sino que a tuertas o a derechas 
buscarnos la manera de refutarlas: en lugar 
de tender los brazos afilamos las uñas. Yo 
soportaría el ser duramente contradicho por 
mis amigos el oír, por, ejemplo: «Eres un 
tonto; estas soñando.» Gusto, entre los, 
hombres bien educados, de que cada cual se 
exprese valientemente, de que las palabras 
vayan donde va el pensamiento: nos precisa 
fortificar el oído y endurecerlo contra esa 
blandura del ceremonioso son de las pala-
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bras. Me placen la sociedad y familiaridad vi-
riles y robustas, una amistad que se alaba del 
vigor y rudeza de su comercio, como el amor 
de las mordeduras y sangrientos arañazos. 
No es ya suficientemente vigorosa y generosa 
cuando la querella está ausente, cuando do-
minan la civilidad y la exquisitez, cuando se 
teme el choque, y sus maneras no son espon-
táneas: Neque enim disputari, sine reprehen-
sione potes. Cuando se me contraría, mi 
atención despierta, no mi cólera; yo me ade-
lanto hacia quien me contradice, siempre y 
cuando que me instruya: la causa de la ver-
dad debiera ser común a uno y otro contrin-
cante. ¿Qué contestará el objetado? La pa-
sión de la cólera obscureció ya su juicio: el 
desorden apoderose de él antes que la razón. 
Sería conveniente que se hicieran apuestas 
sobre el triunfo en nuestras disputas; que 
hubiera una marca material de nuestras pér-
didas, a fin de que las recordáramos, y de 
que por ejemplo mi criado pudiera decirme: 
«El año pasado os costó cien escudos en 
veinte ocasiones distintas el haber sido igno-
rante y porfiado.» Yo festejo y acaricio la 
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verdad cualquiera que sea la mano en que la 
divise. Y en tanto que con arrogante tono 
conmigo no se procede, o por modo imperio-
so y magistral, me regocija el ser reprendido 
y me acomodo a los que no acusan, más bien 
por motivos de cortesía que de enmienda, 
gustando de gratificar y alimentar la libertad 
de los advertimientos con la facilidad de ce-
der, aun a mis propias expensas. 

 
Difícil es, sin embargo, atraer a esta cos-

tumbre a los hombres de mi tiempo, quienes 
no tienen el valor de corregir, porque carecen 
de fuerzas suficientes para sufrir el ser ellos 
corregidos a su vez; y hablan además con di-
simulo en presencia los unos de los otros. 
Experimento yo placer tan intenso al ser juz-
gado y conocido, que llegar a parecerme co-
mo indiferente la manera cómo lo sea. Mi 
fantasía se contradice a sí misma con fre-
cuencia tanta, que me es igual que cualquiera 
otro la corrija, principalmente porque no doy 
a su reprensión sino la autoridad que quiero: 
pero me incomodo con quien se mantiene tan 
poco transigente, como alguno que conozco, 
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que lamenta su advertencia cuando no es 
creído, y toma a injuria el no ser obedecido. 
Lo de que Sócrates acogiera siempre sonrien-
do las contradicciones que se presentaban a 
sus razonamientos puede decirse que de su 
propia fuerza dependía, pues habiendo de 
caer la ventaja de su lado aceptábalas como 
materia de nueva victoria. Mas nosotros ve-
mos, por el contrario, que nada hay que 
trueque en suspicaz nuestro sentimiento co-
mo la idea de preeminencia y el desdén del 
adversario. La razón nos dice que más bien al 
débil corresponde el aceptar de buen gana las 
oposiciones que le enderezan y mejoran. De 
mejor grado busco yo la frecuentación de los 
que me amonestan que la de los que me te-
men. Es un placer insípido y perjudicial el te-
ner que habérnoslas con gentes que nos ad-
miran y hacen lugar. Antístenes ordenó a sus 
hijos «que no agradecieran nunca las alaban-
zas de ningún hombre». Yo me siento mucho 
más orgulloso de la victoria que sobre mí 
mismo alcanzo cuando en el ardor del comba-
te me inclino bajo la fuerza del raciocinio de 
mi adversario, que de la victoria ganada so-
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bre él por su flojedad. En fin, yo recibo y 
apruebo toda suerte de toques cuando vienen 
derechos, por débiles que sean, pero no pue-
do soportar los que se suministran a expen-
sas de la buena crianza. Poco me importa la 
materia sobre que se discute, y todas las opi-
niones las admito: la idea victoriosa también 
me es casi indiferente. Durante todo un día 
cuestionaré yo sosegadamente si la dirección 
del debate se mantiene ordenada. No es tan-
to la sutileza ni la fuerza lo que solicito como 
el orden; el orden que se ve todos los días en 
los altercados de los gañanes y de los man-
cebos de comercio, jamás entre nosotros. Si 
se apartan del camino derecho, es en falta de 
modales, achaque en que nosotros no incu-
rrimos, mas el tumulto y la impaciencia no les 
desvían de su tema, el cual sigue su curso. Si 
se previenen unos a otros, si no se esperan, 
se entienden al menos. Para mí se contesta 
siempre bien si se responde a lo que digo; 
mas cuando la disputa se trastorna y alboro-
ta, abandono la cosa y me sujeto sólo a la 
forma con indiscreción y con despecho, lan-
zándome en una manera de debatir testaru-
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da, maliciosa e imperiosa, de la cual luego 
me avergüenzo. Es imposible tratar de buena 
fe con un tonto; no es solamente mi discer-
nimiento lo que se corrompe en la mano de 
un dueño tan impetuoso, también mi con-
ciencia le acompaña. 

 
Nuestros altercados debieran prohibirse y 

castigarse como cualesquiera otros crímenes 
verbales: ¿qué vicio no despiertan y no 
amontonan, constantemente regidos y go-
bernados por la cólera? Entramos en enemis-
tad primeramente contra las razones y luego 
contra los hombres. No aprendemos a dispu-
tar sino para contradecir, y cada cual contra-
diciéndose y viéndose contradicho, acontece 
que el fruto del cuestionar no es otro que la 
pérdida y aniquilamiento de la verdad. Así 
Platón en su República prohíbe este ejercicio 
a los espíritus ineptos y mal nacidos. ¿A qué 
viene colocaros en camino de buscar lo que 
es con quien no adopta paso ni continente 
adecuados para ello? No se infiere daño algu-
no a la materia que se discute cuando se la 
abandona para ver el medio como ha de tra-
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tarse, y no digo de una manera escolástica y 
con ayuda del arte, sino con los medios natu-
rales que procura un entendimiento sano. 
¿Cuál será el fin a que se llegue, yendo el uno 
hacia el oriente y hacia el occidente el otro? 
Pierden así la mira principal y la ponen de la-
do con el barullo de los incidentes: al cabo de 
una hora de tormenta, no saben lo que bus-
can; el uno está bajo, el otro alto y el otro de 
lado. Quién choca con una palabra o con un 
símil; quién no se hace ya cargo de las razo-
nes que se le oponen, tan impelido se ve por 
la carrera que tomó, y piensa en continuarla, 
no en seguiros a vosotros; otros, reconocién-
dose flojos de ijares, lo temen todo, todo lo 
rechazan, mezclan desde los comienzos y 
confúndenlo todo, o bien en lo más recio del 
debate se incomodan y se callan por ignoran-
cia despechada, afectando un menosprecio 
orgulloso, o torpemente una modesta huida 
de contención: siempre que su actitud pro-
duzca efecto, nada le importa lo demás; otros 
cuentan sus palabras y las pesan como razo-
nes; hay quien no se sirve sino de la resis-
tencia ventajosa de su voz y pulmones, otro 
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concluye contra los principios que sentara; 
quién os ensordece con digresiones e inútiles 
prolegómenos; quién se arma de puras inju-
rias, buscando una querella de alemán para 
librarse de la conversación y sociedad de un 
espíritu que asedia el suyo. Este último nada 
ve en la razón, pero os pone cerco, ayudado 
por la cerrazón dialéctica de sus cláusulas y 
con el apoyo de las fórmulas de su arte. 

 
Ahora bien, ¿quién no desconfía de las 

ciencias, y quién no duda si de ellas puede 
sacarse algún fruto sólido para las necesida-
des de la vida, considerando el empleo que 
del saber hacemos? Nihil sanantibus litteris? 
¿Quién alcanzó entendimiento con la lógica? 
¿Dónde van a parar tantas hermosas prome-
sas? Nec ad melius vivendum, nec ad com-
modius disserendum? ¿Acaso se ve mayor 
baturrillo en la charla de las sardineras que 
en las públicas disputas de los hombres que 
las ciencias profesan? Mejor preferiría que mi 
hijo aprendiera a hablar en las tabernas que 
en las escuelas de charlatanería. Procuraos 
un pedagogo y conversad con él; ¿cuánto no 
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os hace sentir su excelencia artificial, y cuán-
to no encanta a las mujeres y a los ignoran-
tes, como nosotros somos, por virtud de la 
admiración y firmeza de sus razones, y de la 
hermosura y el orden de las mismas? ¿Hasta 
qué punto no nos persuade y domina como le 
viene en ganas? Un hombre que de tantas 
ventajas disfruta con las ideas y en el modo 
de manejarlas, ¿por qué mezcla con su es-
grima las injurias, la indiscreción y la rabia? 
Que se despoje de su caperuza, de sus vesti-
duras y de su latín; que no atormente nues-
tros oídos con Aristóteles puro y crudo, y lo 
tomaréis por uno de entre nosotros, o peor 
aún. Juzgo yo de esta complicación y entrela-
zamiento del lenguaje que para asediarnos 
emplean, como de los jugadores de pasa-
pasa. Su flexibilidad fuerza y combate nues-
tros sentidos, pero no conmueve en lo más 
mínimo nuestras opiniones: aparte del esca-
moteo, nada ejecutan que no sea común y 
vil: por ser más sabihondos no son menos 
ineptos. Venero y honro el saber tanto como 
los que lo poseen, el cual, empleado en su 
recto y verdadero uso, es la más noble y po-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


derosa adquisición de los hombres. Mas en 
los individuos de que hablo (y los hay en nú-
mero infinito de categorías), que establecen 
su fundamental suficiencia y saber, que recu-
rren a su memoria, en lugar de apelar a su 
entendimiento, sub aliena umbra latentes, y 
que de nada son capaces sin los libros, lo de-
testo (si así me atrevo a decirlo) más que la 
torpeza escueta. En mi país y en mi tiempo la 
doctrina mejora bastante las faltriqueras, en 
manera alguna las almas: si aquélla las en-
cuentra embotadas, las empeora y las ahoga 
como masa cruda o indigesta; si agudas, el 
saber fácilmente las purifica, clarifica y sutili-
za hasta la vaporización. Cosa es la doctrina 
de cualidad sobre poco más o menos indife-
rente; utilísimo accesorio para un alma bien 
nacida; perniciosa y dañosa para las demás, 
o más bien objeto de uso preciosísimo, que 
no se deja poseer a vil precio: en unas manos 
es un cetro, y en otras un muñeco. 

 
Mas prosigamos. ¿Qué victoria mayor pre-

tendéis alcanzar sobre vuestro adversario que 
la de mostrarle la imposibilidad de combati-
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ros? Cuando ganáis la ventaja de vuestra 
proposición, es la verdad la que sale ventajo-
sa; cuando os procuráis la supremacía que 
otorgan el orden y la dirección acertados de 
los argumentos, sois vosotros los que salís 
gananciosos. Entiendo yo que en Platón y en 
Jenofonte, Sócrates discute más bien en be-
neficio de los litigantes que en favor de la 
disputa, y con el fin de instruir a Eutidemo y 
a Protágoras en el conocimiento de su imper-
tinencia mutua, más bien que en el de la im-
pertinencia de su arte: apodérase de la pri-
mera materia como quien alberga un fin más 
útil que el de esclarecerla; los espíritus es lo 
que se propone manejar y ejercitar. La agita-
ción y el perseguimiento pertenecen a nues-
tra peculiar cosecha: en modo alguno somos 
excusables de guiarlos mal o impertinente-
mente; el tocar a la meta es cosa distinta, 
pues vinimos al mundo para investigar dili-
gentemente la verdad: a una mayor potencia 
que la nuestra pertenece ésta. No está la 
verdad, como Demócrito decía, escondida en 
el fondo de los abismos sino más bien eleva-
da en altitud infinita, en el conocimiento divi-
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no. El mundo no es más que la escuela del 
inquirir; no se trata de meterse dentro, sino 
de hacer las carreras más lucidas. Lo mismo 
puede hacer el tonto quien dice verdad que 
quien dice mentira, pues se trata de la mane-
ra, no de la materia del decir. La tendencia 
mía es considerar igualmente la forma que la 
sustancia, lo mismo al abogado que a la cau-
sa, como Alcibíades ordenaba que se hiciera; 
y todos los días me distraigo en leer diversos 
autores sin percatarme de su ciencia, bus-
cando en ellos exclusivamente su manera, no 
el asunto de que tratan, de la propia suerte 
que persigo la comunicación de algún espíritu 
famoso, no con el fin de que me adoctrine, 
sin para conocerlo, y una vez conocido imitar-
le si vale la pena. Al alcance de todos está el 
decir verdad, mas el enunciarla ordenada, 
prudente y suficientemente pocos pueden 
hacerlo; así que no me contraría el error 
cuando deriva de ignorancia; lo que me sub-
leva es la necedad. Rompí varios comercios 
que me eran provechosos a causa de la im-
pertinencia de cuestionar con quienes los 
mantenía. Ni siquiera me molestan una vez al 
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año las culpas de quienes están bajo mi féru-
la, mas en punto a la torpeza y testarudez de 
sus alegaciones, excusas y defensas asnales 
y brutales, andamos todos los días tirándonos 
los trastos a la cabeza: ni penetran lo que se 
dice, ni el por qué, y responden por idéntico 
tenor; ocasionan motivos bastantes para 
desesperar a un santo. Mi cabeza no choca 
rudamente sino con el encuentro de otra; 
mejor transijo con los vicios de mis gentes 
que con sus temeridades, importunidades y 
torpezas: que hagan menos, siempre y cuan-
do que de hacer sean capaces; vivís con la 
esperanza de alentar su voluntad, pero de un 
cepo no hay nada que esperar ni que disfru-
tar que la pena valga. 

 
Ahora bien, ¿qué decir si yo tomo las cosas 

diferentemente de lo que son en realidad? 
Muy bien puede suceder, por eso acuso mi 
impaciencia, considerándola igualmente vicio-
sa en quien tiene razón como en quien no la 
tiene, pues nunca deja de constituir un agrior 
tiránico el no poder resistir un pensar diver-
so, al propio. Además, en verdad sea dicho, 
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hay simpleza más grande ni más constante 
tampoco ni más estrambótica que la de con-
moverse e irritarse por las insulseces del 
mundo, pues nos formaliza principalmente 
contra nosotros. Y a aquel filósofo del tiempo 
pasado nunca mientras se consideró estuvo 
falto de motivos de lágrimas. Misón, uno de 
los siete sabios, cuyos humores eran timo-
nianos y democricianos, interrogado sobre la 
causa de sus risas cuando se hallaba solo, 
respondió: «Río por lo mismo, por deshacer-
me en carcajadas sin tener ninguna compa-
ñía.» ¿Cuántas tonterías no digo yo y respon-
do a diario, según mi dictamen y naturalmen-
te, por consiguiente, mucho más frecuentes 
al entender de los demás? ¿Qué no harán los 
otros si yo me muerdo los labios? En conclu-
sión, precisa vivir entre los vivos y dejar el 
agua que corra bajo el puente sin nuestro 
cuidado, o por lo menos con tranquilidad ca-
bal de nuestra parte. Y si no, ¿por qué sin 
inmutarnos tropezamos con alguien cuyo 
cuerpo es torcido y contrahecho y no pode-
mos soportar la presencia de un espíritu des-
ordenado sin montar en cólera? Esta dureza 
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viciosa deriva más bien de la apreciación que 
del defecto. Tengamos constantemente en los 
labios aquellas palabras de Platón: «Lo que 
ve juzgo malsano ¿no será por encontrarme 
yo en ese estado? Yo mismo, ¿no incurro 
también en culpa? Mi advertimiento, ¿no 
puede volverse contra mí?» Sentencias sabias 
y divinas que azotan al más universal y co-
mún error de los hombres. No ya sólo las 
censuras que nos propinamos los unos a los 
otros, sino nuestras razones también, nues-
tros argumentos y materias de controversia 
pueden ordinariamente volverse contra noso-
tros: elaboramos hierro con nuestras armas, 
de lo cual la antigüedad me dejó hartos gra-
ves ejemplos. Ingeniosamente se expresó, y 
de manera adecuada, aquel que dijo: 

 
Stercus cuique suum bene olet. 
 
Nada tras ellos ven nuestros ojos: cien ve-

ces al día nos burlamos de nosotros al burlar-
nos de nuestro vecino; y detestamos en 
nuestro prójimo los defectos que residen en 
nosotros más palmariamente. Y de ellos nos 
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pasmamos con inadvertencia y cinismo ma-
ravillosos. Ayer, sin ir más lejos, tuve ocasión 
de ver a un hombre sensato, persona grata, 
que se burlaba tan ingeniosa como justamen-
te de las torpes maneras de otro, quien a to-
do el mundo rompe la cabeza con metódico 
registro de sus genealogías y uniones, más 
de la mitad imaginarias (aquéllos se lanzan 
de mejor grado en estas disquisiciones cuyos 
títulos son más dudosos y menos seguros), 
sin embargo, él, de haber parado mientes en 
sí mismo, hubiérase reconocido no menos in-
temperante y fastidioso en el sembrar y 
hacer valer la prerrogativa de la estirpe de su 
esposa. ¡Importuna presunción, de la cual la 
mujer se ve armada por las manos de su ma-
rido mismo! Si supiera éste latín, precisaríale 
decir con el poeta: 

 
Agesis!, haec non insanit satis sua sponte; 

instiga. 
 
No se me alcanza que nadie acuse no 

hallándose limpio de toda mancha, pues na-
die censuraría, ni siquiera estando como un 
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crisol, en la misma suerte de mancha; mas 
entiendo yo que nuestro juicio, al arremeter 
contra otro del cual se trata por el momento, 
deja de librarnos de una severa jurisdicción 
interna. Oficio propio de la caridad es que 
quien no puede arrancar un vicio de sí mismo 
procure, no obstante, apartarlo en otro donde 
la semilla sea menos maligna y rebelde. 
Tampoco me parece adecuada respuesta a 
quien no advierte mi culpa decirle que en él 
reside igualmente. Nada tiene que ver eso, 
pues siempre el advertimiento es verdadero y 
útil. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basu-
ra debiera apestarnos más, por lo mismo que 
es nuestra; y Sócrates es de parecer que 
aquel que se reconociera culpable, y a su 
hijo, y a un extraño, de alguna violencia e in-
juria, debería comenzar por sí mismo a pre-
sentarse a la condenación de la justicia o im-
plorar para purgarse el socorro de la mano 
del verdugo en segundo lugar a su hijo, y al 
extraño últimamente si este precepto es de 
un tono elevado en demasía, al menos quien 
culpable se reconozca debe presentarse el 
primero al castigo de su propia conciencia. 
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Los sentidos son nuestros peculiares y 

primeros jueces, los cuales no advierten las 
cosas sino por los accidentes externos, y no 
es maravilla si en todos los componentes que 
constituyen nuestra sociedad se ve una tan 
perpetua y general promiscuidad de ceremo-
nias y superficiales apariencias, de tal suerte 
que la parte mejor y más efectiva de las poli-
cías consiste en eso. Constantemente nos las 
hemos con el hombre, cuya condición es ni 
maravillosamente corporal. Que los que qui-
sieron edificar para nuestro uso en pasados 
años un ejercicio de religión tan contemplati-
vo e inmaterial no se pasmen porque se en-
cuentre alguien que crea que se escapó y 
deshizo entre los dedos, si es que ya no se 
mantuvo entre nosotros como marca, título e 
instrumento de división y de partido más que 
por ella misma. De la propia suerte acontece 
en la conversación: la gravedad, el vestido y 
la fortuna de quien habla, frecuentemente 
procuran crédito a palabras vanas y estúpi-
das; no es de presumir que una persona en 
cuyos pareceres son tan compartidos, tan 
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temida, deje de albergar en sus adentros al-
guna capacidad distinta de la ordinaria; ni 
que un hombre a quien se encomiendan tan-
tos cargos y comisiones, tan desdeñoso y ce-
ñudo, no sea más hábil que aquel otro que le 
saluda de tan lejos y cuyos servicios nadie 
quiere. No ya sólo las palabras, también los 
gestos de estas gentes se toman en conside-
ración, se pesan y se miden: cada cual se es-
fuerza en darles alguna hermosa y sólida in-
terpretación. Cuando al hablar llano descien-
den y no se les muestra otra cosa que apro-
bación y reverencia, os aturden con la autori-
dad de su experiencia: oyeron, vieron, hicie-
ron, os consumen con sus ejemplos. De bue-
na gana les diría que el provecho de la expe-
riencia de un cirujano no reside en la historia 
de sus operaciones, recordando que curó a 
cuatro apestados y tres gotosos, si no sabe 
de ellas sacar partido para formar su juicio, y 
si no acierta a hacernos sentir que su vista es 
más certera en el ejercicio de su arte; como 
en un concierto instrumental no se oye un la-
úd, un clavicordio y una flauta, sino una ar-
monía general, reunión y fruto de todos los 
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aparatos músicos. Si los viajes y los cargos 
los enmendaron, háganlo ver con las produc-
ciones de su entendimiento. No basta contar 
las experiencias, precisa además pesarlas y 
acomodarlas; hay que haberla digerido y 
alambicado para sacar de ellas las razones y 
conclusiones que encierran. Jamás hubo tan-
tos historiadores; siempre es bueno y útil oír-
los, pues nos proveen a manos llenas de 
hermosas y laudables instrucciones sacadas 
del almacén de su memoria, que es a la ver-
dad un instrumento necesario para el socorro 
de la vida; pero no se trata de esto ahora, se 
trata de saber si esos recitadores y recogedo-
res son dignos de alabanza por sí mismos. 

 
Yo detesto toda suerte de tiranía, lo mismo 

la verbal que la efectiva; me sublevo fácil-
mente contra esas vanas circunstancias que 
engañan nuestro juicio por la mediación de 
los sentidos, y, manteniéndome ojo avizor en 
lo tocante a grandezas extraordinarias, en-
contré que éstas se componen en su mayor 
parte de hombres como todos los demás: 
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Rarus enim ferme sensus communis in illa 
fortuna. 
 
Acaso se los considera y advierte más chi-

cos de lo que realmente son, por cuanto ellos 
emprenden más y se ponen más en eviden-
cia: no responden a la carga que sobre sus 
hombros echaron. Es necesario que haya re-
sistencia y poder mayores en el llevar que en 
el echarse a cuestas; quien no llenó por com-
pleto su fuerza os deja adivinar si le queda 
todavía resistencia pasado ese límite, y si fue 
probado hasta el último término. Quien su-
cumbe ante la carga descubre su medida a la 
debilidad de sus hombros; por eso se ven 
tantas torpes almas entre los hombres de es-
tudios más que entre los otros hombres; de 
aquéllos se hubieran alcanzado varones exce-
lentes, como padres de familia, buenos co-
merciantes, cumplidos artesanos: su vigor 
natural no medía mayor número de codos. La 
ciencia es cosa que pesa grandemente: ellos 
se doblegan bajo su peso. Para ostentar y 
distribuir esta materia rica y poderosa, para 
emplearla y ayudarse, su espíritu carece de 
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vigor y pericia; sólo dispone de poderío sobre 
una naturaleza robusta. Ahora bien, las de 
esta índole son bien raras, las débiles, dice 
Sócrates, corrompen la dignidad de la filoso-
fía al traerla entre manos; semeja esta inútil 
y viciosa cuando está mal guardada. Así los 
hombres se estropean y a sí mismos se enlo-
quecen: 

 
Humani qualis simulator simius oris, 
quem puer arridens pretioso stamine se-

rum 
velavit, nudasque nates ac terga reliquit, 
ludibrium mensis. 
 
Análogamente, aquellos que nos rigen y 

gobiernan, los que tienen el mundo en su 
mano, no les basta poseer un entendimiento 
ordinario, ni poder lo que nosotros podemos: 
están muy por bajo de nuestro nivel cuando 
no se encuentran muy por cima: de la propia 
suerte que más prometen, deben también 
cumplir más. 
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Por eso les sirve el silencio, no ya sólo co-
mo continente de respeto y gravedad, sino 
también como instrumento de provecho y 
buen gobierno, pues Megabizo, como visitara 
a Apeles en su obrador, permaneció largo 
tiempo sin decir palabra, y luego comenzó a 
discurrir sobre lo que veía cuyos discursos le 
valieron esta dura reprimenda: «Mientras te 
callaste, parecías algo de grande a causa de 
las cadenas que te adornan y de tu pomposo 
continente; pero ahora que se te ha oído 
hablar te menosprecian hasta mis criados.» 
Esos adornos magníficos, la resplandeciente 
profesión que desempeñaba, no le consentían 
permanecer ignorante como el vulgo y lo em-
pujaron a hablar impertinentemente de lo 
que no entendía: debió mantener muda esa 
externa y presuntuosa capacidad. ¡A cuantas 
almas torpes, en mi tiempo, presto servicios 
relevantísimos el adoptar mi semblante esti-
rado y taciturno, sirviéndolas como título de 
prudencia y capacidad! 

 
Las dignidades y los cargos se otorgan ne-

cesariamente más por fortuna que por méri-
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to; y muchas veces se incurre en grave error 
al culpar de ello a los monarcas: por el con-
trario, maravilla que la fortuna los acompañe 
casi siempre desplegando para ello tan poco 
acierto: 

 
Principis est virtus maxima. nosse suos: 
 
pues naturaleza no los favoreció con mira-

da tan vasta que pudieran extenderla a tan-
tos pueblos como rigen para discernir la prin-
cipalidad de ellos, y penetrar luego nuestros 
pechos, donde se albergan nuestra voluntad 
y el valor más precioso. Preciso es, por consi-
guiente, que nos escojan por conjeturas y a 
tientas, movidos por la familia a que pertene-
cemos, por nuestras riquezas, por doctrinas y 
por la voz del pueblo, que son argumentos 
debilísimos. Quien pudiera encontrar medio 
de que justamente se nos conociera y de ele-
gir los hombres por razones fundamentales, 
establecería de golpe y porrazo una perfecta 
forma de gobierno. 
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«Dígase lo que se quiera, acertó a resolver 
este importante negocio.» Algo es algo, sin 
duda, pero eso no es bastante, pues esta 
sentencia es justamente recibida. «Que no ha 
que juzgar de los dictámenes en presencia de 
los acontecimientos que resultan.» Castiga-
ban los cartagineses los torcidos pareceres de 
sus capitanes aun cuando fueran enmenda-
dos por un dichoso desenlace; y el pueblo 
romano, rechazó muchas veces el triunfo a 
victorias provechosas y grandes, porque la 
dirección del jefe no anduvo de par con su 
buena estrella. Ordinariamente se advierte en 
las mundanales acciones que la fortuna para 
mostrarnos su poderío sobre todas las cosas 
y como se gozó en echar por tierra nuestra 
presunción, no habiendo podido trocar a los 
necios en avisados, los convierte en dichosos, 
en oposición con todo sano principio, favore-
ciendo las ejecuciones, cuya trama es pura-
mente suya. Por donde vemos a diario que 
los más sencillos de entre nosotros consiguen 
dar cima a empresas magnas privadas y pú-
blicas; y como el persa Siramnes respondió a 
los que se admiraban de que sus negocios 
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anduvieran tan perversamente, en vista de 
que sus propósitos estaban impregnados de 
prudencia: «Que él tan sólo era dueño de sus 
iniciativas, mientras que del éxito de sus ne-
gocios lo era la fortuna»; las gentes de que 
hablo pueden responder por idéntico tenor, 
aunque por razones contrarias. La mayor par-
te de las cosas de este mundo se hacen por sí 
mismas; 

 
Fata viam inveniunt; 
 
el desenlace a las veces denuncia una 

conducta estúpida: nuestra intermisión ape-
nas sobrepuja la rutina, y comúnmente obe-
dece más a la consideración del uso y al 
ejemplo que a la razón. Maravillado por la 
grandeza de una hazaña, supe antaño por los 
mismos que la realizaron los motivos del 
acierto. En ellos no encontré sino ideas vulga-
res; y las más ordinarias y usuales son tam-
bién acaso las más seguras y las más cómo-
das en la práctica, si no son las que al exte-
rior aparecen. ¿Qué decir, si las más ínfimas 
razones son las mejor asentadas, y si las más 
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bajas y las más flojas y las más asenderea-
das son las que mejor se adaptan a la solu-
ción de los negocios? Para conservar su auto-
ridad a los consejos de los reyes hay que evi-
tar que los profanos en ellos participen y que 
no vean más allá de la primera barrera: debe 
reverenciarse, merced al ajeno crédito y en 
conjunto, quien seguir pretende alimentando 
su reputación. La consultación mía, personal, 
bosqueja algún tanto la materia, considerán-
dola ligeramente por sus primeros aspectos: 
el fuerte y principal fin de la tarea acostum-
bra a resignarlo al cielo: 

 
Permitte divis cetera. 
 
La dicha y la desdicha son, a mi entender, 

dos potencias soberanas. Es imprudente con-
siderar que la humana previsión pueda des-
empeñar el papel de la fortuna, y vana es la 
empresa de quien presume abarcar las cau-
sas y consecuencias, y conducir por la mano 
el desarrollo de su obra: vana sobre todo en 
las deliberaciones de la guerra. Jamás hubo 
mayor circunspección y prudencia militar de 
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las que se ven a veces entre nosotros; ¿será 
la causa que se tenía extraviarse en el cami-
no, reservándose para la catástrofe de ese 
juego? Más diré: nuestra prudencia misma y 
nuestra consultación siguen casi siempre la 
dirección de lo imprevisto: mi voluntad y mi 
discurso se remueven ya de un lado ya de 
otro, y hay muchos de estos movimientos 
que se gobiernan sin mi concurso; mi razón 
experimenta impulsiones y agitaciones diarias 
y casuales: 

 
Vertuntur species animorum, et pectora 

motus 
nunc alios, alios, dum nubila ventus age-

bat 
concipiunt. 
 
Considérese quiénes son los más pudien-

tes en las ciudades, y quiénes los que mejor 
cumplen con su misión; se verá ordinaria-
mente que son los menos hábiles. Sucedió a 
las mujerzuelas, a las criaturas y a los tontos 
el mandar grandes Estados al igual que los 
príncipes más capaces; y acierta mejor (dice 
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Tucídides) la gente ordinaria que la sutil. Los 
efectos del buen sino achacámolos a pruden-
cia; 

 
Ut quisque fortuna utitur, 
ita praecellet; atque exinde sapere illum 

omnes dicimus: 
 
por donde hablo cuerdamente al decir que 

en todas las cosas los acontecimientos son 
testimonios flacos de nuestro valer y capaci-
dad. 

 
Decía, pues, que no basta ver a un hombre 

en un lugar relevante: aun cuando tres días 
antes le hayamos conocido como sujeto de 
poca monta, por nuestras apreciaciones se 
desliza luego una imagen de grandeza y con-
sumada habilidad; y nos persuadimos de que 
al medrar en posición y en crédito, por hom-
bre de mérito se le tiene. Juzgamos de él no 
conforme a su valer, sino a la manera como 
consideramos las fichas, según la prerrogati-
va de su rango. Mas que la fortuna cambie, 
que caiga y vaya a mezclarse con las masas, 
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y entonces todos se inquieren, pasmados, de 
la causa que le había izado a semejante altu-
ra «¿Es el mismo? se dice. ¿No era antes más 
aventajado? ¿Los príncipes se conforman con 
tan poco? ¡A la verdad, estábamos en buenas 
manos!» Cosas son éstas que yo he visto en 
mi tiempo con frecuencia: hasta los persona-
jes notables de las comedias nos impresionan 
en algún modo, y nos engañan. Aquello que 
yo mismo adoro en los monarcas es la multi-
tud de sus adoradores: toda inclinación y 
sumisión les es debida, salvo la del entendi-
miento; mi razón no está hecha a doblegarse, 
son mis rodillas las que se humillan. Solicita-
do el parecer de Melancio sobre la tragedia de 
Dionisio: «No la he visto, contestó, tan albo-
rotado es su lenguaje.» De la propia suerte, 
casi todos los que juzgan las conversaciones 
de los grandes debieran decir: «Yo no he oído 
lo que dijo, tan impregnado estaba de grave-
dad, de grandeza y majestad.» Antístenes 
persuadió a los atenienses para que ordena-
ran que sus borricos fueran empleados, lo 
mismo que sus caballos, en el trabajo de la 
tierra, a lo cual se le repuso que esos anima-
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les no habían nacido para tal servicio: «Es lo 
mismo, replicó el filósofo; la cosa no ha me-
nester sino de vuestra ordenanza, pues los 
hombres más incapaces a quienes encomen-
dáis la dirección de vuestras guerras no dejan 
de trocarse al punto en dignísimos porque en 
ello los empleáis»; a lo cual mira la costum-
bre de tantos pueblos que canonizan al de 
entre ellos elegido, y no se contentan con 
honrarle, sino que además le adoran los de 
Méjico, luego de terminadas las ceremonias 
de la proclamación, no se atreven ya a mirar 
a la cara de su soberano, cual si le hubieran 
deificado por su realeza; entre los juramentos 
que le hacen proferir, a fin de que mantenga 
la religión, leyes y libertades, y de que sea 
valiente, justo y bondadoso, jura también 
que hará al sol seguir su curso con su clari-
dad acostumbrada, que las nubes se descar-
garán en tiempo oportuno, que los ríos segui-
rán su curso y que la tierra producirá todas 
las cosas necesarias a su pueblo. 

 
Yo soy por naturaleza opuesto a esta co-

mún manera de ser; y más desconfío de la 
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capacidad cuando la veo acompañada de 
grandeza, de fortuna y recomendación popu-
lar: precisanos considerar de cuánta ventaja 
sea el hablar a su hora, el escoger el verda-
dero punto de vista, el interrumpir la conver-
sación o cambiarla con autoridad magistral, el 
defenderse contra la oposición ajena con un 
movimiento de cabeza, con una sonrisa, con 
el silencio, ante un concurso que se estreme-
ce de puro respeto y reverencia. Un hombre 
de monstruosa fortuna que interponía su pa-
recer en una conversación ligera llevada al 
desgaire en su mesa, comenzaba de este 
modo sus reparos: «Quien en contrario se 
exprese no puede ser más que un embustero 
o un ignorante...» Seguid tan puntiaguda filo-
sofía con un puñal en la mano. 

 
He aquí otra advertencia de que alcanzo yo 

gran provecho: en las disputas y conversa-
ciones todas las palabras que nos parecen 
buenas no deben incontinenti ser aceptadas. 
La mayor parte de los hombres son ricos en 
capacidad extraña; puede muy bien aconte-
cer a tal individuo proferir un rasgo feliz, una 
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buena respuesta o una recta sentencia, y lle-
varlas adelante desconociendo su fuerza. Que 
no se es poseedor de todo lo que prestado se 
recibe podré quizás comprobarlo con mis 
propios recursos. No hay que ceder al punto 
por verdad o belleza que la proposición en 
cierre; hay que combatirla de intento o 
echarse atrás, so pretexto de no entenderla, 
para tantear por todas partes de qué suerte 
habita en el que la emite; y aun así y todo, 
puede ocurrir que nos aferremos, ayudando 
al adversario más allá de sus alcances, y que 
le demos luz. Antaño empleé yo la réplica 
movido por la necesidad y aprieto del comba-
te, que fueron más allá de mi intención y de 
mi esperanza: suministrábalas en número y 
acogíaselas en ponderación. De la propia 
suerte que cuando yo debato contra un hom-
bre vigoroso me complazco en anticipar sus 
conclusiones y le allano la tarea de interpre-
tarse, procurando prevenir su imaginación, 
naciente e imperfecta aún (el orden y la per-
tinencia de su entendimiento me advierten y 
amenazan de lejos), con aquellos otros, in-
conscientes, hago todo lo contrario: nada hay 
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que entender sino lo que materialmente nos 
dicen, ni nada hay que presuponer. Si juzgan 
en términos generales, diciendo: «Esto es 
bueno; aquello no lo es», porque los encuen-
tran a la mano, ved si es la casualidad la que 
los encontró en vez de ellos: que circunscri-
ban y restrinjan un poco su sentencia expli-
cando el por qué y el cómo. Esos juicios uni-
versales, que tan ordinariamente se emplean, 
nada dicen; son propios de gustos que salu-
dan a todo un pueblo en masa y al barullo los 
que de él tienen conocimiento verdadero le 
saludan y advierten en número y especifican-
do; mas esto es una empresa arriesgada: por 
donde yo he visto, con mayor frecuencia que 
a diario, acontecer que los espíritus débil-
mente constituidos, queriendo alardear de in-
geniosos en el juicio que les sugiere la lectura 
de alguna obra, procurando señalar la belleza 
culminante de la misma, detienen su admira-
ción con tan desdichado tino, que en lugar de 
enseñarnos la excelencia del autor nos mues-
tran su propia ignorancia. Esta exclamación 
es de efecto seguro: «Eso es hermoso», 
habiendo oído una página entera de Virgilio. 
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Por ahí se salvan los diestros; mas la empre-
sa de seguirle por lo menudo y en detalle, 
con juicio expreso y escogido; el querer seña-
lar por dónde un buen autor sobresale, pe-
sando las palabras, las frases, las invenciones 
y sus diversos méritos, uno después de otro, 
¡qué si quieres! Videndum est, non modo 
quid quisque loquatur, sed etiam quid quis-
que, sentiat, atque etiam qua de causa quis-
que sentiat. Diariamente oigo proferir a los 
tontos palabras que no lo son; dicen una cosa 
buena: sepamos hasta dónde la penetran: 
veamos por qué lado la agarraron. Nosotros 
los ayudamos a emplear esa bella expresión y 
esa razón hermosa, que no poseen sino que 
simplemente almacenan: acaso las produje-
ron por casualidad y a tientas: nosotros se 
las acreditarnos y avaloramos; les prestamos 
nuestra mano, ¿y para qué? Nada os lo agra-
decen, y con vuestra ayuda se truecan en 
más ineptos: no los secundéis; dejadlos que 
caminen solos; manejarán el principio que 
soltaron cual gentes que tienen miedo de es-
caldarse; no se atreven a cambiarlo de lugar, 
ni a presentarlo bajo distinto aspecto ni a 
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profundizarlo: removedlo por poco que sea, y 
les escapa; lo abandonarán fuerte y hermoso 
como es: son armas hermosas, pero torpe-
mente empuñadas. ¡Cuántas veces he visto 
de ello la experiencia! En conclusión, si llegáis 
a iluminarlos y a confirmarlos, incontinenti 
atrapan y hurtan la ventaja de vuestra inter-
pretación: «Eso es lo que yo quise decir: he 
ahí cabalmente cuál era mi concepción; si yo 
no la expresé así, fue por culpa de mi len-
gua.» Soplad, y veréis lo que queda. Es nece-
sario echar mano hasta de la malicia misma 
para corregir esa torpe altivez. El principio de 
Hegesías, según el cual «no hay que odiar ni 
acusar, sino instruir», es razonable en otros 
respectos aquí es injusto e inhumano el soco-
rrer y enderezar a quien nada puede hacer 
con semejantes beneficios y a quien con ellos 
vale menos. Yo me complazco en dejarlos en-
cenagarse y atascarse más todavía de lo que 
ya lo están y tan adentro, si es posible, que 
al fin lleguen a reconocerse. 

 
La torpeza y el trastornamiento de los sen-

tidos no son cosas que se curan con simples 
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advertencias; podemos en verdad decir de 
esta enmienda lo que Ciro respondió a quien 
le impulsaba para que alentase a su ejército 
en el comienzo de una, batalla, o sea: «que 
los hombres no se truecan en valerosos y be-
licosos instantáneamente, por los efectos de 
una buena arenga; como tampoco convierte a 
nadie en músico el oír una buena canción». 
Es necesario el aprendizaje previo alimentado 
por educación dilatada y constante. Este cui-
dado lo debemos a los nuestros, y lo mismo 
la asiduidad en la corrección o instrucción, 
mas ir a sermonear al primer transeúnte, o 
regentar la ignorancia o ineptitud del primero 
con quien topamos es costumbre que detes-
to. Rara vez procedo yo de esa suerte, ni si-
quiera en las conversaciones en que tomo 
parte; prefiero abandonarlo todo por comple-
to a venir a dar en esas instrucciones atrasa-
das y magistrales; mi humor tampoco se 
acomoda a hablar ni a escribir para uso de los 
principiantes. En las cosas que se dicen en 
común o entre extraños, por falsas y absur-
das que yo las juzgue, jamás me pongo de 
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por medio como enderezador, ni de palabra 
ni con ningún signo. 

 
Por lo demás, nada me despecha tanto en 

la torpeza como el verla complacerse más de 
lo que ninguna razón es capaz de hacerlo 
sensatamente. Es desdicha que la prudencia 
os impida satisfaceros y contentaros de voso-
tros mismos, y que os rechace siempre mal-
contento y temeroso, donde mismo la testa-
rudez y temeridad hinchen a sus propios 
huéspedes de seguridad y regocijo. Corres-
ponde a los más estultos el mirar a los demás 
hombres por cima del hombro retornando 
siempre del combate hinchados de gloria y 
satisfacción; y casi siempre la temeridad de 
lenguaje y la alegría del semblante los hace 
salir gananciosos para con la asistencia, que 
es comúnmente débil e incapaz de bien juz-
gar y discernir las ventajas verdaderas. La 
obstinación y el ardor de la opinión son las 
más seguras muestras de estupidez: ¿hay 
nada tan resuelto, desdeñoso, contemplativo, 
grave y serio como el asno? 
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¿Por qué no mezclar en nuestras conver-
saciones y comunicaciones los rasgos puntia-
gudos y entrecortados que la alegría y la pri-
vanza introducen entre amigos, chanceando, 
y chanceándose grata y vivamente los unos 
de los otros? Ejercicio al cual mi alegría nati-
va me hace bastante apto; y si no es tan 
tendido y serio como el otro de que acabo de 
hablar, no es menos agudo ni ingenioso, ni 
tampoco menos provechoso, como Licurgo 
opinaba. Por lo que a mí toca, yo llevo a los 
coloquios mayor libertad que gracia, y me 
auxilia más bien el acaso que la invención; en 
el soportar soy cumplido, pues resisto el des-
quite, no solamente rudo, sino también indis-
creto, sin molestarme para nada; y a la carga 
que se me viene encima, si no tengo con qué 
reponer en el acto bruscamente, tampoco voy 
entreteniéndome, en reponer de un modo pe-
sado y enfadoso, rayano en la testarudez; la 
dejo asar, y agachando alegremente las ore-
jas remito el hallar a mano mi razón para una 
hora más propicia: no es buen comerciante 
quien siempre sale ganancioso. La mayor 
parte de los hombres cambian de semblante 
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y de voz en el punto y hora en que la fuerza 
les falta; y a causa de la cólera importuna, en 
lugar de vengarse, acusan su debilidad al par 
que su impaciencia. En estos desahogos pe-
llizcamos a veces las secretas cuerdas de 
nuestras imperfecciones, las cuales aun per-
maneciendo en calma no podemos tocar sin 
consecuencias, y así entreadvertimos útil-
mente al prójimo de nuestras imperfecciones. 

 
Hay otros juegos de manos, rudos e indis-

cretos, a la francesa, que yo odio mortalmen-
te; mi epidermis es sensible y delicada. Du-
rante el transcurso de mis días vi enterrar a 
causa de ellos a dos príncipes de nuestra 
sangre real, Es de pésimo gusto pelearse 
cuando se loquea. 

 
Por lo demás, cuando yo quiero juzgar de 

alguien pregúntole cuánto de sí mismo se 
contenta: hasta dónde su hablar o su espíritu 
le placen. Quiero evitar esas hermosas excu-
sas que dicen: «Lo hice distrayéndome: 

 
Ablatum mediis opus est incubidus istud. 
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No me costó una hora siquiera; después 

no volví a poner en ello mano.» Así que, yo 
digo: dejemos todas esas fórmulas; otor-
gadme una que os represente por entero por 
la cual os plazca ser medidos, y luego ¿cuál 
es lo mejor que reconocéis en vuestra obra? 
¿Es esta parte o la otra? ¿La gracia, el asun-
to, la invención, el juicio o la ciencia? Pues 
ordinariamente advierto que tanto se yerra al 
juzgar de la propia labor como al aquilatar la 
ajena, no sólo por la pasión que en el juicio 
va mezclada, sino también por carencia de 
capacidad, conocimiento y costumbre de dis-
cernir: la obra por su propia virtud y fortuna 
puede secundar al obrero y llevarle más allá 
de su invención y conocimientos. En cuanto a 
mí, no juzgo del valor de otra tarea con me-
nos precisión que de la mía, y coloco los En-
sayos, ya bajos ya altos, por manera dudosa 
o inconstante. Hay algunos libros útiles en ra-
zón de las cosas de que tratan, de los cuales 
el autor no alcanza recomendación ninguna; 
y hay buenos libros, como igualmente buenas 
obras, de que el obrero tiene que avergon-
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zarse. Si yo discurriera sobre la naturaleza de 
nuestros banquetes y de nuestros vestidos (y 
escribiese malamente); si publicase los edic-
tos de mi tiempo y las cartas de los príncipes 
que llegan a manos del público; si hiciera 
compendio de un buen libro (y toda abrevia-
ción de un libro bueno es un compendio tor-
pe) el cual se hubiere perdido, o alguna cosa 
semejante, la posteridad alcanzaría singular 
provecho de tales composiciones; pero yo 
¿qué otro honor sino el de mi buena fortuna? 
Buena parte de los libros famosos son de esta 
condición. 

 
Cuando leí a Felipe de Comines hace algu-

nos años (autor excelente en verdad), advertí 
esta frase, considerándola como riada vulgar: 
«Que precisa guardarse de prestar a su due-
ño un tan grande servio el cual le imposibilite 
de encontrar la debida recompensa», debí 
encomiar la invención, no a quien la escribió, 
pues la encontré en Tácito poco ha: Beneficia 
eo usque laeta sunt, dum videntur exsolvi 
posse; ubi multum antevenere, pro gratia 
odium redditur: y en Séneca: Nam qui putat 
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esse turpe non reddere, non vult esse cui 
feddat: y Cicerón con consistencia menor: 
Qui se non putat satisfacere esse nullo modo 
polest. El asunto, supuesta su naturaleza, 
puede hacer a un hombre erudito y de feliz 
memoria; mas para juzgar en las partes que 
mejor le pertenecen, que son al par las más 
dignas (la fuerza y la belleza de su alma), ne-
cesario es saber lo que es suyo y lo que no lo 
es, y en esto último cuánto se le debe en lo 
tocante a la elección, disposición, ornamento 
y lenguaje que proveyó. ¡Qué decir si tomó 
prestada la materia y estropeó la forma, co-
mo acontece con frecuencia! Nosotros que 
mantuvimos escaso comercio con los libros 
encontrámonos con este impedimento: cuan-
do vemos alguna invención hermosa en un 
nuevo poeta, o algún argumento poderoso en 
un predicador, no nos atrevemos, sin embar-
go, a alabarlos por ello antes de que haya-
mos sido instruidos por algún erudito de si 
ambas cosas les fueron propias o extrañas; 
hasta saberlo, yo me mantengo siempre en 
guardia. 
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He recorrido de cabo a rabo las historia de 
Tácito, cosa que me acontece rara vez. Hace 
veinte años que apenas retengo libro en mis 
manos una hora seguida. No conozco autor 
que sepa mezclar a un «registro público» de 
las cosas tantas consideraciones de costum-
bres e inclinaciones particulares, y entiendo 
lo contrario de lo que él imaginaba, o sea 
que, habiendo de seguir especialmente las 
vidas de los emperadores de su tiempo, tan 
extremas y diversas en toda suerte de for-
mas, tantas notables acciones como princi-
palmente la crueldad de aquéllos ocasionaba 
en sus súbditos, tenía a su disposición un 
asunto más fuerte y atrayente que considerar 
y narrar, que si fueran batallas o revueltas lo 
que historiase: de tal suerte que a veces lo 
encuentro asaz conciso, corriendo por cima 
de hermosas muertes cual si temiera cansar-
nos con su multiplicación constante y dilata-
da. Esta manera de historiar es con mucho la 
más útil: las agitaciones públicas dependen 
más del acaso, las privadas de nosotros. Hay 
en Tácito más discernimiento que deducción 
histórica, y más preceptos que narraciones; 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mejor que un libro para leer, es un libro para 
estudiar y aprender. Tan lleno está de sen-
tencias que por todas partes se encuentra 
henchido de ellas: es un semillero de discur-
sos morales y políticos para ornamento y 
provisión de aquellos que ocupan algún rango 
en el manejo del mundo. Aboga siempre con 
razones sólidas y vigorosas, de manera sutil y 
puntiaguda, según el estilo afectado de su si-
glo. Gustaban tanto los autores inflarse por 
aquel tiempo, que donde hallaban las cosas 
desprovistas de sutileza, se la procuraban por 
medio de las palabras. Su manera de escribir 
se asemeja no poco a la de Séneca: Tácito 
me parece más sustancioso; Séneca más 
agudo. Sus escritos son más apropiados para 
un pueblo revuelto y enfermo, como el nues-
tro al presente: frecuentemente diríase que 
nos pinta y que nos pellizca. 

 
Los que dudan de su buena fe acusan de 

sobra su malquerencia. Sus opiniones son 
sanas y se coloca del lado del buen partido en 
los negocios romanos. Un poco me contraría, 
sin embargo, el que haya juzgado a Pompeyo 
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con severidad mayor de la que envuelve el 
parecer de las gentes honradas que le trata-
ron y con él vivieron: el que le estimara en 
todo semejante a Mario y Sila, aparte del ca-
rácter, que consideraba menos abierto. Sus 
intenciones no le eximieron de la ambición 
que lo animaba en el gobierno de los nego-
cios, ni tampoco de la venganza; y hasta sus 
mismos amigos temieron que la victoria le 
hubiera arrastrado más allá de los límites de 
la razón, pero no hasta una medida tan des-
enfrenada: nada hay en su vida que nos haya 
amenazado de una tan expresa crueldad y ti-
ranía. No hay que contrapesar la sospecha 
con la evidencia, de suerte que yo no partici-
po de esa creencia. Que las narraciones de 
Tácito sean ingenuas y rectas podrá quizás 
ponerse en tela de juicio, pues no se aplican 
siempre con exactitud a las conclusiones de 
los suyos, los cuales sigue conforme a la 
pendiente que tomara, a veces más allá de la 
materia que nos muestra, la cual no presenta 
bajo un solo aspecto. No tiene necesidad de 
excusa por haber aprobado la religión de su 
época, según las leyes que le mandaban, e 
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ignorado la verdadera: esto es su desdicha, 
mas no su defecto. 

 
He considerado principalmente su juicio, y 

en todo él no estoy muy al cabo; como tam-
poco comprendo estas palabras de la carta 
que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba a los 
senadores: «¿Qué os escribiré yo, señores, o 
cómo os escribiré, o qué no os escribiré en 
este tiempo? Los dioses y las diosas me pier-
den peor que si yo me sintiera todos los días 
perecer, sin embargo yo no lo sé»; no advier-
to por qué las aplica con certeza tanta a un 
pujante remordimiento que atormentaba la 
conciencia del emperador, al menos cuando 
tenía su libro en la mano no lo eché de ver. 

 
También me pareció algo cobarde que ne-

cesitando decir que había ejercido cierto hon-
roso cargo en Roma, vaya excusándose de 
que no es por varia ostentación como lo dice; 
este rasgo se me figura de baja estofa para 
un alma de su temple, pues el no atreverse a 
hablar en redondo de sí mismo acusa alguna 
falta de ánimo: un juicio rígido y altivo, que 
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discierne sana y seguramente, usa a manos 
llenas de sus propios ejemplos personales 
como de los extraños, y testimonia franca-
mente de sí mismo cual de un tercero. Preci-
so es pasar por cima de estos preceptos vul-
gares de la civilidad en beneficio de la liber-
tad y la verdad. Yo me atrevo no solamente a 
hablar de mí mismo, sino a hablar de mí 
mismo solamente: me extravío cuando hablo 
de otra cosa, apartándome de mi asunto. No 
me estimo por manera tan indiscreta, ni es-
toy tan atado y mezclado a mí mismo que no 
pueda distinguirme y considerarme a un lado 
como a un vecino o como a un árbol: lo mis-
mo se incurre en defecto no viendo hasta 
dónde vale, que haciendo más de lo que se 
ve. Mayor amor debemos a Dios que a noso-
tros mismos y lo conocemos menos, a pesar 
de lo cual hablamos de él a nuestro sabor. 

 
Si los escritos de Tácito nos muestran al-

gún tanto su condición, debemos creer que 
era un grave personaje, animoso y lleno de 
rectitud; no de una virtud supersticiosa, sino 
filosófica y generosa. Podrá encontrárselo 
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arriesgado en sus testimonios, como cuando 
asegura que llevan de un soldado un haz de 
leña, sus manos se pusieron rígidas de frío y 
quedaron pegadas y muertas, separándose 
de sus brazos. Acostumbro en tales asertos a 
inclinarme bajo la autoridad de tan respeta-
bles testimonios. 

 
Lo que cuenta de que Vespasiano por mer-

ced del Dios Serapis curó en Alejandría a una 
mujer ciega untándola los ojos con su saliva, 
y no recuerdo que otro milagro, hácelo por 
ejemplo y deber de todos los buenos historia-
dores, quienes registran los acontecimientos 
de importancia: entre los sucedidos públicos 
figuran también los rumores y opiniones po-
pulares. Es su papel relatar las creencias co-
munes, no el enderezarlas: esta parte toca a 
los teólogos y a los filósofos, directores de las 
conciencias. Por eso prudentísimamente éste 
su compañero, grande como él, dijo: Equi-
dem plura transcribo, quam credo; nam nec 
affirmare sustineo, de quibus dubito, nec 
subducere, quae accepi, y este otro: Haec 
neque affimare, neque refellere operae pre-
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tium est... famae rerum standum est. Escri-
biendo en un siglo en que la creencia en los 
prodigios comenzaba a declinar, dice, sin 
embargo, que no quiere dejar de insertarla 
en sus anales, ni menospreciar una cosa reci-
bida por tantas gentes de bien y con reveren-
cia tan grande vista de la antigüedad: muy 
bien dicho. Que los historiadores nos suminis-
tren la historia, más según la reciben que 
como la consideran. Yo que soy soberano de 
la materia que trato y que a nadie debo dar 
cuentas, no me creo por ello en todos los 
respectos: arriesgo a veces caprichos de mi 
espíritu, de los cuales desconfío, y ciertas fi-
nezas verbales que me hacen sacudir las ore-
jas; pero las dejo correr al acaso. Yo veo que 
algunos se dignifican con tales cosas: no me 
incumbe sólo el juzgarlos. Preséntome en pie 
tendido; de frente y de espaldas, a derecha o 
izquierda, y en todas mis actitudes naturales. 
Los espíritus, hasta aquellos mismos que son 
iguales en consistencia, no lo son siempre en 
aplicación y gusto. 
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Esto es cuanto la memoria me sugiere en 
conjunto y de un modo bastante incierto; to-
dos los juicios generales son descosidos e 
imperfectos. 

 

Capítulo IX 
De la vanidad 

 
Acaso no haya ninguna más expresa que 

la de escribir tan sin fundamento. Aquello que 
Dios tan maravillosamente nos expresó debe-
ría ser cuidadosa y continuamente meditado 
por las gentes de ente indiferente. ¿Quién no 
ve que yo tomé un camino por el cual sin in-
terrupción ni fatiga marchará mientras lava 
tinta y papel en el mundo? Como puedo tra-
zar el registro de mi vida por mis acciones, 
colócolas sobrado bajas la fortuna, enderézo-
lo de mis fantasías. Un gentilhombre vi, sin 
embargo, que no comunicaba de su vida sino 
las operaciones de su vientre: veíase en su 
casa, por su orden, toda una batería de baci-
nes, de siete u ocho días, que formaban el 
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asunto de su estudio y sus discursos; todo 
otro tema le hedía. Aquí se muestran algo 
más civilmente los excrementos de un viejo 
espíritu, a veces duro, suelto otras y siempre 
indigesto. ¿Y cuándo me veré yo al cabo en el 
representar una tan continua agitación y mu-
tación de mis pensamientos, en cualquier 
punto que se fijen, puesto que Diomedes lle-
nó seis mil libros con el solo asunto de la 
gramática? ¿Qué no debe producir la charla, 
puesto que el tartamudeo y desatamiento de 
la lengua ahogaron al mundo con una tan 
horrenda carga de volúmenes? ¡Tantas pala-
bras por las palabras solamente! ¡Oh Pitágo-
ras, que no conjurases tú esa tormenta! Acu-
sábase a un Galba del tiempo pasado porque 
vivía ociosamente, y respondió que cada cual 
debía dar explicaciones de sus actos, no en 
su reposo. Equivocábase, pues la justicia de-
be tener conocimiento y animadversión tam-
bién, de los que huelgan. 

 
Mas debiera haber en las leyes algún po-

der coercitivo contra los escritores inútiles e 
ineptos, como lo hay contra los vagabundos y 
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los holgazanes. Arrancarías así de las manos 
de nuestro pueblo a mí y a cien otros. Y es 
bien serio lo que digo; la manía de escribir 
parece ser como sintonía de un siglo desbor-
dado: ¿cuándo escribimos tanto como desde 
que yacemos en perpetuo trastorno? Ni los 
romanos que en la época de su ruina. Aparte 
de que, el refinamiento de los espíritus no 
constituye la prudencia de los mismos en una 
república; esa ocupación ociosa emana de 
que cada cual se dedica flojamente a los de-
beres de su cargo, y se desborda. La corrup-
ción del siglo se evidencia con la contribución 
particular de cada uno de nosotros: unos pro-
curan la traición, otros la injusticia, la irreli-
gión, la tiranía, la avaricia, la crueldad, con-
forme son más poderosos: los más débiles 
contribuyen con la torpeza, la vanidad y la 
ociosidad; entre, éstos me cuento yo. Parece 
la época en que vivimos propia para las cosas 
vanas, cuando que las perjudiciales nos aco-
san; en un tiempo en que el mal obrar es tan 
común, no proceder sino inútilmente en casi 
digno de alabanza. Yo me consuelo pensando 
que seré de los últimos de quienes habrá que 
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echar mano: mientras se atienda a los más 
urgentes, lugar tendré de enmendarme, pues 
entiendo que sería ir contra la razón el perse-
guir los inconvenientes menudos cuando los 
grandes infestan. El médico Filotimo dijo a un 
enfermo que le presentaba un dedo para que 
se lo curase (y en cuya respiración y sem-
blante reconocía una úlcera en los pulmo-
nes): «Amigo mío, no estás ahora en el caso 
de cuidarte de las uñas.» 

 
Vi, sin embargo, hace algunos años un 

personaje, cuya memoria es para mí de re-
comendación singular, que en medio de nues-
tros tremendos males, cuando no había ni 
ley, ni justicia, ni magistrado que su cometido 
cumplieran, como tampoco los hay ahora, iba 
predicando no sé qué raquíticas reformas so-
bre la cocina, el traje y el pleiteo. Estos son 
juguetes con que se apacienta a un pueblo 
mal gobernado para simular que no del todo 
se le abandonó. Lo propio hacen los que se 
detienen a defender en todo momento las ori-
llas del hablar, las danzas y los juegos, en un 
país abandonado a toda suerte de vicios exe-
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crables. No es razón el lavarse y desengra-
sarse cuando se es víctima de una terrible 
fiebre: sólo a los espartanos era lícito el pei-
narse y acicalarse en el momento de ejecutar 
alguna acción arriesgada de su vida. 

 
Cuanto a mí, practico esta otra costumbre, 

de peores consecuencias todavía: si tengo un 
escarpín mal ajustado, mal colocadas quedan 
también mi capa y mi camisa: yo menospre-
cio el enmendarme a medias. Cuando me en-
cuentro en mal estado me encarnizo con el 
mal; por desesperación me abandono, deján-
dome llevar hacia la caída, y lanzando, como 
ordinariamente se dice, el mango después del 
hacha. Obstínome en el empeoramiento y no 
me juzgo más digno de cuidarme: una de 
dos, me digo, o a maravilla o desastrosamen-
te. Es para mí cosa favorable el que la deso-
lación de este estado coincida con la de mi 
edad: de mejor grado sufro que mis malos se 
vean recargados que si mis bienes se hubie-
ran visto enturbiados. Las palabras que yo 
profiero en la desdicha son palabras de des-
pecho: mi vigor se erizará en vez de aplanar-
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se; y al revés de todo el mundo que siento 
más devoto en la buena que en la mala for-
tuna, según el precepto de Jenofonte, si no 
según su razón, y miro con dulzura al cielo 
para gratificarle mejor que para pedirle. Cui-
do yo más bien de aumentar la salud cuando 
me sonríe, que de reponerla cuando la perdí: 
las prosperidades me sirven de disciplina e 
instrucción, como a los demás inmortales las 
adversidades y los latigazos. Cual si la buena 
fortuna fuera incompatible con la recta con-
ciencia, los hombres no se truecan en honra-
dos si no es en la adversidad. La dicha es pa-
ra mí un singular aguijón, lo que me lanza a 
la moderación y a la modestia: la oración me 
gana, la amenaza me repugna, el favor me 
pliega y el temor me ensoberbece. 

 
Entre las diversas condiciones humanas es 

bastante común el complacernos más con las 
cosas extrañas que con las propias, y gustar 
del movimiento y del cambio; 

 
Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, 
quod permutatis Hora recurrit equis: 
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yo también tengo mi parte correspondien-

te en tales achaques. Los que siguen el 
opuesto extremo de complacerse con ellos 
mismos; de estimar lo que poseen por cima 
de todo lo demás, y de no reconocer ninguna 
cosa más bella que la que tienen a la mano, 
si no son más aviados que nosotros, son en 
verdad más dichosos: yo no envidio su pru-
dencia, mas sí su fortuna próspera. 

 
Este ávido capricho de cosas nuevas y 

desconocidas, ayuda diestramente a alimen-
tar en mí el deseo de viajar, pero bastantes 
otras circunstancias a él contribuyen, pues de 
buen grado me aparto del gobierno de mi ca-
sa. Hay algún placer en el mandar, aun cuan-
do no sea más que en una granja y en el ser 
obedecido de los suyos, pero es una dicha 
demasiado lánguida y uniforme, yendo ade-
más por necesidad mezclada con muchos in-
gratos, unas veces la indigencia y la opresión 
de nuestros vecinos, otras la usurpación de 
que sois víctima os afligen: 
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Aut verberate grandine vineae, 
fundusque mendax, arbore nunc aquas 
culpante, nunc torrentia agros 
sidera, nunc hiemes iniquas: 
 
en seis meses apenas enviara Dios un 

tiempo con el cual vuestro arrendador se sa-
tisfaga cabalmente; y si fue bueno para las 
vides, no lo será para los prados 

 
Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, 
aut subiti perimunt imbres, gelidaeque 

pruinae, 
fiabraque ventorum violento turbine 

vexant: 
 
añádase a lo dicho el zapato nuevo y bien 

conformado de aquel hombre de los pasados 
siglos, que os atormenta el pie, y que un ex-
traño no sabe lo que os cuesta, y los sacrifi-
cios, que a diario realizáis para mantener el 
buen orden que se ve en vuestra casa, que 
quizá compráis demasiado caros. 
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Yo me consagré tarde a las cosas del 
hogar. Los que naturaleza hizo nacer antes 
que yo, descargáronme de ellas durante largo 
tiempo, y había tornado ya otros hábitos más 
en armonía con mi complexión. Sin embargo, 
a lo que he podido ver, es un quehacer más 
molesto que difícil: quienquiera que sea ca-
paz de otras tareas lo será también de éstas. 
Si mi propósito en la vida fuera el de enrique-
cerme, consideraría este camino como largo 
en demasía: hubiérame puesto al servicio de 
los reyes, que es un tráfico más fértil que to-
dos los otros. Puesto que no pretendo alcan-
zar sino la reputación de no haber adquirido 
nada, ni tampoco nada disipado, de acuerdo 
con el carácter de mi vida, impropio lo mismo 
al bien que al mal obrar, y puesto que mi de-
signio consiste sólo en ir tirando, puede eje-
cutarse, a Dios gracias, sin ningún quebrade-
ro de cabeza. Poniéndoos en lo peor, corred 
siempre hacia las economías para huir la po-
breza: es lo que yo estoy, atento y a corre-
girme, antes de que tal calamidad me fuerce. 
Yo establezco por lo demás en mi alma so-
bradas gradaciones para poder vivir con me-
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nos de lo que tengo, y pasándolo con conten-
tamiento: non aestimatione census, verum 
victu atque cultu, terminatur pecuniae mo-
dus. Mis necesidades verdaderas no han me-
nester exactamente de todo mi haber; toda-
vía aun en último término podría presentar 
alguna resistencia a las desdichas. Mi presen-
cia, ignorante y distraída como es, sirve a 
sustentar resistentemente mis negocios do-
mésticos; en ellos que empleo, bien que con 
repugnancia, a más de que en mi vivienda 
ocurre que por encender aparte la candela 
por un cabo, el otro no deja de consumirse 
bonitamente. 

 
Los viajes no me afectan más que por los 

gastos que suponen, los cuales son grandes y 
por cima de mis fuerzas como que ellos me 
acostumbrara a llevar no sólo lo necesario si-
no también algo más, para mí tienen que ser 
por necesidad cortos y poco frecuentes, en la 
proporción misma de su carestía. En ellos no 
empleo sino el sobrante de mi reserva, con-
temporizando y demorando según puedo dis-
poner de ella. No quiero yo que el gasto del 
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pasear corrompa el placer del reposo; muy al 
contrario, entiendo que se alimentan y favo-
recen el uno al otro. Prestome su concurso la 
fortuna en este respecto; puesto que mi prin-
cipal ocupación en esta vida consiste en pa-
sarla blandamente, y más bien desocupada 
que atareada, ninguna necesidad tuve de 
multiplicar mis riquezas para proveer a la 
multitud de mis herederos. Uno que Dios me 
dio, si no tiene bastante con lo que a mí me 
sobró para vivir a mis anchas, peor para él: 
su imprudencia no merecerá que yo le desee 
mayores ventajas. Y cada cual, según el 
ejemplo de Foción, provee suficientemente a 
las necesidades de sus hijos procurándoles su 
semejanza. En ningún caso sería yo del pare-
cer de Crates, quien depositó su numerario 
en manos de un banquero con esta condición: 
«Si sus hijos eran torpes había de dárselo, y 
si hábiles distribuirlo a los más negados de 
entre todo el pueblo»: ¡cómo si los tontos por 
ser menos capaces de carecer de recursos 
fueran más aptos para usar de las riquezas! 
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El despilfarro a que mi ausencia da lugar, 
no me parece cosa digna de merecer que yo 
me prive de mis distracciones cuando la oca-
sión se presenta, mientras que encuentre en 
situación de soportarlo, alejándome de la pe-
nosa existencia doméstica. 

 
En los hogares siempre hay algo que va 

como Dios quiere. Ya son los negocios de una 
casa, a los de otra lo que os saca de quicio. 
Contempláis todas las cosas muy de cerca; 
vuestra perspicacia os perjudica aquí como 
en otros respectos. Yo me aparto de las cosas 
que pueden procurarme malos ratos, y me 
desvío del conocimiento de lo que no marcha 
a derechas; y a pesar de todo tropiezo a cada 
instante con alguna cosa que me desplace. 
Las bribonadas que se me ocultan más, son 
las que mejor conozco: ocurre a veces que 
por evitar mayores males, precisa la ayuda 
de uno mismo para ocultarlos. Picaduras son 
éstas a veces sin trascendencia, pero picadu-
ras al fin. De la propia suerte que los más 
menudos y tenues impedimentos son los más 
penetrantes, y así como la letra minuta es la 
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que cansa más la vista, por el mismo tenor 
nos molestan los negocios nimios. La turba 
de males menudos ofende más que la violen-
cia de uno solo, por descomunal que sea. A 
medida que estas punzadas domésticas son 
más espesas y finas, van mordiéndonos con 
agudeza mayor, aunque sin amenazarnos, 
pues nos sorprenden imprevistos fácilmente. 
Yo no soy filósofo: los males me oprimen se-
gún su magnitud, y ésta va de acuerdo con la 
forma y la materia y a veces más allá: mi 
perspicacia aventaja a la del vulgo, y así mi 
paciencia es también mayor; si los males no 
me hieren, me pesan por lo menos. La vida 
es cosa delicada y fácil de trastornar. Desde 
que mi semblante se volvió del lado de los 
pesares, nemo enim resistit sibi, quum cae-
perit impelli, por estulta que sea la causa que 
a ellos me haya inclinado, se irrita mi honor 
hasta lo sumo; hay quien se alimenta y exas-
pera con sus propios quebrantos atrayéndolos 
y amontonándolos los unos sobre los otros 
como sustento de que nutrirse: 

 
Stillicidi casus lapidem cavat: 
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estas goteras ordinarias me ulceran y me 

devoran. Los inconvenientes comunes no son 
ligeros en ningún caso, sino continuos e irre-
parables, principalmente cuando emanan de 
los miembros de la familia, perennes e inse-
parables. Cuando considero mis negocios de 
lejos y a bulto, reconozco, acaso por no dis-
frutar de una puntual memoria, que hasta 
hoy fueron prosperando más allá de mis cál-
culos y previsiones: a mi ver, abulto las cosas 
y en ellas pongo lo que no hay; la bondad de 
las mismas me traiciona. Mas cuando me en-
cuentro sumergido en la tarea, y veo caminar 
todas esas parcelas, 

 
Tum vero in curas animum diducimus om-

nes: 
 
mil cosas para mí dejan que desear y me 

pongo a temer otras. Abandonarlas por com-
pleto sería facilísimo, enderezarlas sin ape-
narme muy difícil. Es lastimoso encontrarse 
en lugar donde todo cuanto veis os atarea y 
concierne; me parece gozar más alegremente 
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los placeres que una casa extraña me procu-
ra, y llevar a ellos el gusto más libre y puro. 
Diógenes contestó por este tenor a quien le 
preguntaba la clase de vino que prefería, di-
ciendo: «El de los demás.» 

 
Gustaba mi padre de edificar Montaigne, 

donde había nacido. En todo este manejo de 
negocios domésticos gusto yo servirme de su 
ejemplo e instrucciones, y en ellos inculcaré a 
mis sucesores cuanto me sea dable. Si algo 
mejor pudiera hacer por su memoria, cumpli-
ríalo al punto, y me glorifico de que su volun-
tad se ejerza todavía y obre en mí. ¡No con-
sienta Dios que deje yo debilitarse entre mis 
manos ninguna viva imagen que pueda elevar 
a un tan buen padre! Cuando dispongo el re-
mate de algún viejo muro o el arreglo de al-
guna parte de edificio mal construida, consi-
dero más su intención que mi contento, acuso 
mi dejadez por no haber llegado a poner en 
los hermosos comienzos que dejó en su casa, 
con tanta mayor razón cuanto que estoy abo-
cado a ser el último miembro de mi familia 
que la posea, y a darla la última mano. Por lo 
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que toca a la aplicación particular mía, ni este 
placer de edificar, que dicen está tan lleno de 
atractivos, ni la caya, ni los jardines, ni otros 
placeres de la vida retirada, pueden procu-
rarme grandes distracciones. Y esto es cosa 
de que me lamento cual de todas las demás 
opiniones que me acarrean molestias. No me 
curo tanto de profesar las distracciones vigo-
rosas y doctas como me intereso en practi-
carlas fáciles y cómodas para la práctica de la 
vida: son verídicas y sanas cuando útiles y 
gratas. Los que al oírme confesar mi insufi-
ciencia en las cosas domésticas me dicen lue-
go al oído que mis palabras tienen mucho de 
menosprecio, y que desconozco los utensilios 
de labranza, las estaciones, su orden, cómo 
se elaboran mis vinos, cómo se injerta, cuál 
es el nombre y forma de los árboles y de los 
frutos y el aliño de las carnes de que me sus-
tento; el nombre y el precio de las telas de 
que me visto, por profesar hondamente algu-
na ciencia más elevada y altisonante, me 
horripilan: eso se llamaría torpeza, y más 
bien estupidez que gloria. Mejor quisiera ser 
buen jinete que lógico irreprochable: 
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Quin tu aliquid saltem potius, quorum in-

diget usus, 
viminibus mollique paras detexere junco? 
 
Imposibilitarnos nuestros pensamientos 

con lo general y el universal gobierno de las 
cosas, las cuales a maravilla se las arreglan 
sin nuestro concurso: arrinconamos lo que 
nos incumbe, y a Miguel, nos toca todavía 
más de cerca que el hombre. En conclusión, 
yo siento mis reales en mi vivienda, pero qui-
siera encontrar en ella mayores atractivos 
que en otra parte: 

 
Sit meae utiam senectae, 
sit modus lasso maris, et viarum, 
militiaeque! 
 
No sé si podre conseguirlo. Quisiera que 

en lugar de cualesquiera otras cosas de las 
que mi padre me dejó me hubiera resignado 
ese apasionado amor que en sus viejos años 
a su vivienda profesaba. Considerábase di-
chosísimo en armonizar sus deseos con su 
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fortuna, y conformándose con lo que tenía. La 
filosofía política acusará inútilmente la bajeza 
y esterilidad de mi ocupación si acierto a al-
canzar una vez este gusto como él. Entiendo 
que entre todos el más noble oficio y el más 
justo consiste en servir al prójimo y en acer-
tar a ser útil a muchos; fructus enim ingenii 
et virtutis, omnisque praestantiae, tum 
maximus capitur, quum in proximum quem-
que confertur: por lo que a mí toca de ello 
me desvío en parte por conciencia (pues por 
donde veo el peso de tal designio considero 
también los escasos medios con que cuento 
para afrontarlo; y Platón, maestro en toda 
suerte de gobierno político, no dejó tampoco 
de abstenerse), en parte por poltronería. Yo 
me contento con gozar del mundo sin apresu-
rarme; con vivir una vida solamente excusa-
ble, y que ni para mí ni para los demás sea 
gravosa. 

 
Jamás hubo nadie que se dejara llevar más 

plenamente que yo, ni con abandono mayor 
al cuidado y dirección de mi tercero, si tuvie-
ra a quien encomendarme. Uno de mis apeti-
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tos en los momentos actuales sería el dar con 
un yerno que supiera sustentar mis viejos 
años y adormecerlos; en cuyas manos depo-
sitara con poder soberano la dirección y el 
destino de mis bienes, y que ganara sobre mí 
lo que yo gano, siempre y cuando que mos-
trara el corazón reconocido y amigo. Mas ¡ay! 
de sobra sé que vivimos en un mundo donde 
hasta la lealtad de los propios hijos se desco-
noce. 

 
Quien custodia mi bolsa cuando viajo, 

guárdala pura y sin inspección; lo mismo me 
engañaría con sumas y restas: y si no es un 
diablo quien la guarda, le obligo a bien obrar 
merced a tan omnímoda confianza. Multi fal-
lere docuerun, dum timent falli; et allis jus 
peccandi, suspicando, fecerunt. La seguridad 
más común que mis gentes me inspiran al-
cánzola de mi desconocimiento: no creo en 
los vicios sino después de verlos, y confío de 
mejor grado en los jóvenes, a quienes consi-
dero menos adulterados por el mal ejemplo. 
Oigo decir de mejor grado al cabo de dos me-
ses que se malbarataron cuatrocientos escu-
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dos que no el que mis oídos se aturdan todas 
las noches con la desaparición de tres, cinco 
o siete, y sin embargo he sido víctima de es-
tos latrocinios en proporción tan escasa como 
otro cualquiera. Verdad es que yo doy la ma-
no a la ignorancia y mantengo adrede algo 
turbio y dudoso el conocimiento de mi dinero, 
y hasta cierto punto me congratula el que así 
sea. Precisa dejar algún resquicio a la des-
lealtad o imprudencia de nuestro servidor: si 
nos queda en conjunto con qué satisfacer 
nuestro designio, este exceso de liberalidad 
de la fortuna dejémosle correr a su antojo, y 
su parte al que anda en pos de rebuscos. 
Después de todo, yo no encarezco tanto la 
buena fe de mis gentes como menosprecio 
los perjuicios que me infieren. Torpe y fea 
ocupación es el estudiar el dinero que se po-
see, complacerse en manejarlo, pesarlo y re-
contarlo. Por ahí comienza la avaricia a ave-
cinarse. 

 
Al cabo de diez y ocho años que gobierno 

mis bienes no he sabido tener fuerza de vo-
luntad bastante para ver mis escrituras ni mis 
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negocios principales, los cuales necesaria-
mente han de pasar por mis manos y perma-
necer bajo mi cuidado. No es esto un menos-
precio filosófico de las cosas transitorias y 
mundanales, pues mi gusto no está tan depu-
rado, y las considero por lo menos en lo que 
valen, sino pereza y negligencia inexcusables 
o infantiles. ¿Qué no haría yo de mejor gana 
que leer un contrato, y qué no preferiría yo 
mejor que ir sacudiendo esos papelotes pol-
vorientos, cual esclavo de mis negocios, o 
peor aún, de los ajenos, como tantas gentes 
hacen, por dinero contante y sonante? Nada 
para mí es tan caro como los cuidados y que-
braderos de cabeza; lo que busco con ahínco 
es la dejadez y la flojedad. Yo creo que sería 
más propio para vivir de la fortuna ajena, si 
esto fuera posible sin obligación ni servidum-
bre; y sin embargo, examinando las cosas de 
cerca, ignoro (dadas mi situación, mi manera 
de ser y la carga de los negocios, servidores 
y domésticos) si no hay más abyección, im-
portunidad y amargura en vivir como vivo, de 
las que habría de soportar en compañía de un 
hombre nacido en más elevada posición que 
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la mía y que me consintiera marchar un tanto 
a mi guisa. Servitus obedientia est fracti ani-
mi et abjecti, arbitrio carentis suo. Crates fue 
más radical en su proceder, pues se lanzó de 
lleno en la pobreza para libertarse de las in-
dignidades y cuidados caseros. Esto o no lo 
haría, porque detesto la indigencia tanto co-
mo el dolor, mas si cambiar la suerte de mi 
vida por otra menos elevada y atareada. 

 
Cuando estoy ausente de mi hogar despó-

jome por completo de tales pensamientos, y 
lamentaría menos el derrumbamiento de una 
torre que, presente, la caída de una teja. Mi 
alma se tranquiliza fácilmente ausente, pero 
en los lugares de los sucesos sufre como la 
de un viñador: una rienda mal colocada a mi 
caballo, o una correa del estribo mal ajustada 
me tendrán todo un día malhumorado. Forti-
fico mi ánimo contra los inconvenientes, pero 
la vista soy incapaz de domarla: 

 
Sensus!, o superi, sensus! 
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En mi casa respondo de todo cuando va 
torcido. Pocos amos (hablo de los de mediana 
condición como la mía, y si los hay son más 
afortunados) pueden encomendarse a un se-
gundo sin que todavía les quede buena parte 
de la carga. Esto desvía algún tanto mis bue-
nas maneras en punto a los visitantes; y aca-
so a veces me fue más dable detener a al-
guien mejor por mi cocina que por la acogida 
que le dispensé, como sucede a los huraños, 
y disminuye mucho el placer que yo debiera 
disfrutar en mi casa con la visita y congrega-
ción de mis amigos. El continente más torpe 
de un gentilhombre en sus dominios es el 
verle atareado dando órdenes, andando de 
aquí para allá, hablando al oído a un criado o 
dirigiendo a otro una mirada furibunda; debe 
el porte del amo caminar insensiblemente y 
representar siempre el ordinario: yo encuen-
tro desastroso que se hable a los huéspedes 
del tratamiento que reciben ni para excusarlo 
ni para ensalzarlo. Complácenme el buen or-
den y la precisión, 

 
Et cantharus et lanx 
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ostendunt mihi me, 
 
más que la abundancia, y miro en mi 

hogar puntualmente lo necesario, poco a la 
ostentación. Si un criado riñe en casa ajena, 
si un plato se vierte, vosotros reís solamente 
o dormitáis mientras el señor arregla las co-
sas con un maestresala en honor de vuestro 
recibimiento del día siguiente. Hablo de estos 
pormenores según mi entender, no dejando 
por ello de considerar, en general, cuán grato 
es a ciertas naturalezas una vivienda sosega-
da y próspera, dirigida con orden esmerado; 
y no quiero achacar a ello mis propios errores 
y rarezas, ni contradecir a Platón, quien juzga 
la más dichosa labor de cada cual el manejo 
de sus propios negocios sin menoscabo aje-
no. 

 
Cuando viajo, no tengo que pensar sino en 

mí y en el empleo de mi dinero; esto se com-
pone de un solo precepto: si son menester 
varios, todo lo ignoro y me quedo en ayunas. 
En el gastar, algo me conozco, lo mismo que 
en la manera de hacerlo, que es a decir ver-
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dad su destino principal, mas yo me aplico 
sobrado ambiciosamente, lo cual lo trueca en 
deforme y desigual, y a más en inmoderado 
en uno u otro respecto. Cuando luce y sirve 
me dejo llevar sin ningún discernimiento, me 
contraigo con igual indiscreción cuando no lu-
ce, y la idea de gastar no me sonríe. Quien-
quiera que ses (naturaleza o arte), lo que im-
prime en nosotros esta condición de vida que 
se gobierna por la relación ajena procúranos 
mayor mal que bien: defraudámonos así a 
par de nuestras propias ventajas para mos-
trarlas apariencias según la opinión general. 
No nos importa tanto cuál sea nuestro ser en 
nosotros y en realidad como lo que de él apa-
rece al público conocimiento: los bienes mis-
mos del espíritu y de la sabiduría nos parecen 
estériles cuando sólo por nosotros son cono-
cidos, cuando no se producen ante la vista y 
aprobación extrañas. Hay individuos cuyo oro 
corre a gruesos borbotones por lugares sub-
terráneos, imperceptiblemente; otros lo ex-
tienden todo en láminas y en hojas, de tal 
suerte que en los unos los maravedises valen 
escudos y en los otros los escudos maravedi-
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ses, puesto que el mundo juzga del empleo y 
del valor según las apariencias. Todo exceso 
de celo en torno de las riquezas huele a ava-
ricia, su distribución misma y la liberalidad 
demasiado ordenada y artificial no son acree-
doras a un cuidado y solicitud tan penosos: 
quien pretende gastar lo equitativo anda 
siempre con estrechuras y limitaciones. La 
guarda o el empleo son en sí mismas cosas 
indiferentes y no toman color en bien o en 
mal sino conforme a la aplicación de nuestra 
voluntad. 

 
La otra causa que me convida a estos pa-

seos es mi disentimiento con las costumbres 
actuales de nuestro Estado. Consolaríame fá-
cilmente de esta corrupción considerando lo 
que con el interés público se relaciona; 

 
Pejoraque saecula ferri 
temporibus, quorum sceleri non invenit ip-

sa 
nomen, et a nullo posuit natura metallo; 
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pero no por mí individualmente. A mí en 
particular me incumbe la urgencia, pues en 
mi vecindad nos veremos muy luego vetera-
nos en una forma de Estado tan desbordada 
por el largo desenfreno de estas guerras civi-
les, 

 
Quippe ubi fas versun atque nefas, 
 
que a la verdad, maravilla el que puedan 

mantenerse. 
 
Armati terram exercent, semperque recen-

tes 
convectare juvat praedas, et vivere apto. 
 
En fin, yo veo por nuestro propio ejemplo 

que la sociedad humana se sostiene y cose 
por cualquiera suerte de medios. Sea cual 
fuere la manera como se los deje, los hom-
bres apílanse y se acomodan removiéndose y 
amontonándose, cual los objetos dispersos 
que se meten en el bolsillo sin orden ni con-
cierto encuentran por sí mismos medio de 
juntarse y emplazarse los unos entre los 
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otros, a veces mejor que el arte más consu-
mado hubiera acertado a disponerlos. El rey 
Filipo reunió un montón de los más perversos 
e incorregibles hombres que pudo encontrar, 
acomodándolos a todos en una ciudad que 
hizo construir ex profeso y que de ellos tomó 
nombre: yo juzgo que enderezaron con los 
vicios mismos una contextura política y una 
sociedad cómoda y justa. Yo veo no ya una 
acción, tres o ciento, sino costumbres de to-
dos recibidas, tan feroces, sobre todo en in-
humanidad y deslealtad (para mí la peor 
suerte de vicios), que carezco de valor bas-
tante para concebirlas sin horror, y las admi-
ro casi cuanto las detesto: el ejercicio de es-
tas maldades insignes lleva la marca del vigor 
y la fuerza de alma, e igualmente la del error 
y el desequilibrio. La necesidad une a los 
hombres y los congrega: esta soldadura for-
tuita adquiere luego forma con las leyes, 
pues las hubo tan salvaje que ninguna mente 
humana pudiera concebirlas y que sin embar-
go mantuvieron el cuerpo a que se aplicaron 
tan rozagante y con vida tan dilatada como 
las de Platón y Aristóteles pudieran sostener-
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lo. Y a la verdad, todas esas descripciones de 
ciudadanía por arte simuladas son ridículas e 
ineptas cuando se llevan a la práctica. 

 
Esas grandes y luengas alteraciones sobre 

la sociedad ideal y sobre los preceptos más 
cómodos para sujetarnos, solamente son 
propias para el ejercicio de nuestro espíritu, 
de la propia suerte que en las artes hay va-
rios asuntos cuya esencia consiste en la agi-
tación y en la disputa, y que de ninguna vida 
disfrutan fuera de ellas. Tal pintura de go-
bierno sería aplicable en un mundo nuevo, y 
nosotros disponemos de uno ya hecho y habi-
tuado a determinadas costumbres. Nosotros 
no lo engendramos como Pirra y como Cad-
mo. Cualquiera que sea el medio de que dis-
pongamos para enderezarlo y arreglarlo de 
nuevo apenas podemos torcerlo de su pliegue 
acostumbrado sin que todo lo hagamos añi-
cos. Preguntábase a Solón si había estableci-
do para los atenienses las mejores leyes que 
le había sido posible: «Sí, respondió, de entre 
aquellas que podían acoger.» Varrón se excu-
sa de manera semejante cuando dice «que si 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tuviera de nuevo que escribir sobre la religión 
diría lo que de ella cree, pero que hallándose 
ya recibida y formada hablará conforme al 
uso más bien que con arreglo a la naturale-
za». 

 
No por la opinión admitida, sino conforme 

a la verdad más estricta, el más excelente y 
mejor gobierno para cada pueblo es aquel ba-
jo el cual se ha mantenido; su forma y como-
didad esencial dependen del uso. Con fre-
cuencia nos apenamos de la situación presen-
te, mas yo entiendo, sin embargo, que el ir 
deseando el mando de pocos en un gobierno 
popular, o en la monarquía otra especie de 
régimen, son ideas viciosas y locas: 

 
Aime l'estat, tel que tu le veois estre: 
s'il est royal, aime la royanteé; 
s'il est de peu, ou bien communauté, 
aime l'aussi; car Dieut t'y a faict naistre. 
 
Así hablaba de estas cosas el buen señor 

de Pibrac, a quien acabamos de perder, gentil 
espíritu de opiniones sanas y dulces costum-
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bres. Esta muerte y la que al mismo tiempo 
lloramos del señor de Foix son pérdidas im-
portantes para nuestra corona. Ignoro si 
queda en Francia una pareja semejante con 
que sustituir estos dos gascones, igualmente 
cabal en sinceridad y capacidad para el con-
sejo de nuestros reyes. Eran almas diversa-
mente hermosas y, en verdad, según el siglo 
en que vivimos, bellas y raras, cada una en 
su forma peculiar. ¿Quién las había plantado 
en esta edad, siendo tan inarmónicas y des-
proporcionadas con nuestra corrupción y 
nuestras tormentas? 

 
Nada trastorna tanto un Estado como las 

innovaciones. El cambio da ocasión a la injus-
ticia y a la tiranía. Cuando alguna parte del 
edificio se conmueve, puede apuntalarse; po-
demos oponer nuestras fuerzas a fin de que 
la adulteración y corrupción natural a todas 
las cosas no nos aparte de nuestros comien-
zos y principios; mas el intentar refundir una 
masa tan imponente y el cambiar los funda-
mentos de un edificio tan enorme, correspon-
de a aquellos que en vez de limpiar despeda-
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zan, a los que quieren enmendar los defectos 
particulares con la confusión general, y curar 
las enfermedades matando; non tam commu-
tandarum, quam evertendarum rerum cupidi. 
El mundo es inhábil para sanar sus males; 
tan impaciente de lo que le oprime, que no 
piensa más que en sacudirlo sin considerar a 
qué coste. Mil ejemplos vemos de que se res-
tablece ordinariamente a sus expensas. No es 
curación la descarga del mal presente cuando 
en general no hay enmienda de condición; el 
fin del cirujano no consiste en hacer morir la 
carne dañada, sino en el encaminamiento de 
su cura; sus miras van más lejos, procurando 
hacer renacer la natural y volver el órgano 
enfermo a su debido estado. Quien propone 
solamente arrancar lo que le corroe se queda 
corto, pues el bien no sucede necesariamente 
al mal; otro mal distinto puede venir des-
pués, y aun peor que el que antes había, co-
mo ocurrió a los matadores de César, quienes 
lanzaron a tal punto las cosas públicas, que 
luego se arrepintieron de haberse en ellas 
mezclado. A varios después, hasta nuestros 
siglos, aconteció lo propio. Los franceses mis 
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contemporáneos están de ello bien informa-
dos. Todas las grandes mutaciones conmue-
ven el Estado y lo trastornan. 

 
Quien se encaminara derecho a la curación 

y reflexionara antes de poner manos a la 
obra se enfriaría fácilmente en su designio. 
Pacuvio Calavio corrigió el vicio de este pro-
ceder con un ejemplo memorable. Hallábanse 
sus conciudadanos insubordinados contra los 
magistrados; él, que era personaje de grande 
autoridad en la ciudad de Capua, encontró un 
día medio de encerrar al senado en su pala-
cio, y convocando al pueblo en la plaza públi-
ca, dijo que el día era llegado en que con ple-
na libertad podían vengarse de los tiranos 
que durante tanto tiempo los habían oprimi-
do, a los cuales él tenía a su albedrío, solos y 
desarmados. Fue de parecer que se sortease 
a los encerrados uno tras otro y que sobre 
cada cual se dictaminara particularmente rea-
lizando al punto la ejecución de lo que se de-
cretase, siempre y cuando que fuera dable 
colocar a algún hombre de bien en el lugar 
del condenado, a fin de que no quedara vacío 
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el puesto. No habían acabado de oír el nom-
bre de un senador cuando se elevó contra él 
un grito general de descontento: «Bien veo, 
dijo Pacuvio, que precisa deshacerse de éste; 
es un malvado, pongamos uno bueno en su 
lugar.» Un silencio profundo siguió a estas 
palabras, y nadie sabía de quién echar mano. 
Ante alguien que se reconoció más resuelto 
que los otros cien voces se levantaron, en-
contrándole mil imperfecciones y mil justas 
causas para rechazarlo. Todos estos parece-
res contradictorios habiéndose alborotado, 
sucedió todavía peor con el segundo senador 
y con el tercero; hubo, en fin, tanta discordia 
en la elección como necesidad en la dimisión, 
hasta que por fin, todo el mundo harto del al-
boroto, comenzaron todos a desfilar sucesi-
vamente de la asamblea, cada cual albergan-
do en su alma esta resolución: «que el mal 
más añejo y mejor conocido es siempre más 
soportable que el reciente e inexperimenta-
do». 
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Porque nos veamos lamentabilísimamente 
revueltos y agitados (y en verdad, ¿qué des-
órdenes no hemos visto y realizado? 

 
Eheu!, cicatricum et sceleris pudet, 
aelas?, quid intactum nefasti 
liquimus?, unde manus juventus 
metu deorum continuit?, quibus 
pepereit aris? 
 
no diré con tono resuelto y decisivo: 
 
Ipsa si velit Salus, 
servare prorsus non potest hanc familiam, 
 
que acaso nos encontremos en el dintel del 

último período. La conservación de los Esta-
dos verosímilmente excede las luces de nues-
tra inteligencia son los pueblos, como Platón 
sienta, fuerzas poderosas y de difícil disolu-
ción; persisten a veces minados por enfer-
medades mortales e intestinas, por la injuria 
de injustas leyes, por la tiranía, por el des-
bordamiento y la ignorancia de los magistra-
dos, por la licencia y sedición de las masas. 
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En todas nuestras aventuras comparámonos 
con los que están por cima de nosotros y mi-
ramos hacia los que se ven mejor hallados. 
Midámonos con los que están por bajo, y na-
die habrá, por misérrimo que sea, que no en-
cuentre mil ejemplos de consuelo. Radica 
nuestro vicio en que vemos con peores ojos 
lo que nos sobrepuja que lo que dominamos. 
Por eso decía Solón: «Si se reunieran en 
montón todos los males, cada cual preferiría 
quedarse con los que tiene, mejor que parti-
cipar de la equitativa repartición con los de-
más hombres, guardando su cuota corres-
pondiente.» Nuestro Estado va mal; más en-
fermizos los hubo, sin embargo, sin que por 
ello sucumbieran. Los dioses se divierten ju-
gando con nosotros a la pelota y sacudiéndo-
nos reveses con ambas manos: 

 
Enimvero dii nos homines quasi pilas 

habent. 
 
Los astros destinaron fatalmente al Estado 

romano como ejemplo de los vaivenes que un 
pueblo puede soportar; éste guarda en su 
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seno cuantos accidentes y aventuras pueden 
trastornar un Estado: orden, desorden, des-
dicha y dicha. ¿Quién habrá de desesperar de 
su situación al ver los movimientos y sacudi-
das con que Roma se vio agitada, siendo ca-
paz de resistirlas? Si la extensión de sus do-
minios constituye la salud de un Estado (ma-
nera de ver que no comparto, y alabo las pa-
labras de Isócrates, el cual instruyó a Nico-
cles no para que envidiara a los príncipes cu-
yos dominios son más amplios, sino a los que 
aciertan a conservar los que la suerte puso 
en su guarda), éste no se vio jamás tan sano 
como cuando estuvo más enfermo. La peor 
de sus situaciones fue para él la más propi-
cia; apenas si se descubre huella de algún 
gobierno en la época de los primeros reyes; 
aquella fue la más horrible y tenebrosa con-
fusión que pueda concebirse, y, a pesar de 
todo, la soportó y persistió, conservando no 
ya una monarquía encerrada en sus límites, 
sino tantas naciones diversas lejanas, mal 
queridas, desordenadamente mandadas, e in-
justamente conquistadas: 
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Nec gentibus ullis 
commodat in populum, terrae pelagique 

potentem, 
invidiam fortuna suam. 
 
No cae todo lo que se conmueve. La con-

textura de un tan gran cuerpo se sostiene pe-
ro más de una tachuela; la senectud misma, 
impide su derrumbamiento, como el de los 
viejos edificios, a los cuales la edad quitó la 
base, que se ven, sin revoque y sin argama-
sa, sostenerse y vivir por su propio peso. 

 
Nec jam validis radicibus haerens 
pondere tuta suo est. 
 
A mayor abundamiento, no basta recono-

cer solamente el flanco y el foso para juzgar 
de la seguridad de una plaza; hay que ver 
además por dónde a ella puede llegarse, y 
cuál es el estado en que el sitiador se en-
cuentra: pocos son los navíos que se hunden 
con su propio peso y sin el concurso de vio-
lencia extraña. Volvamos, pues, los ojos aquí 
y allá, y veremos que todo se hunde en torno 
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nuestro: a todos los grandes Estados, sean 
cristianos o no lo sean, convertid vuestra mi-
rada, y encontraréis una evidente amenaza 
de modificación y ruina: 

 
Et sua sunt illis incommoda, parque per 

omnes 
tempestas. 
 
La tarea de los astrólogos es fácil cuando 

anuncian graves trastornos y mutaciones 
próximas: sus adivinaciones son presentes y 
palpables; no precisa encaminarse al cielo 
para hacerlas. Pero no solamente debemos 
alcanzar consuelo de los universales descala-
bros amenazadores, sino también alguna es-
peranza en pro de la duración de nuestro Es-
tado; tanto más cuanto que naturalmente 
nada cae allí donde todo se derrumba: la en-
fermedad universal constituye la salud parti-
cular; la uniformidad es cualidad enemiga de 
la disolución. Por lo que a mí toca, todavía no 
me desespero, y paréceme ver en torno mío 
caminos por donde salvarnos: 
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Deus haec fortasse benigna 
reducet in sedem vice. 
 
¿Quién sabe si Dios querrá que acontezca 

con nuestras revueltas cual con los cuerpos 
sucede, que se purgan, pasando a un mejor 
estado después de enfermedades largas y 
penosas, las cuales les devuelven una salud 
más cabal y más pura de la que antes disfru-
taran? Lo que más me apesadumbra es que, 
considerando los síntomas de nuestro mal, 
veo tantos tan naturales y de aquellos que el 
cielo nos envía propiamente suyos, cuantos 
nuestros desórdenes y humana imprudencia 
añaden: diríase que los astros mismos nos 
declaran que duramos ya bastante y que so-
brepujamos los términos ordinarios. Y esto 
también me causa pesar: el duelo más cerca-
no que nos avecina no consiste en la adulte-
ración de la masa entera y sólida, sino en su 
disipación y separación. Este es el mayor de 
nuestros temores. 

 
Aun en estas soñaciones de que aquí hablo 

temo la infidelidad de mi memoria, que qui-
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zás por inadvertencia me haya hecho regis-
trar dos veces una misma cosa. Detesto el 
reconocer de nuevo mis pareceres, y no reto-
co jamás, si no es de mala gana, lo que ya 
antaño consignara. Yo no transcribo aquí nin-
guna cosa nueva: todas ellas son comunes: 
habiéndolas acaso cien veces concebido, te-
mo haberlas ya sentado. Las repeticiones son 
siempre pesadas, hasta en el mismo Homero, 
y particularmente ruinosas en aquello cuyo 
aspecto es superficial y transitorio. Soy ene-
migo de la inculcación hasta en las cosas más 
útiles, como hace Séneca y se acostumbra en 
su escuela, que van repitiendo sobre cada 
materia del principio al fin las sentencias y 
presupuestos generales, y alegando siempre 
de nuevo los argumentos y razones comunes 
y universales. 

 
Mi memoria va empeorando cruelmente 

cada día; 
 
Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos, 
arente fauce traxerim. 
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Será preciso en adelante (pues a Dios gra-
cias hasta hoy no me ha faltado) que en vez 
de hacer lo que los demás, o sea buscar 
tiempo y ocasión oportunos para pensar lo 
que van a decir, huya yo de toda suerte de 
preparación, temiendo sujetarme a alguna 
obligación de la cual tenga que depender. 
Verme comprometido y obligado me descarri-
la, lo mismo que sustentarme en un tan débil 
instrumento como mi memoria. Jamás leo es-
ta relación sin sentirme al punto dominado 
por un resentimiento natural. Acusado Linces-
tes de haber conjurado contra Alejandro el 
día que según costumbre compareció ante el 
ejército del soberano para defenderse, guar-
daba en su cabeza un discurso estudiado, del 
cual, todo dudoso y tartamudeando, profirió 
algunas palabras. Como se confundiera cada 
vez más mientras luchaba con su memoria, y 
procuraba que ésta le viniera en ayuda, 
hétemelo atacado y muerto a lanzadas por 
los soldados que tenía junto a él, convencidos 
de su crimen. El pasmo y el silencio del reo 
sirvioles de confesión. Como tuviera en el ca-
labozo todo el tiempo que necesitara para 
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prepararse, no fue la memoria, al entender 
de sus verdugos, lo que le faltó, sino que cre-
yeron que la conciencia le trabó la lengua y le 
desposeyó de fuerzas. En verdad dicen bien 
los que sientan que el lugar impone, el con-
curso y la expectación, hasta cuando no se 
anhela sino la ambición del bien hablar. ¿Qué 
no sucederá cuando se trata de una perora-
ción de la cual la vida depende? 

 
En cuanto a mí, la sola sujeción que me 

ata a lo que tengo que decir me extravía. 
Cuando me encomiendo enteramente a mi 
memoria me apoyo tan fuertemente en ella 
que sucumbo, atormentándose con la carga. 
Tanto cuanto en ella confío, me coloco fuera 
de mí, como un hombre que ignora el conti-
nente que debe adoptar; y a veces me suce-
dió encontrarme casi imposibilitado de ocultar 
la servidumbre en que me lanzara, pues mi 
designio es representar, cuando hablo, una 
flojedad profunda de acento y de semblante, 
a la vez que movimientos fortuitos e impre-
meditados, como originados por, las ocasio-
nes actuales; prefiriendo no decir nada que 
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valga la pena, mejor que el mostrar prepara-
ción para decir bien; lo cual sienta pésima-
mente, sobre todo a las personas de mi esta-
do, e impone juntamente obligaciones gran-
des a quien no es capaz del desempeño de 
magnas cosas. El apresto hace esperar más 
de lo que se cumple: torpemente vestimos el 
coleto para no saltar mejor que con hopalan-
das: nihil est his, qui placere volunt, tam ad-
versarium, quam exspectatio? Refiérese del 
orador Curio que al ordenar las partes de su 
discurso, y al clasificar en tres, cuatro o ma-
yor número sus argumentos, acontecíale fá-
cilmente olvidar alguno, o añadir otros con 
que no había contado. Yo evité siempre caer 
en este inconveniente como odiara esas tra-
bas y prescripciones, no sólo por natural des-
confianza en mi memoria, sino también por-
que tal procedimiento asemejase al arte en 
demasía: simpliciora militares decent. Basta 
con que para en adelante haya determinado 
el no hablar en lugares solemnes, pues el 
hacerlo leyendo el manuscrito, a más de pa-
recerme cosa torpe, es desventajoso gran-
demente para quienes por naturaleza pueden 
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sacar algún partido de la acción; lanzarme a 
los caprichos de mi invención, todavía puedo 
hacerlo menos: la mía es pesada y turbia, in-
capaz por tanto de proveer a los repentinos 
menesteres importantes. 

 
Consiente, lector, que corra todavía este 

ensayo y este tercer alargamiento del resto 
de las partes de mi pintura. Yo añado siem-
pre, pero no enmiendo nunca; en primer lu-
gar, porque quien hipotecó al mundo su obra, 
entiendo que ya no tiene derechos sobre ella: 
diga, si puede, mejor en otra parte, mas no 
corrompa la labor que vendió. De tales gen-
tes nada habría que comprar sino después de 
su muerte. Que piensen despacio antes de 
producirse: ¿quién les mete prisa? Mi libro es 
siempre uno, salvo que, a medida que se re-
imprime, a fin de que el comprador no se va-
ya con las manos completamente vacías, me 
permito poner en él algunos ornamentos su-
pernumerarios (como cosa que es de tarea 
mal unida), los cuales en nada condenan la 
primera forma, sino que comunican algún va-
lor particular a cada una de las siguientes, 
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merced a una diminuta sutilidad ambiciosa. 
Ocurrirá con esto que acaso la cronología se 
trastrueque, pues mis historias encuentran 
lugar según su oportunidad, no siempre con-
forme a los años en que ocurrieron. 

 
En segundo lugar, como a mi juicio temo 

perder en el cambio, mi entendimiento no 
camina siempre adelante, marcha también a 
reculones. Apenas si desconfío menos de mis 
fantasías por ser segundas o terceras, que 
primeras, o presentes que pasadas, pues a 
veces nos corregimos tan torpemente como 
enmendamos a los demás. Desde que saqué 
a luz mis primitivas publicaciones, en el año 
mil quinientos ochenta, he envejecido de al-
gunos; mas yo dudo que mi prudencia haya 
aumentado ni siquiera en una pulgada. Yo 
ahora, y yo antes, somos dos individuos; 
cuándo mejor, no puedo decirlo. Hermoso se-
ría encaminarse a la vejez si al par nos diri-
giéramos hacia la enmienda: mas no hay tal; 
el nuestro es un movimiento de ebrio, titu-
beante, vertiginoso e informe, cual el de los 
cañaverales que el viento agita a su albedrío. 
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Antíoco había escrito vigorosamente en pro 
de las doctrinas de la Academia, pero al lle-
gar a la vejez adoptó partido distinto: cual-
quiera de los dos que yo siguiera, ¿no sería 
siempre seguir las huellas de Antíoco? Des-
pués de haber sentado la duda, querer afir-
mar la certidumbre de las ideas humanas, 
¿no era fijar aquélla en vez de la certeza, y 
prometer, caso de que sus días se hubieran 
prolongado, que se encontraba sujeto a un 
cambio nuevo, no tanto mejor cuanto diver-
so? 

 
El favor del público me comunicó alguna 

mayor osadía de la que yo esperaba. Pero lo 
que más terno es hastiar; mejor preferiría 
hostigar que cansar, a imitación de un hom-
bre eximio de mi tiempo. La alabanza es 
siempre grata, sean cuales fueren el lugar y 
la persona por donde vengan, mas sin em-
bargo precisa, para aceptarla a justo título, 
hallarse informado de la causa que la motivó; 
hasta las imperfecciones mismas hay medio 
de alabarlas. De la estima vulgar y común se 
tiene poca cuenta, y o mucho yo me engaño, 
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o en mis días los escritos más detestables 
son los que ganaron la ventaja del favor po-
pular. En verdad, yo estoy reconocido a los 
cumplidos varones que se dignan tomar en 
buena parte mis débiles esfuerzos: ningún 
lugar hay en que los defectos del obrero re-
salten tanto como en un asunto que de suyo 
carece por completo de recomendación. No 
me achaques, lector, de entre aquellos los 
que se deslizan así, por el capricho y la inad-
vertencia ajenos; cada mano, cada obrero 
contribuyen con los suyos: yo no me curo de 
ortografía (ordeno solamente que sigan la an-
tigua), ni de puntuación tampoco: soy poco 
experto en una y en otra. Donde trastornan 
el sentido por completo, poco me apesadum-
bro, pues del pecado me libertan; mas cuan-
do lo sustituyen con otro falso, como hacen 
con frecuencia, conduciéndome a sus concep-
ciones, me pierden. De todas suertes, las 
sentencias que no entran en mi medida un 
espíritu claro debe rechazarlas y no admitirlas 
como mías. Quien conozca cuán poca es mi 
laboriosidad, y quien sepa que nunca me 
desvío de mi manera de ser, creerá fácilmen-
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te que dictaría de nuevo de mejor gana otros 
tantos Ensayos como llevo escritos, mejor 
que resignarme a repasar éstos para hacer 
esa corrección pueril. 

 
Decía, pues, ha poco, que hallándome 

plantado en las entrañas del criadero de este 
nuevo metal, no solamente me encuentro 
privado de familiaridad grande con gentes de 
costumbres que difieren de las mías, y de 
opiniones distintas, merced a las cuales ellos 
se mantienen en apretado nudo, que rige a 
todos los otros, sino que tampoco me man-
tengo sin riesgo entre aquellos a quienes todo 
es igualmente hacedero, con quienes no pue-
de en lo sucesivo empeorar su situación las 
leyes, de donde nace el extremo grado de li-
cencia actual. Contando todas las circunstan-
cias particulares que me atañen ningún hom-
bre de entre los nuestros veo a quien la de-
fensa de las leyes cueste (sin que con ello 
salga ganando, sino perdiendo más que a mí; 
y tales alardean de bravos por su calor y ru-
deza que hacen mucho menos que yo, todo 
bien aquilatado. Como vivienda libre en todo 
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tiempo, abierta de par en par y obsequiosa 
para todos (pues jamás me dejé inducir a 
hacer de ella un instrumento de guerra, la 
cual voy a buscar de mejor grado cuando 
más alejada está de mi vecindad), mi casa 
mereció bastante afección del pueblo, y sería 
bien difícil maltratarme por lo que en mi casa 
ocurre. Considero como caso maravilloso y 
ejemplar el que todavía permanezca virgen 
de sangre y saqueo bajo una tan dilatada 
tempestad, tantos cambios y agitaciones ve-
cinas, pues a decir verdad, era posible a un 
hombre de mi complexión el escapar a una 
situación constante y continua, cualquiera 
que ésta fuese; mas las invasiones e incur-
siones contrarias y las alternativas vicisitudes 
de la fortuna en derredor mío exasperaron 
más hasta ahora que ablandaron la índole de 
mi país, circundándome de peligros e inven-
cibles dificultades. 

 
Líbrome de estos estragos, pero me dis-

gusta que esto suceda por acaso y hasta por 
mi prudencia mejor que por justicia; y me 
contraría encontrarme fuera de la protección 
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de las leyes y bajo otra salvaguardia que la 
suya. Conforme al estado de las cosas, yo vi-
vo más que a medias con la ayuda del favor 
ajeno, que es dura obligación. No quiero de-
ber mi seguridad ni a la bondad y benignidad 
de los grandes, a quienes son gratas mi leal-
tad y libertad, ni a la sencillez de costumbres 
de mis predecesores y mías, ¿pues qué ocu-
rriría si yo fuera otro? Si mi porte y la fran-
queza de mi conversación obligan a mis veci-
nos o a mis parientes, crueldad es que pue-
dan pagarme dejándome vivir y que puedan 
decir: «Concedémosle la libre continuación 
del servicio divino en la capilla de su casa, 
puesto que todas las iglesias de los alrededo-
res para nosotros están abandonadas; y le 
concedemos el usufructo de sus bienes y el 
de su vida, porque guarda a nuestras muje-
res, y a nuestros bueyes en caso necesario.» 
Tiempo ha que a nuestra casa cabe parte de 
la alabanza de Licurgo el ateniense, quien era 
general depositario y guardián de la bolsa de 
sus conciudadanos. Pero yo entiendo que es 
preciso vivir por autoridad y derecho propios, 
no por recompensas ni por gracia ¡Cuántos 
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hombres cumplidos prefirieron mejor perder 
la vida que deberla! Yo huyo de someterme a 
toda suerte de obligación, y sobre todo a la 
que me liga por deber de honor. Nada en-
cuentro tan caro como lo que se da por lo 
cual mi voluntad permanece hipotecada a tí-
tulo de gratitud. Acojo de mejor gana los ser-
vicios que se venden: por éstos no doy sino 
dinero; por los otros me doy yo mismo. 

 
El nudo que me sujeta por la ley de la hon-

radez paréceme mucho más rigoroso y opre-
sor que no el de la sujeción civil; más dulce-
mente se me agarrota por un notario que por 
mí: ¿no es razonable que mi conciencia se 
comprometa mucho más en aquello que sim-
plemente la confiaron? En las demás cosas 
nada debe mi fe, pues nada tampoco la pres-
taron: que se ayuden con el crédito y seguri-
dad que fuera de mí se buscaron. Mucho me-
jor querría romper la prisión de una muralla y 
la de las leyes que mi palabra. Soy fiel cum-
plidor de mis promesas hasta la superstición; 
y en todas las cosas las hago voluntarias, in-
ciertas y condicionales. En aquellas que son 
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de poca monta el celo de mi régimen las ava-
lora, el cual me molesta y recarga con su 
propio interés: hasta en las empresas libres y 
completamente mías, cuando las declaro, pa-
receme que me las prescribo, y que ponerlas 
en conocimiento ajeno es preordenárselas a 
sí mismo; entiendo prometerlas cuando las 
confieso, así que lanzo al viento pocos de en-
tre mis propósitos. La condenación que yo de 
mí mismo ejecuto es más viva y más rígida 
que la de los jueces, los cuales no me consi-
deran sino conforme a la regla de la obliga-
ción común; la obligación que mi conciencia 
me impone es más estrecha y más severa. Yo 
sigo flojamente los deberes a que me condu-
cen cuando de buen grado no camino: hoc ip-
sum ita justum est, quod recte fit, si est vo-
luntarium. Si la acción no reviste algún es-
plendor de libertad carece de mérito y de 
honor: 

 
Quod me jus cogit, vix voluntate im-

petrent: 
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donde la necesidad me arrastra gusto de 
libertar mi voluntad; quia quidquid imperio 
cogitur, exigenti magis quam praestanti ac-
ceptum refertur. Sé de algunos que siguen 
este proceder hasta la injusticia; otorgan me-
jor que devuelven, prestan más bien que pa-
gan, hacen más avariciosamente el bien a 
quienes a ello están obligados. Yo no voy por 
este camino, pero lo bordeo. 

 
Gusto tanto de descargarme y desobligar-

me, que a veces conté como provechos las 
ingratitudes, ofensas e indignidades que a mi 
conocimiento vinieron de parte de aquellos 
con quienes la naturaleza o el acaso me liga-
ron, considerando sus culpas todas como 
otras tantas cuentas que pagar y como saldo 
de mi deuda. Aun cuando yo continúe pagán-
doles los buenos oficios aparentes de la pú-
blica razón, encuentro economía grande, sin 
embargo, en realizar por justicia lo que cum-
plía por afección, en aliviarme un poco de la 
atención y solicitud de mi voluntad en el in-
terior; est prudentis sustinere, ut currum, sic 
impetum, benevolentiae, la cual en mí es ur-
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gentísima y opresora, allí donde me rindo, al 
menos para un hombre que quiere verse libre 
por entero. Semejante conducta me sirve de 
algún consuelo en lo tocante a las imperfec-
ciones de los que me rodean; disgústome de 
que valgan menos, pero con ello ahorro algu-
na cosa de mi aplicación y compromisos para 
con ellos. Apruebo al que quiere menos a su 
hijo cuanto más es tiñoso o jorobado; y no 
solamente cuando es malicioso, sino también 
cuando es desdichado de espíritu y mal naci-
do (Dios mismo rebajó esto de su valor y es-
timación natural), siempre y cuando que se 
conduzca en este enfriamiento con modera-
ción y justicia exactas: en mí el parentesco 
no aligera los defectos, más bien los agrava. 

 
Después de todo, supuesta mi capacidad 

en la ciencia del bien obrar y del reconoci-
miento, que es sutil y de frecuente uso, a na-
die veo más libre y menos adeudado de lo 
que yo lo estoy en el momento actual. Lo que 
yo debo, débolo simplemente a las obligacio-
nes comunes y naturales: nada hay que sea 
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más estrictamente remunerado, por otra par-
te; 

 
Nec sunt mihi nota potentu 
munera. 
 
Los príncipes me otorgan mucho si no me 

quitan nada; y me hacen bien suficiente 
cuando no me infieren mal alguno: es todo 
cuanto yo les pido. ¡Oh, cuán obligado estoy 
a Dios por haberle placido que yo recibiera 
inmediatamente de su gracia todo cuanto 
tengo! ¡Cuánto de que haya retenido particu-
larmente mi deuda entera! ¡Cuán encareci-
damente suplico a su santa misericordia que 
jamás yo deba a nadie un servicio esencial! 
¡Franquicia dichosísima que ya tan adentro de 
la vida me condujo! ¡El Señor quiera que así 
acabe! Yo procuro no tener de nadie necesi-
dad ineludible; in me omnes spes est mihi, y 
esto es cosa que todos pueden intentar, pero 
más fácilmente aquellos a quienes Dios puso 
al abrigo de las necesidades urgentes y natu-
rales. Lastimosa y propensa a riesgos es la 
dependencia ajena. Nosotros mismos, que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


somos la dirección más justa y la más segu-
ra, no estamos bastante asegurados. Nada 
tengo que mejor me pertenezca que yo mis-
mo, y sin embargo, esta posesión es en parte 
cosa de préstamo y defectuosa. Yo me ejerci-
to lo mismo del lado animoso, que es el más 
esencial, que del fortuito, a fin de encontrar 
en ellos con qué satisfacerme cuando todo lo 
demás me haya abandonado. Eleo Hippias no 
se proveyó solamente de ciencia para en el 
regazo de las musas poder gozosamente 
apartarse de todo otro comercio en caso ne-
cesario ni solamente del conocimiento de la 
filosofía para enseñar a su alma a contentar-
se consigo misma, prescindiendo varonilmen-
te de las ventajas exteriores cuando el acaso 
así lo ordenó: igual esmero puso en aprender 
a guisar su comida, a rasurarse, a prepararse 
sus vestidos, sus zapatos y sus bragas, para 
vivir sin auxilio extraño cuanto en su mano 
estuviera, y sustraerse al socorro ajeno. Se 
goza mucho más libre y regocijadamente de 
los bienes prestados cuando no se trata de un 
bien obligado al cual la necesidad nos empu-
ja; y cuando se cuenta en sí mismo, en su 
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voluntad y en su fortuna, con fuerzas y me-
dios para de ellos prescindir. Yo me conozco 
bien, pero me es difícil imaginar ninguna libe-
ralidad de nadie para conmigo por nítida que 
sea, ninguna hospitalidad, que no se me an-
tojen desdichadas, tiránicas, y de censura 
impregnadas, si la necesidad a ella me hubie-
ra sujetado. Como el dar es cualidad ambicio-
sa y de prerrogativa, así el aceptar es cuali-
dad de sumisión; testimonio de ello es el in-
jurioso y pendenciero desdén que hizo Baya-
ceto de los presentes que Tamerlán le envia-
ra; y los que se ofrecieron de parte del empe-
rador Solimán al emperador de Calcuta abo-
caron a éste a despecho tan grande, que no 
solamente los rechazó vigorosamente, dicien-
do que ni él ni sus predecesores acostumbra-
ron nunca a aceptar beneficios, y que su mi-
sión era el procurarlos, sino que además hizo 
zambullir en un foso a los embajadores que le 
enviaran a este efecto. Cuando Tetis, dice 
Aristóteles, alaba a Júpiter; cuando los lace-
demonios ensalzan a los atenienses, no los 
refrescan la memoria con los bienes que les 
hicieran, cosa siempre odiosa, recuérdanles 
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las acciones buenas que de ellos recibieran. 
Aquellos a quienes veo tan llanamente utilizar 
a sus semejantes y con ellos adquirir com-
promisos, no harían tal si como yo saborea-
sen la dulzura de una libertad purísima, y si 
tantearan tanto cuanto un varón prudente 
debe pesar lo que una obligación sujeta: qui-
zás ésta se paga algunas veces, pero jamás 
se logra que desaparezca. ¡Agarrotamiento 
cruel para quien ama la franquicia de sus 
brazos y su libertad en todos sentidos! Mis 
conocimientos, así los que me exceden como 
a los que yo supero, saben bien que jamás 
vieron un hombre que menos solicitara, pidie-
ra ni suplicara, y que menos estuviera a car-
go ajeno. Si en mí se cumplen estas condi-
ciones mejor que en ninguno de nuestro 
tiempo no es maravilla grande, tanto mis cos-
tumbres a ello naturalmente contribuyen un 
poco de natural altivez, la impaciencia con 
que soportaría el no ser atendido, la exigüi-
dad de mis deseos y designios, la inhabilidad 
en toda suerte de negocios y mis cualidades 
más favoritas, que son la ociosidad y la fran-
queza. Por todas estas causas tomé odio 
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mortal a depender de ningún otro, sólo en mí 
mismo quise asirme. Hago cuanto puedo por 
dispensarme, antes que echar mano del be-
neficio ajeno, ya sea ligero o consistente y 
cualesquiera que fueran la ocasión y la nece-
sidad. Mis amigos me importunan extraordi-
nariamente cuando me empujan a solicitar de 
un tercero, pareciéndome apenas menos cos-
toso desobligar a quien no debe, sirviéndome 
de él, que comprometerme con quien no me 
debe nada. Aparte de esta cualidad y de la 
otra, o sea que no exijan de mí cosa de mi-
ramiento y cuidado (pues declaré guerra 
mortal a ambas cosas), me encuentro facilí-
simo y presto a socorrer las necesidades de 
todo el mundo. Huí siempre más el recibir 
que busqué coyuntura de dar, lo cual es más 
cómodo, como dice Aristóteles. Mi fortuna me 
consintió escasamente hacer bien a los de-
más, y esto poco lo distribuyó desacertada-
mente. Si aquélla me hubiera puesto en el 
mundo para ocupar algún señalado rango en-
tre los hombres, habríame mostrado ambicio-
so por hacerme amar, no por ser temido ni 
admirado: ¿lo diré más descaradamente? 
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Cuidaría más de ser grato que de alcanzar 
provecho. Ciro, prudentísimamente, y por bo-
ca de un muy excelente capitán y todavía 
mejor filósofo, considera su bondad y sus 
buenas obras muy por cima de su valor y be-
licosas conquistas; y el primer Escipión, por 
donde quiera que pretende significarse, pesa 
su benignidad y humanidad mucho más que 
su arrojo y sus victorias, y tiene siempre en 
sus labios estas palabras gloriosas: «que dejó 
a sus enemigos tantos motivos de amor como 
a sus amigos». Quiero, pues, decir, que si 
precisa deber alguna ha ser a más justo título 
que la de que vengo hablando, a la cual me 
compromete la ley de esta guerra miserable, 
y no una deuda tan enorme cual la de mi to-
tal conservación, la cual me abruma. 

 
Mil veces me acosté en mi casa pensando 

que me traicionarían y acogotarían en la no-
che misma, encareciendo al acaso que fuera 
sin horror ni languidez, y exclamando des-
pués de mi paternóster: 
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Impius haec tam culta novalia miles habe-
bit! 

 
¿Qué remedio? Es este el lugar de mi na-

cimiento y el de mayor parte de mis antepa-
sados; aquí pusieron su nombre y sus afec-
ciones. Endurecémonos a todo lo que toma-
mos en costumbre, y para una tan raquítica 
condición como es la nuestra, el hábito es un 
presente favorabilísimo de la naturaleza, que 
adormece nuestras sensaciones ante el su-
frimiento de muchos males. Las guerras civi-
les tienen de peor que las demás, entre otras 
cosas, el obligar a cada cual a estar de centi-
nela en su propia morada: 

 
Quam miserum, porta vitann muroque fue-

ri, 
vixque suae tutum viribus esse domus! 
 
Es grande apuro el encontrarse ahogado 

hasta en su hogar y reposo domésticos. El lu-
gar donde yo me mantengo es siempre el 
primero y el último en las pendencias de 
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nuestros trastornos, y donde la paz nunca se 
muestra por entero: 

 
Tum quoque,quum pax est, trepidant for-

midine belli. 
 
Quoties pacem fortuna lacessit, 
hac iter est bellis... Melus, fortuna dedis-

ses 
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Areto, 
errantesque domos. 
 
A veces alcanzo medio de fortificarme co-

ntra estas consideraciones con la indiferencia 
y la cobardía, las cuales también nos llevan a 
la resolución en algún modo. Ocúrreme en 
ocasiones imaginar con alguna complacencia 
los peligros mortales y aguardarlos: me su-
merjo en la muerte con el rostro abatido y sin 
alientos, sin considerarla ni reconocería, cual 
en una profundidad obscura y muda que me 
traga en un instante y a la que me arrojaría 
de un salto, envuelto en un poderoso sueño 
lleno de insipidez e indolencia. Y en esas 
muertes cortas y violentas, la consecuencia 
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que yo preveo me procura consolación mayor 
que el efecto del trastorno. Dicen que así co-
mo la vida no es la mejor por ser larga, la 
muerte es la mejor por no serlo. No me pas-
ma tanto el verme muerto como penetro en 
confidencia con el morir. Yo me envuelvo y 
me acurruco en esta tormenta que debe ce-
garme y arrebatarme furiosamente, con des-
carga pronta e insensible. ¡Si al menos suce-
diera, como dicen algunos jardineros, que las 
rosas y las violetas nacieran más odoríferas 
cerca de los ajos y las cebollas, tanto más 
cuanto que estas plantas chupan y atraen el 
mal olor de la tierra; si de la propia suerte 
esas naturalezas depravadas absorbieran to-
do el veneno de mi ambiente y de mi clima 
convirtiéndome en tanto mejor y más puro 
con su vecindad, de modo que yo no lo per-
diera todo!... Lo cual por desdicha no aconte-
ce, pero de esto otro alguna parte puede ca-
berme: la bondad es más hermosa y atrae 
más cuando es rara; la contrariedad y diver-
sidad retienen y encierran en sí el bien obrar 
y lo inflaman juntamente, por el celo de la 
oposición y por la gloria. Los ladrones tienen 
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a bien no detestarme particularmente; tam-
poco yo a ellos, porque me precisaría odiar a 
mucha gente. Semejantes conciencias viven 
cobijadas bajo diversos trajes; semejantes 
crueldades, deslealtades y latrocinios, y lo 
que todavía es peor, más cobarde, más segu-
ro y más osado, bajo el amparo de las leyes. 
Menos detesto la injuria desenvuelta que 
traidora, guerrera que pacífica y jurídica. 
Nuestra fiebre vino a dar en mi cuerpo que 
apenas empeoró: el fuego ya este lo guarda-
ba, la llama sola sobrevino: el tumulto es 
más grande, pero el mal muy poco mayor. Yo 
contesto ordinariamente a los que me piden 
razón de mis viajes «que sé muy bien lo que 
hago, pero no lo que con ellos busco». Si se 
me dice que entre los extraños puede tam-
bién haber salud escasa, y que sus costum-
bres no valen más que las nuestras, contesto 
primeramente, que es difícil, 

 
Tam multae scelerum facies 
 
y luego que siempre sale uno ganando al 

cambiar el mal estado por el incierto; y que 
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los males ajenos no deben mortificarnos tan-
to como los nuestros. 

 
No quiero echar esto en olvido: nunca me 

sublevo tanto contra Francia que no mire a 
París con buenos ojos. Esta ciudad alberga mi 
corazón desde mi infancia, y con ella me su-
cedió lo que ocurre con las cosas excelentes: 
cuantas más poblaciones nuevas y hermosas 
después he visto, más la hermosura de aqué-
lla puede y gana en mi afección. La quiero 
por sí misma, y más en su ser natural que re-
cargada de extraña pompa; la quiero tierna-
mente hasta con sus lunares y sus manchas. 
Yo no soy francés sino por esta gran ciudad, 
grande en multiplicidad y variedad de gentes; 
notable por el lugar donde se asienta, pero 
sobre todo grande e incomparable en varie-
dad y diversidad de comodidades, gloria de 
Francia y uno de los más nobles ornamentos 
del mundo. ¡Qué Dios expulse de ella nues-
tras intestinas divisiones! Unida y cabal, la 
creo defendida contra toda violencia extraña; 
entiendo que entre todos los partidos el peor 
será aquel que en ella siembre la discordia; 
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nada temo por ella si no es ella misma: y en 
verdad me inspira tantos temores como cual-
quiera otra parte de este Estado. Mientras 
dure París, no me faltará un rincón donde dar 
rienda suelta a mis suspiros, suficientemente 
capaz a que yo no lamente todo otro lugar de 
recogimiento. 

 
No porque Sócrates lo dijera, sino porque 

a la verdad es así mi manera de ser, y acaso 
no sin algún exceso, yo considero a los hom-
bres todos como mis compatriotas; y abrazo 
lo mismo a un polaco que a un francés, su-
bordinando esa unión nacional a la común y 
universal. Apenas me siento absorbido por las 
dulzuras de haber venido al mundo en el 
mismo suelo: las relaciones novísimas y ca-
balmente mías pareceme que valen cual las 
otras ordinarias y fortuitas del vecindario; las 
amistades puras que supimos ganar valen 
más ordinariamente que aquellas otras que la 
comunicación del terruño o de la sangre nos 
procuraron. Naturaleza nos echó a este suelo 
libres y desatados; nosotros nos aprisiona-
mos en determinados recintos como los reyes 
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de Persia, que se imponían la obligación de 
no beber otra agua que la del río Choaspes, 
renunciando por torpeza a su derecho de ser-
virse de todas las demás aguas, y secando 
para sus ojos todo el resto del universo. Es lo 
que Sócrates hizo cuando llegó su fin, o sea 
considerar la orden de su destierro peor que 
una sentencia de muerte contra su persona; 
jamás podría yo imitarle; a lo que se me al-
canza, nunca me encontraré tan unido ni tan 
estrechamente habituado a mi país: esas vi-
das celestiales muestran bastantes aspectos 
que yo penetro por reflexión, más que a ellos 
me inclino por afección; y cuentan también 
otros tan elevados y extraordinarios, que ni 
por mientes puedo alcanzar, puesto que tam-
poco soy capaz de concebirlos. Ese rasgo fue 
bien flaco en un hombre que consideraba el 
mundo como su ciudad natal; verdad es que 
menospreciaba las peregrinaciones, y que 
apenas si había puesto nunca los pies fuera 
del territorio del Ática. ¿Qué diré del acto que 
le impulsó a rechazar el dinero de sus amigos 
para libertar su vida, y de oponerse a salir de 
la prisión por intermedio ajeno para no des-
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obedecer a las leyes en un tiempo en que és-
tas estaban ya tan intensamente corrompi-
das? Estos ejemplos figuran para mí en aque-
lla primera categoría; a la segunda corres-
ponden otros que podría encontrar en el 
mismo personaje; muchos de ellos son raros 
procederes que sobrepujan los límites de mis 
acciones, y algunos superan además el alcan-
ce de mi juicio. 

 
Aparte de las razones dichas, me parece el 

viajar un ejercicio provechoso: el alma ad-
quiere en él una ejercitación continuada, 
haciéndose cargo de las cosas desconocidas y 
nuevas; y yo no conozco mejor escuela, co-
mo muchas veces he dicho, para amaestrar la 
vida que el proponerla incesantemente la di-
versidad de tantas otras vidas, espectáculos y 
costumbres, haciéndola gustar una variedad 
tan perpetua de la contextura de nuestra na-
turaleza. El cuerpo, en los viajes, no perma-
nece ocioso, sin que tampoco trabaje, y esta 
agitación moderada le comunica alientos. Yo 
me mantengo a caballo sin desmontar (acha-
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coso y todo como me veo), y sin molestias, 
durante ocho o diez horas, 

 
Vires ultra sortemque senectae: 
 
ninguna estación para los viajes me es 

enemiga, si no es el calor rudo de un sol 
abrasador, pues las sombrillas que en Italia 
se usan desde la época de los antiguos roma-
nos, cargan más el brazo que no descargan la 
cabeza. Quisiera saber la industria de que los 
persas se servían, al experimentar las acome-
tidas primeras del hijo, propinándose el aire 
fresco de las umbrías, cuanto lo deseaban, 
como escribe Jenofonte. Gusto de las lluvias y 
lodazales como los patos. La mutación de aire 
y de clima no ejerce sobre mí ninguna in-
fluencia; todos los horizontes que son igua-
les, como formado que estoy de alteraciones 
internas que yo produzco, las cuales se 
muestran menos al viajar. Soy tardo para 
ponerme en movimiento, mas una vez enca-
minado voy adonde me llevan. Titubeo tanto 
en las empresas pequeñas como en las gran-
des, y el mismo cuidado pongo en equiparme 
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para hacer una jornada y visitar a un vecino 
que para emprender un largo viajo. Me ense-
ñé a realizar aquéllas a la española, de un ti-
rón, que son caminatas grandes y razonables. 
Cuando el calor es extremo viajo de noche, 
desde que el sol se pone hasta que sale. El 
otro modo de viajar, que consiste en comer 
en el camino de una manera apresurada y 
tumultuaria, sobre todo cuando los días son 
cortos, es incómodo. Mis caballos son más 
resistentes: nunca me salió falso ninguno que 
supiera conmigo hacer la jornada primera; 
hago que beban en cualquier momento, y so-
lamente tengo en cuenta que les quede el ne-
cesario camino para digerir el agua. La pere-
za en levantarme deja tiempo a los de mi sé-
quito para almorzar a su gusto antes de par-
tir. Nunca como demasiado tarde, el apetito 
me gana empezando, no de otro modo, y ja-
más me asalta si no es en la mesa. 

 
Algunos se quejan de que me complazca 

en continuar este ejercicio casado y viejo. 
Hacen mal, porque es mejor coyuntura aban-
donar su casa cuando se la puso en vías de 
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continuar sin nuestra ayuda, cuando en ella 
se implantó un orden que no desdice de su 
economía pasada. Mayor imprudencia es ale-
jarse dejando en su morada una custodia 
menos fiel y que menos cuide de proveer a 
vuestros menesteres. 

 
El más útil y honroso saber y la ocupación 

más digna de una madre de familia es la 
ciencia del hogar. Alguna veo avara; esmera-
das en las cosas domésticas, muy pocas. Esta 
debe ser la cualidad primordial y la que ha de 
apetecerse antes que ninguna otra, como la 
sola dote que sirve a arruinar o a salvar 
nuestras casas. Que no se me reponga a este 
aserto: conforme a lo que me enseñó la ex-
periencia, requiero yo de una mujer casada, 
por cima de toda otra buena prenda, la virtud 
económica. Para que la alcance, la dejo yo 
con mi ausencia todo el manejo entre las 
manos. Con despecho veo en muchos hoga-
res, entrar al señor, a eso del mediodía, ca-
riacontecido y mustio a causa de la barahún-
da de los negocios, cuando la dama está to-
davía peinándose y acicalándose en su gabi-
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nete; bueno es esto para las reinas, y aun no 
estoy muy seguro. Es ridículo e injusto que la 
ociosidad de las mujeres se alimente con 
nuestro sudor y trabajo. Cuanto la cosa de mí 
dependa, a nadie acontecerá arreglar sus 
bienes más sanamente que a mí, ni tampoco 
mas sosegada y corrientemente. Si el marido 
provee la materia, la naturaleza misma quie-
re que la mujer contribuya con el orden. 

 
En cuanto a los deberes de la amistad ma-

rital, los cuales se suponen lacerados merced 
a esta ausencia, ya no lo creo así; por el con-
trario, aquélla es una inteligencia que fácil-
mente se enfría con la asistencia demasiado 
continuada, y a la cual la asiduidad hiere. To-
da mujer extraña se nos antoja honrada, y 
todos reconocen por experiencia que el verse 
sin interrupción no llega a representar el pla-
cer que se experimenta desprendiéndose y 
uniéndose por intervalos. Estas interrupcio-
nes me llenan de un amor reciente hacia los 
míos y me convierten en más dulce el disfru-
te de mi vivienda: la vicisitud aguza mi apeti-
to hacia un partido y luego hacia otro. Yo sé 
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que la amistad tiene los brazos suficiente-
mente largos para sustentarse y juntarse de 
un rincón del mundo al otro, y más particu-
larmente ésta, en la cual domina una comu-
nicación continuada de oficios que despiertan 
en ella la obligación y el recuerdo. Los estoi-
cos dicen bien cuando sientan que hay co-
nexión y relación tan grandes entre los filóso-
fos, que quien almuerza en Francia sustenta 
a su compañero en Egipto; y que al extender 
tan sólo un dedo en cualquiera dirección, to-
dos los sabios de la tierra habitable encuen-
tran ayuda. El regocijo y la posesión pertene-
cen principalmente a la fantasía; ésta abraza 
con ardor y continuidad mayores lo que busca 
que lo que toca. Contad vuestros diarios en-
tretenimientos, y reconoceréis encontraros 
más ausentes de vuestro amigo cuando le te-
néis delante: su presencia debilita vuestra 
atención y procura libertad a vuestro espíritu 
de ausentarse constantemente y por cual-
quier causa. Desde Roma y más allá poseo yo 
y gobierno mi casa y las comodidades que 
dejé en ella: veo crecer mis murallas, mis ár-
boles y mis rentas, y decrecer también, a dos 
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dedos de proximidad, como cuando allí no 
encuentro: 

 
Ante oculos errat domus, errat forma loco-

rum. 
 
Si gozamos sólo de lo que tocamos, adiós 

nuestros escudos cuando los guardan nues-
tros cofres, y nuestros hijos si están de caza. 
Queremos tenerlos más a mano. ¿Están lejos, 
en el jardín? ¿A media jornada? Y a diez le-
guas, ¿es tan lejos, o cerca? Si cerca, ¿qué 
pensáis de once, doce o trece? contando paso 
a paso. En verdad entiendo que la que supie-
re prescribir a su marido «cuál de entre esos 
es el que limita las cercanías, y cuál el que la 
lejanía inaugura», le pararía los pies entre 
ambos: 

 
Excludat jurgía finis... 
Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae 
paulatim vello, et demo unum, demo etiam 

unum, 
dum cadat clusus ratione ruentis acervi; 
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y que las mujeres llamen resueltamente la 
filosofía en su socorro, a la cual alguien po-
dría echar en cara, puesto que no alcanza a 
ver ni el uno ni el otro extremo de la juntura 
entre lo mucho y lo poco, lo largo y lo corto, 
lo pesado y lo ligero, lo cerca y lo lejos, como 
tampoco reconoce el comienzo ni el fin, que 
juzga del medio inciertamente: Rerum natura 
nullam nobis dedit cognitionem finium. ¿No 
son las llamas hasta mujeres y amigas de los 
muertos, quienes no están al fin de éste, sino 
del otro mundo? Nosotros abrazamos a los 
que fueron y a los que todavía no son, no 
menos que a los ausentes. No pactamos, al 
casarnos, mantenernos constantemente uni-
dos por la cola el uno al otro, a la manera de 
no sé qué animalillos que vemos, o cual los 
hechizados de Keranty, por modo canino: y 
una mujer no debe tener los glotonamente 
clavados en la delantera de su marido de tal 
suerte que no pueda ver la trasera, cuando 
llegue el caso. Estas palabras de aquel pintor 
tan excelente de los caprichos femeninos, ¿no 
vendrían bien en este lugar para representar 
la causa de mis lamentos? 
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Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, 
aut tete amari, aut potare aut animo ob-

sequi; 
et tibi bene esse soli, quuum sibi sit male ; 
 
¿o será quizás que la oposición y contra-

dicción las alimenta y las nutre, y que se aco-
modan a maravilla siempre y cuando que os 
incomoden? 

 
En la verdadera amistad (de la cual estoy 

bien penetrado), yo me consagro a mi amigo 
más que hacia mí le atraigo. No solamente 
prefiero mejor, hacerlo bien que recibirlo de 
él, sino que todavía estimo más que él se lo 
haga a sí propio que no a mí me lo procure: 
me proporciona la mayor suma de regocijo 
sólo en el segundo caso; si la ausencia le es 
grata o necesaria, esta es para mí más dulce 
que su presencia, aun cuando no debe lla-
marse ausencia si hay medio de comunicarse. 
Antaño alcancé comodidad y ventaja de nues-
tra separación: cumplamos mejor y dilatába-
mos más la pasión de la vida alejándonos: él 
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vivía, disfrutaba; para mí veía, y yo para él, 
con plenitud igual que si disfrutaba; para mí 
veía, y yo para él, con plenitud igual que si 
en mi presencia hubiera estado. Una parte de 
nosotros permanecía ociosa cuando nos 
hallábamos juntos; entonces nos confundía-
mos: la separación del lugar convertía en 
más rica la conjunción de nuestras volunta-
des. Ese otro apetito insaciable de la presen-
cia corporal acusa un tanto la debilidad en las 
delicias del comercio de las almas. 

 
Por lo que a la vejez respecta, y que con el 

viajar no se considera en armonía, yo no soy 
de este parecer muy al contrario; a la juven-
tud incumbe sujetarse a las opiniones comu-
nes y el contraerse en provecho ajeno; puede 
ésta satisfacer a los dos juntos; a los otros y 
a sí misma; nosotros, ya ancianos, tenemos 
labor sobrada con atender a nuestra propia 
persona. A medida que las comodidades na-
turales van faltándonos, vamos sosteniéndo-
nos con el concurso de las artificiales. Es in-
justo excusar a la juventud de seguir sus pla-
ceres y prohibir a la vejez el buscarlos. Cuan-
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do joven, encubría yo mis pasiones revoltosas 
con la prudencia; ahora en la vejez alegro las 
pasiones tristes con el placer. También las le-
ves platónicas prohíben el peregrinar antes 
de los cuarenta o cincuenta años, con el fin 
de hacer las andanzas más útiles e instructi-
vas. De mejor grado apruebo yo otro segun-
do artículo de esas mismas leyes que los im-
posibilitan pasados los sesenta. 

 
«Pero a tal edad, se me dice, nunca volve-

réis de una expedición tan larga.» ¿Y a mí 
qué me importa? No la emprendo para regre-
sar ni para completarla, sino tan sólo a fin de 
ponerme en movimiento, mientras éste dura, 
me complazco, y me paseo por pasearme. 
Los que corren en pos de un beneficio, o de 
una liebre, hacen lo mismo que si no corrie-
ran; aquellos solamente corren que sólo se 
proponen ejercitar su carrera. Mi designio es 
divisible en todos los respectos, y no se fun-
damenta en esperanzas grandes; cada jorna-
da cumple su misión, y otro tanto acontece 
con el viaje de mi vida. He visto no obstante 
gran número de lugares apartados donde 
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habría deseado que me hubieran detenido. ¿Y 
por qué no, si Crisipo, Cleanto, Diógenes, Ze-
nón, Antipáter tantos otros hombres que fue-
ron el colmo de la cordura, que pertenecieron 
a la más rígida secta de la filosofía, abando-
naron de buen grado su país sin que de él es-
tuvieran disgustados, solamente por el disfru-
te de otros climas? En verdad diré que la con-
trariedad mayor de mis peregrinaciones es el 
que yo me vea imposibilitado de establecer 
mis lares en el lugar donde me plazca: y que 
la vuelta me sea siempre necesaria para 
acomodarme de nuevo a los caprichos comu-
nes. 

 
Si temiera morir lejos del lugar en que na-

cí, si pensara acabar menos a mi gusto apar-
tado de los míos, apenas pondría los pies fue-
ra de Francia. No saldría sin horror de mi pa-
rroquia: siento a la muerte continuamente 
pellizcarme la garganta o los riñones. Mas yo 
estoy de otro modo conformado, aguárdola 
en igual textura en todas partes. Y si de to-
das suertes me fuese dable tomar posiciones, 
la recibiría más bien a caballo que en el le-
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cho, fuera de mi casa y lejos de mi gente. 
Hay más desolación que consuelo en despe-
dirse de sus amigos: yo olvido muchas veces 
este deber de nuestro trato, pues entre todos 
los de la amistad éste es el único desagrada-
ble, y de la propia suerte olvidaría gustoso 
ese grande y eterno adiós. Si alguna ventaja 
se alcanza con la asistencia, surgen al par 
cien inconvenientes. Muchos moribundos vi 
lastimosamente cercados de todo ese cortejo, 
y esta muchedumbre los ahogaba. Se opone 
al deber que la afección impone y la testimo-
nia escasa, lo mismo que el cuidado, el no 
dejaros morir tranquilamente: uno atormenta 
vuestros ojos, otro vuestros oídos, otro vues-
tra boca y no hay sentido ni órgano que no os 
destrocen. La piedad oprime vuestro pecho al 
oír los lamentos de los amigos, y acaso a ve-
ces del despecho, al escuchar otros duelos 
simulados y ficticios. Quien siempre fue de 
complexión delicada y flaca lo es más aún en 
estos momentos supremos; en ellos le preci-
sa una mano dulce y acomodada a su natura-
leza, para que te rasque donde le pica, o, si 
no, que se le deje en paz. Si hemos menester 
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de partera para que nos ponga en el mundo, 
mayormente necesitamos de un hombre aun 
más competente para sacarnos de él. Aun 
amigo y todo, precisaría pagarlo bien caro 
para el servicio en semejante trance. No lle-
gué yo a ese vigor desdeñoso que consigo 
mismo se fortifica, al cual nada ayuda ni 
adultera; me encuentro un poco más bajo, y 
lo que pretendo es agazaparme y apartarme 
de este paso no por temor, sino por arte. A 
mi ver no es esta ocasión para probar ni 
hacer alarde de firmeza. ¿Y para quién? En 
ese momento acabará el interés todo que 
hacia la reputación puede moverme. Yo me 
conformo con una muerte recogida en sí 
misma, sosegada y solitaria, cabalmente mía, 
que concuerde con mi vida retirada y aparta-
da; lo contrario de lo que pretendía la supers-
tición romana, que consideraba desdichado al 
que moría sin hablar y sin tener a su lado a 
sus parientes y amigos para cerrarle los ojos. 
De sobra tengo que hacer con consolarme, 
sin necesidad de procurar consuelo a los de-
más; hartas ideas asaltan mi cabeza sin que 
en mi derredor los encuentre, y demasiadas 
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cosas tengo en que pensar sin pedirlas pres-
tadas. Este tránsito no incumbe a la socie-
dad; es la acción de un solo personaje. Viva-
mos y riamos entre los nuestros; vayamos a 
morir y a rechinar junto a los desconocidos. 
Pagándolo, encontraréis quien os vuelva de 
lado la cabeza y quien os frote los pies; quien 
os apriete como queráis, mostrándoos un 
semblante indiferente y dejando que a vues-
tro modo os gobernéis y os quejéis. 

 
Por reflexión me descargo todos los días 

de ese humor inhumano y pueril que nos im-
pulsa a conmover al prójimo y a nuestros 
amigos con os males que padecemos. Hace-
mos saber demasiado nuestros achaques con 
el fin de atraer sus lágrimas, y la firmeza que 
alabamos en los demás al mantenerse ente-
ros ante la fortuna adversa, la acusamos que-
jumbrosos ante nuestros parientes cuando a 
nosotros nos toca el turno: no nos basta que 
se resientan de nuestro mal, necesitamos 
también que se aflijan. Hay que sembrar el 
regocijo y arrinconar cuanto sea dable la tris-
teza. Quien sin justa causa suscita la compa-
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sión, se hace acreedor a no ser compadecido 
cuando de ello haya motivo verdadero; la-
mentarse siempre, es hacer sordo a todo el 
mundo, y echarlas constantemente de vícti-
ma es no serlo para nadie. Quien se hace el 
muerto estando vivo está sujeto a ser tenido 
por vivo estando moribundo. Yo he visto a al-
gunos montar en cólera por denunciar la sa-
lud en el semblante y tener el pulso reposa-
do; contener la risa porque denunciaba su cu-
ración; odiar salud en razón de no ser cosa 
lamentable, sin embargo, los que así procedí-
an no eran mujeres. Yo exteriorizo mis dolen-
cias cuando más tales cuales son, evitando 
las palabras de mal augurio y las exclamacio-
nes artificiales. Si no el regocijo, al menos el 
continente sosegado de los asistentes es ade-
cuado junto a un hombre cuerdo que yace 
por la enfermedad apenado: por verse afligi-
do no detesta la salud; plácele contemplarla 
en los demás, cabal y sólida, y gozar de ella 
siquiera por la compañía; por sentirse des-
hacer de arriba abajo no deshecha absoluta-
mente en nada las ideas de la vida ni huye 
las conversaciones comunes. Yo quiero estu-
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diar mi enfermedad cuando me encuentro 
sano: al albergarse dentro de nosotros procu-
ra una sensación demasiado real sin que mi 
fantasía la ayude. De antemano nos prepa-
ramos en nuestros viajes, y a ellos nos resol-
vemos: la hora que nos precisa montar a ca-
ballo, dedicámosla a la asistencia, y en su 
beneficio la dilatamos. 

 
Experimento yo con la publicación de mis 

costumbres el inesperado beneficio de que en 
algún modo me sirva de precepto; a veces se 
me ocurre pensar que no debo desmentir el 
pasado de mi vida. Esta pública declaración 
me fuerza a mantenerme en mi camino y a 
no desfigurar la imagen de mis condiciones, 
comúnmente menos adulteradas y contradi-
chas de lo que las juzga la malignidad y en-
fermedad de la manera de ser de hoy. La uni-
formidad y sencillez de mis usos muestran mi 
aspecto de fácil interpretación, pero como la 
manera de ser de los mismos es algo nueva y 
apartada de lo corriente, presta el lado flaco 
al la maledicencia. Así acontece que a quien 
me quiere abiertamente injuriar me parece 
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proveerle suficientemente de lugar donde 
morder con mis imperfecciones confesadas y 
reconocidas, y hasta hacer que se harte sin 
dar el golpe en vago. Si por prevenir yo mis-
mo la acusación y el descubrimiento entiende 
que pretendo desdentar su mordedura, es ra-
zón que encamine su derecho hacia la ampli-
ficación y la extensión (la ofensa tiene los su-
yos, que se dilatan más allá de lo que la jus-
ticia aconseja); y que los vicios, de los cuales 
muestre la raíz, los abulte hasta convertirlos 
en árboles; que saque a la superficie no sólo 
los que me poseen, sino también los que me 
amenazan, injuriosos todos en calidad y en 
número; y que escudado en ellos me venza. 
De buen grado abrazaría yo el ejemplo de 
Bión; Antígono pretendía menospreciar la 
causa de su origen y el filósofo le cerró el pi-
co diciéndole; «Soy hijo de un siervo, carni-
cero de oficio, estigmatizado, y de una prosti-
tuta con quien un padre casó merced a la ba-
jeza de su fortuna: ambos fueron castigados 
por no sé qué delitos. Un orador me compro 
cuando niño, por encontrarme hermoso y 
agradable, y me dejó al morir todos sus bie-
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nes, los cuales trasladé a esta ciudad de Ate-
nas para consagrarme a la filosofía. Que los 
historiadores no se embaracen buscando 
nuevas de mi persona: yo les diré la verdad 
monda y lironda.» La confesión generosa y li-
bre enerva la censura y desarma la injuria. 
Todo puesto en la balanza, entiendo que con 
igual frecuencia se me alaba injustamente 
que se menosprecia por el mismo tenor; y 
me parece también que desde mi infancia en 
rango y en grado honoríficos se me colocó 
más bien por cima que por bajo de lo que me 
corresponde. Hallaríame más a gusto en el 
lugar donde estas miras fuesen mejor equipa-
radas, o bien echadas a un lado. Entre hom-
bres, tan luego como la altercación de la pre-
rrogativa en el marchar o en el sentarse pasa 
de la tercera réplica, toca ya con lo inurbano. 
Yo no temo ceder o proceder indebidamente 
por escapar a los trámites de una tan impor-
tuna cuestión; y nunca hubo nadie que de-
seara la prioridad a quien yo no se la cediese 
incontinenti. 
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A más de este provecho que yo saco escri-
biendo de mí mismo, aguardo también este 
otro: si sucediera que mis humores placieran 
y estuvieran en armonía con los de algún 
hombre cumplido, antes de mi muerte, éste 
buscaría nuestra unión. Con mi relación le 
doy mucho terreno ganado, pues todo cuanto 
un dilatado conocimiento y familiaridad pu-
diera procurarle en varios años, lo ha visto en 
tres días en este registro, y con mayor segu-
ridad y exactitud. ¡Cosa extraña! Muchas co-
sas que no quisiera decir en privado se las 
digo al público; y para todo cuanto se refiere 
a mi ciencia más oculta y a mis pensamientos 
más recónditos envío a la tienda del librero a 
mis amigos más leales: 

 
Excutienda damus praecordia. 
 
Si con tan infalibles señas supiera yo de 

alguien que se acomodara a mi modo de ser, 
en verdad digo que le iría a buscar bien lejos, 
donde se encontrare, pues la dulzura de una 
adecuada y grata compañía no puede pagar-
se nunca sobrado cara. ¡Ah, un amigo! ¡Cuán 
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verdadera es la sentencia antigua que declara 
el encontrarlo «más necesario y más gustoso 
que el uso de los dos elementos, agua y fue-
go»! 

 
Y volviendo a lo que decía de la muerte, 

diré que no es malo morir lejos y aparte. Por 
eso consideramos como un deber el retirar-
nos para ejecutar algunas acciones naturales 
menos desdichadas que aquella y menos 
odiosas. Pero aun los que llegan al extremo 
de arrastrar languideciendo un largo período 
de vida no debieran acaso embarazar con su 
miseria a una familia numerosa; por lo cual 
los indios, en cierta región, estimaban equita-
tivo dar muerte al que había ido a caer en la 
proximidad de tal estado. En otra de sus pro-
vincias le abandonaban, dejándole solo, a fin 
de que se salvase como pudiera. ¿Para quién 
no son al fin cargantes e insoportables los 
achacosos? Los deberes comunes no imponen 
tanto sacrificio. Necesariamente enseñáis a 
ser crueles a vuestros mejores amigos, endu-
reciendo al par el ánimo de vuestra mujer y 
el de vuestros hijos con el continuo lamenta-
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ros, hasta mirar con indiferencia vuestros 
males. Los suspiros que mi cólico me arranca 
dejan ya a todo el mundo tan tranquilo. Y aun 
cuando alcanzáramos algún regocijo con la 
conversación de los demás, lo cual no sucede 
siempre a causa de la disparidad de condicio-
nes, que acarrea casi de ordinario menospre-
cio o envidia hacia los otros, cualesquiera que 
sean, ¿no es un colmo abusar así del prójimo 
durante toda una eternidad? Cuanto más yo 
los vea compadecerse sinceramente de mi 
estado, más aumentaré su pena. Lícito nos es 
apoyarnos, mas no echarnos encima tan pe-
sadamente sobre nuestros semejantes apun-
talándonos con su ruina; como aquel que 
hacía degollar a los pequeñuelos para con su 
sangre curarse la enfermedad que padecía, o 
como aquel otro a quien se proveía de tiernas 
jóvenes para que por la noche incubaran sus 
viejos miembros y mezclaran la dulzura de 
sus alientos con el suyo, acre y cansado. La 
decrepitud es cualidad solitaria. Yo soy socia-
ble hasta el exceso, y sin embargo reconozco 
sensato el sustraeme en adelante de la vista 
del mundo, con objeto de guardar la impor-
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tunidad para mí solo y de incubarla sin testi-
gos; es ya necesario que me pliegue y me re-
coja en mi concha, como las tortugas; que 
aprenda a ver a los hombres sin ligarme a 
ellos. Los ultrajaría en un paso tan resbaladi-
zo; llegó la llora de volver la espalda a la 
compañía. 

 
«Pero en esos viajes, se me dirá, os veréis 

obligado a deteneros lastimosamente en una 
perrera, donde todo os faltará.» Yo llevo 
conmigo la mayor parte de las cosas necesa-
rias; además, nunca seremos capaces de evi-
tar la desdicha cuando corre tras de nosotros. 
Nada he menester de extraordinario cuando 
estoy enfermo: aquello que la naturaleza sola 
no puede en mí no quiero que corra de cuen-
ta de las drogas. En los albores de las fiebres 
y enfermedades que me derriban, con fuerzas 
todavía cabales, y en un estado vecino de la 
salud, me reconcilio con Dios para cumplir 
mis últimos cristianos deberes, y así me en-
cuentro más libre y descargado, pareciéndo-
me estar de este modo tanto más resistente 
para soportar el mal. Notarios y testamenta-
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rios menos necesito que galenos. Lo que 
bueno y sano no decidí de mis asuntos no se 
espere que lo solvente estando enfermo. 
Aquello que quiero poner en práctica para la 
hora de la muerte está siempre ejecutado de 
antemano; no sería capaz de retardarlo ni un 
solo día: y en lo que nada haya hecho, quiere 
decir que la duda dilató mi designio (pues a 
veces es bien elegir el no elegir nada), o que 
nada quise que se hiciera. 

 
Yo escribo mi libro para pocos hombres y 

para pocos años. Si se hubiera tratado de un 
asunto de los que duran y persisten, habría 
sido preciso emplear en él un lenguaje menos 
descosido. A juzgar por la continua mudanza 
que el nuestro experimentó hasta hoy, ¿quién 
puede esperar que su forma actual esté en 
uso de aquí a cincuenta años? Todos los días 
se desliza de nuestras manos, y desde que yo 
vine al mundo modificose por lo menos en la 
mitad. Decimos nosotros que ahora es ya 
perfecto: otro tanto dijo del suyo cada siglo. 
Yo no cuido de sujetarle mientras huya y va-
ya deformándose como se deforma. A los 
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buenos y provechosos escritos corresponde 
sujetarlo, y su crédito marchará al par de la 
fortuna de nuestro Estado. Sin embargo, no 
reparo en insertar aquí muchas expresiones 
que sólo los hombres de hoy emplean, y que 
incumben a la competencia particular de al-
gunos, los cuales verán en ellas con mayor 
intensidad que los de común inteligencia. 
Después de todo, no quiero yo (como veo 
que ocurre a cada paso cuando se trata de la 
memoria de los muertos) que se ande con 
disquisiciones, diciendo: «Juzgaba o vivía así; 
quería esto; si hacia su fin hubiera hablado, 
hubiera dicho, hubiera hecho: yo le conocía 
mejor que nadie.» Ahora bien, cuanto los mi-
ramientos me lo consienten hago yo aquí 
sentir mis inclinaciones y afecciones; pero 
más libremente y de mejor grado las expreso 
de palabra a quien quiera que de ellas desea 
ser informado. Tanto es así que en estas 
memorias, si despacio se repara, encontrara-
se que lo dije todo o todo lo designé: lo que 
no pude formular lo mostró con el dedo: 
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Verum animo satis haec vestigia parva sa-
gaci 

sunt, per quae possis cognoscere cetera 
tute. 

 
Yo no dejo nada que desear y adivinar de 

mí. Si sobre mí ha de hablarse, quiero que se 
hable verdadera y justamente: muy gustoso 
volvería del otro mundo para desmentir a 
quien me haga otro distinto de como fui, aun 
cuando fuese para honrarme. Hasta de los vi-
vos oigo que se los trata siempre diferente-
mente de como son; y si a viva fuerza no 
hubiera yo restablecido el natural de un ami-
go que perdí, me lo hubieran desgarrado en 
mil contrarios semblantes. 

 
Para concluir de explicar mis débiles 

humores, confesaré que, cuando viajo, ape-
nas llegado a un albergue asaltan mi fantasía 
las ideas de si podré caer enfermo; y si mue-
ro, si me será dable acabar a mi gusto. Quie-
ro estar alojado en lugar que se acomodo con 
mis caprichos, sin ruido, apartado, que no 
sea triste, obscuro o de atmósfera densa. 
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Quiero yo acariciar la muerte, con estos frívo-
los pormenores, o por mejor decir, descar-
garme de todo embarazo distinto de ella, a 
fin de aguardarla sola, pues sin duda me pe-
sará de sobra sin el arrimo de otra carga. 
Quiero que tenga su parte en la facilidad y 
comodidad de mi vida: de ella es la muerte 
un gran pellizco, y espero que en adelante no 
desmentirá el pasado de mi existencia. La 
muerte tiene maneras más fáciles las unas 
que las otras, y adopta cualidades diversas 
según la fantasía de cada cual: entre las na-
turales, la que proviene de debilidad y amo-
dorramiento me parece dulce y blanda. Entre 
las violentas, imagino más penoso un precipi-
cio que un desplome que me aplaste, y una 
estocada que un arcabuzazo; hubiera mejor 
absorbido el brebaje de Sócrates que sopor-
tado el golpe que Catón se suministró; y aun 
cuando todo ello sea la misma cosa, mi espí-
ritu, sin embargo, establece diferencias, cual 
de la muerte a la vida, entre lanzarme en un 
horno candente o en el cauce sosegado de un 
manso río: ¡tan torpemente nuestro temor 
mira más al medio que al efecto! La cosa en 
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un instante acontece, pero éste es de tal 
magnitud, que yo daría de buena gana algu-
nos días de mi vida porque a mi albedrío se 
deslizara. Puesto que la fantasía de cada uno 
reconoce el más o el menos en el agrior de la 
muerte según su naturaleza, puesto que cada 
cual encuentra algún medio de elección entre 
las maneras de morir, ensayemos un poco 
más antes de descubrir alguna no exenta de 
todo placer. ¿No podríamos convertirla hasta 
en voluptuosa, como los Conmorientes de An-
tonio y Cleopatra? Dejo a un lado los esfuer-
zos que la filosofía y la religión procuran, por 
demasiado rudos y ejemplares, pero hasta 
entre los hombres de poca cosa hubo algunos 
en Roma, como un Petronio y un Tigelino, 
que obligados a darse la muerte diríase que 
la adormecieron merced a la blandura de sus 
aprestos; hiciéronla escurrir y deslizar entre 
el descuido de sus pasatiempos acostumbra-
dos, en medio de muchachuelas y alegres 
compañeros; ninguna palabra de consuelo, 
ninguna mención de testamentos, ninguna 
afectación ambiciosa de firmeza, ninguna re-
flexión sobre lo que después vendría: acaba-
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ron entre juegos, festines, bromas, conversa-
ciones corrientes y ordinarias, músicas y ver-
sos amorosos. ¿No podríamos nosotros imitar 
resolución semejante con más honesto conti-
nente? Puesto que hay muertes buenas para 
los locos y para los cuerdos, sepamos hallar-
las adecuadas para los que figuran en el tér-
mino medio. Muéstrame mi fantasía alguna 
cuyo semblante no es adusto, y puesto que el 
morir es de necesidad, deseable. Los tiranos 
romanos creían dar la vida al criminal a quien 
otorgaban la elección de su muerte. Mas Teo-
frasto, filósofo tan fino, y modesto y sabio, 
¿no se vio impulsado por la razón a osar es-
cribir esta máxima, latinizada por el orador 
romano? 

 
Vitam regit fortuna, non sapientia. 
 
La ventura ayuda a la facilidad del acabar 

de mi vida, habiéndomela dispuesto de tal 
suerte, que en lo venidero ni a mis gentes 
precisa, ni tampoco los estorba. Es ésta una 
condición que hubiera yo aceptado en cada 
uno de los años que viví, mas ahora que el 
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momento de liar los bártulos se acerca me es 
particularmente grato el no ocasionar a nadie 
placer ni dolor cuando me vaya. Hizo mi buen 
sino, merced a una compensación habilísima, 
que los que pueden pretender algún fruto 
material con mi desaparición recibirán junta-
mente una pérdida. La muerte nos apesa-
dumbra a veces porque a los demás ocasiona 
duelo, y nos inquieta por el interés de otros 
casi tanto como por el nuestro, y más tam-
bién en ocasiones. 

 
En esa comodidad de alojamiento que an-

helo, no busco la pompa ni la amplitud (más 
bien detesto ambas cosas), sino cierto senci-
llo aseo que con mayor frecuencia se encuen-
tra en los lugares donde hay menos arte y a 
los cuales la naturaleza embellece con alguna 
gracia toda suya. Non ampliter sed munditer 
convivium. Plus satis, quam sumptus. Ade-
más, incumbe a quienes los negocios arras-
tran en pleno invierno por los Grisones el ser 
sorprendidos en el camino en esa estación ri-
gorosa; yo que casi siempre viajo por capri-
cho, no me oriento tan malamente; si hace 
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mal tiempo a la derecha, me encamino hacia 
la izquierda; si no estoy en buena disposición 
para montar a caballo, me detengo, y proce-
diendo siempre de este modo con nada tro-
piezo, en verdad, que no me sea tan grato y 
cómodo como si en mi misma casa estuviera. 
Verdad es que lo superfluo siempre como tal 
lo considero, y echo de ver el embarazo que 
ocasionan hasta la delicadeza y la abundan-
cia. Cuando me dejé algo que ver detrás de 
mí, vuelvo allá: es siempre mi camino, pues 
no trazo, para seguirle, ninguna línea deter-
minada, ni recta ni curva. Cuando no hallé, 
donde fui, lo que me había dicho, como ocu-
rre con frecuencia que los juicios ajenos no 
concuerdan con los míos, más bien encontré 
aquéllos falsos, no lamento la molestia, 
aprendo que no hay nada de lo que se decía y 
todo va a maravilla. 

 
La complexión de mi cuerpo es liberal, y 

mis gustos comunes tanto como los de el que 
más; la diversidad de formas de una nación a 
otra no me respecta sino por el placer que la 
variedad procura; cada usanza tiene su razón 
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de ser. Ya sean los platos de estaño, madera 
o loza; ya sea guisado o asado; manteca o 
aceite (de nueces o de oliva); caliente o frío, 
todo me es igual; tan igual, que sólo enveje-
ciendo puedo acusar esta generosa facultad, 
hasta el extremo de haber menester que la 
delicadeza y la elección detuvieran la indis-
creción de mi apetito, y a veces también ali-
viaran mi estómago. Al encontrarme fuera de 
Francia, y en ocasiones en que para serme 
grato se quería comer a la francesa, me reí 
de la oferta lanzándome siempre en las me-
sas más repletas de extranjeros. Me aver-
güenza el ver a nuestros hombres desvaneci-
dos con ese torpe humor que los espanta 
cuando ven algo contrario de lo habitual; pa-
réceles que se hallan fuera de su elemento 
cuando se ven fuera de su pueblo; adonde 
quiera que vayan, a sus costumbres se atie-
nen y abominan de las extrañas. ¿Tropiezan 
con un compatriota en Hungría? pues feste-
jan esta aventura uniéndose y cosiéndose el 
uno al otro para condenar tantas costumbres 
bárbaras como desfilan ante sus ojos ¿y por 
qué no bárbaras, puesto que no son france-
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sas? Y todavía debemos alabar la habilidad de 
éstos que las reconocieron para condenarlas. 
La mayor parte no toman el camino de la ida 
sino para seguirle a la vuelta; viajan cubier-
tos, y constreñidos en una prudencia tacitur-
na e incomunicable, defendiéndose del conta-
gio de un cielo ignorado. Lo que dije de los 
primeros trae a mi memoria un hecho seme-
jante, o sea o que he advertido en algunos de 
nuestros jóvenes cortesanos, quienes no pa-
ran mientes sino en los hombres de su cate-
goría, considerándonos a los demás como 
gente del otro mundo, piadosa o desdeñosa-
mente. Quitadles sus conversaciones sobre 
los misterios de la corte y en todo lo otro es-
tán in albis; tan nuevos para nosotros y tan 
desdichados como nosotros para ellos. Con 
harta razón se dice que el varón cumplido 
debe ser hombre complejo. Yo, por el contra-
rio, peregrino harto de nuestros modales, y 
no para buscar gascones en Sicilia, que bas-
tantes deje en mi casa; busco más bien grie-
gos y persas; me acerco a ellos y los conside-
ro, a lo cual me presto y empleo gustoso. Di-
ré más aún, paréceme que apenas encontré 
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costumbres que no valgan lo que las nuestras 
valen; poca influencia ejercen, sin embargo, 
sobre mí: tan poco ha que perdí de vista las 
veletas de mi castillo. 

 
Por lo demás, la mayor parte de las com-

pañías fortuitas con que tropezáis en el cami-
no os procuran mayor incomodidad que pla-
cer; no me sujeto a ninguna y menos a esta 
hora en que la vejez me particulariza y se-
cuestra en algún modo de las usanzas comu-
nes. Os imponéis sacrificios por otro, u otro 
por vosotros; ambas contrariedades son dolo-
rosas, pero la segunda es todavía más dura 
que la primera. Es una fortuna rara, mas de 
inestimable alivio, el tener a mano un hombre 
bueno, de entendimiento firme y costumbres 
conformes a las vuestras, que guste seguiros: 
de él he sentido extrema falta en todos mis 
viajes. Mas semejante compañía precisa 
haberla escogido y ganado desde la propia 
casa. Ningún placer tiene sabor para mí si no 
hallo a quien comunicárselo, ni siquiera un 
pensamiento alegre acude a mi alma que no 
me contraríe haber producido solo, sin tener 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


a nadie a quien ofrecérselo: Si cum hac ex-
ceptione detur sapientia, ut illam inclusam 
teneam, nec enuntiem rejiciam. Cicerón hizo 
subir esta idea algunos grados más: Si conti-
gerit ea vita sapienti, ut in omnium rerum af-
fluentibus copiis, quamvis omnia, quae cogni-
tione digna sunt, summo otio secum ipse 
consideret et contempletur; tamen, si solitu-
do tanta sit, ut hominem videre non possit, 
excedat e vita. La opinión de Architas me pla-
ce, pues decía «que aun por el cielo mismo 
sería ingrato el pasearse, en medio de aque-
llos grandes y divinos cuerpos celestes, sin la 
asistencia de un compañero». Pero vale más 
estar solo que en compañía aburrida o inepta. 
Aristipo gustaba vivir en todas partes como 
un extraño: 

 
Me si fata meis paterentur ducere vitam 
auspiciis, 
 
mejor pasaría yo la existencia con el culo 

en el sillico. 
 
Visere gestiens 
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qua parte debacchentur ignes, 
qua nebulae, pluviique rores. 
 
Pero se me repondrá: «¿No tenéis pasa-

tiempos más gustosos? ¿Qué echáis de me-
nos? ¿Vuestra casa, no está bien situada en 
punto a clima? ¿No es sana, suficientemente 
provista y capaz de bienestar, más que sufi-
cientemente? La majestad real se ha hospe-
dado más de una vez en ella, con toda su 
pompa. ¿Vuestra familia no se coloca en la 
disposición de las cosas más bien por bajo 
que por cima de su rango? ¿Hay aquí algún 
pensamiento local que os ulcere, o alguna co-
sa que para vosotros sea extraordinaria o in-
digesta? 

 
Quae te nunc coquat et vexet sub pectore 

fixa? 
 
¿Dónde pensáis poder vivir sin impedimen-

to ni embarazos? Nunquam simpliciter fortu-
na indulget. Ved, pues, que sólo vosotros os 
atormentáis; y como los seguiréis por todas 
partes, por todas partes os quejaréis, pues no 
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hay satisfacción aquí bajo sino para las almas 
bestiales o divinas. Quien con tan justos me-
dios no alcanza su contentamiento, ¿dónde 
piensa encontrarlo? ¿A cuántos millares de 
hombres no detiene los deseos una condición 
como la vuestra? Reformaos nada más, pues 
en este extremo todo lo podéis, mientras que 
a la suerte sólo de oponer seréis capaz la pa-
ciencia: nulla placida quies est, nisi quam ra-
tio composuit.» 

 
Yo veo la razón de esta advertencia, y la 

veo muy bien pero más eficaz y pertinente 
sería decirme en una palabra. «Sed cuerdo.» 
Esta resolución está más allá de la prudencia; 
es la obra de ella y su resultado: hace lo pro-
pio el médico que va aturdiendo al pobre en-
fermo, cuya vida se apaga, diciéndole «que 
se regocije». Aconsejaríale menos torpemen-
te se le dijera: «Vivid sano.» Por lo que a mí 
toca, yo no soy sino un hombre como todos 
los otros. Es un precepto saludable, seguro y 
de comprensión holgada el de «Contentaos 
con la vuestra», es decir, con la razón; la 
ejecución, sin embargo, no está a la mano ni 
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siquiera de los que me aventajan en pruden-
cia. Es un decir vulgar, pero de terrible alcan-
ce, pues en verdad, ¿qué no comprende? To-
das las cosas caen bajo el dominio de la dis-
creción y la medida. Yo bien sé que interpre-
tándolo a la letra este placer de viajar es tes-
timonio de inquietud e irresolución, que no en 
vano son ambas cosas nuestras cualidades 
primordiales y predominantes. Sí, lo confieso, 
yo no veo nada, ni siquiera en sueños ni por 
deseo fantástico, donde pudiera detenerme; 
sólo la variedad me satisface y la posesión de 
la diversidad, y esto si alguna cosa me satis-
face. En el viajar me alimenta la idea misma 
de que puedo detenerme sin que tenga inte-
rés en hacerlo y el ser dueño de partir para 
encaminarme a otro lugar. Gusto de la vida 
privada por haberla elegido de mí propio, no 
por disconvenir con la pública, que quizás es-
té tan en armonía como la otra con mi com-
plexión; en ésta sirvo más gratamente a mi 
príncipe, porque lo hago mediante la libre 
elección de mi juicio y de mi razón, sin obli-
gación particular que a él me ligue, pues a 
ello no fui lanzado ni obligado por no ser de 
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recibo en cualquiera otro partido, o detesta-
do, y así en todo lo demás. Odio los trozos 
que la necesidad me corta, toda ventaja o in-
comodidad me ahogaría, de la cual solamente 
tuviera que depender: 

 
Alter remus aquas, alter mihi radat are-

nas: 
 
una sola cuerda nunca me amarra bastan-

te. Hay vanidad, decís, en esta distracción. 
Mas ¿dónde no la hay? Y esos hermosos pre-
ceptos ¿no son vanos? Y vanidad la sabiduría 
toda: Dominus novit cogitationes sapientium, 
quoniam vanae sunt. Esas sutilezas exquisi-
tas no son propias sino para predicadas: son 
discursos que quieren encasquetarnos com-
pletamente albardados en el otro mundo. La 
vida es un movimiento material y corporal, 
acción desordenada e imperfecta por su pro-
pia esencia: yo me empleo en servirla según 
su propia naturaleza: 

 
Quisque suos patimur manes. 
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Sic est faciendum, ut contra naturam uni-
versam nihil contendamus; ea tamen conser-
vata, propriam sequamur. ¿A qué vienen esos 
rasgos agudos y elevados de la filosofía, so-
bre los cuales ningún ser humano puede 
asentarse, y, esos preceptos que superan 
nuestras costumbres y nuestras fuerzas? 

 
Yo veo que a menudo se nos presentan 

ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los 
propone ni las gentes tienen la esperanza 
remota de seguir, ni deseo tampoco, lo que 
es más grave. De ese mismo papel donde 
acaba de escribir la sentencia condenando a 
un adúltero, el juez arranca un pedazo para 
escribir una misiva amorosa a la mujer de su 
compañero: la propia mujer con quien aca-
báis de restregaros, ilícitamente, gritará lue-
go con mayor rudeza en vuestras barbas co-
ntra delito idéntico en su compañera, y con 
arrogancia mayor que Porcia. Tal condena a 
muerte a un hombre por crímenes que ni si-
quiera como faltas considera. En su juventud 
vi a un probo caballero presentar al pueblo 
con una mano excelentes versos en belleza y 
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desbordamiento, y con la otra, en el mismo 
instante, la más reñida reforma teológica con 
que el mundo se haya desayunado de largo 
tiempo acá. Los hombres andan así: se deja 
que las leyes y preceptos sigan su camino, 
mientras que a otras vías nos lanzamos, y no 
sólo por desorden de nuestras costumbres, 
sino muchas veces por opinión y parecer con-
trarios. Oíd la lectura de un discurso filosófi-
co: la invención, la elocuencia, la pertinencia 
sacuden incontinenti vuestro espíritu y os 
conmueven, pero nada hay, sin embargo, que 
avasalle vuestra conciencia: no es a ella a 
quien se habla ¿No es verdad? Por eso senta-
ba Aristón que ni un baño ni una lección son 
de ningún provecho cuando no limpian y des-
engrasan. Lícito es detenerse en la corteza, 
pero después de retirada la médula, de la 
propia suerte que luego de beber el buen vino 
de una hermosa copa consideramos en ella 
las labores que la adornan. En todas las es-
cuelas de la filosofía antigua se verá que un 
mismo obrero publica reglas de templanza y 
juntamente escritos de amor y libertinaje; y 
Jenofonte, en el regazo de Clinias, escribió 
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contra la virtud, tal como Aristipo la definía. Y 
esto no acontece por virtud de una conver-
sión milagrosa que los agite por intervalos: 
es que Solón, por ejemplo, unas veces se re-
presenta a sí mismo, otras como legislador: 
ya habla a la multitud, ya para consigo mis-
mo, y para su persona adopta las reglas li-
bres y naturales, asegurándose una salud ca-
bal y firme: 

 
Curentur dubii medicis majoribus aegri. 
 
Consiente Antístenes el amor al filósofo, y 

además, que haga a su modo lo que juzgue 
más oportuno sin tener en cuenta ley ningu-
na; con tanta más razón cuanto que su dic-
tamen las sobrepuja, y porque conoce mejor 
la esencia de la virtud. Su discípulo Diógenes 
decía: «Oponed a las perturbaciones la razón, 
a la fortuna la resolución, y a las leyes la na-
turaleza.» Para los estómagos delicados pre-
cisaría regímenes estrechos y artificiales, los 
buenos estómagos se sirven simplemente de 
las prescripciones de su apetito; lo propio 
hacen los médicos, que comen melón y beben 
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el vino fresco mientras tienen al paciente su-
jeto al jarabe y a la panatela. «Yo no sé, de-
cía Lais la cortesana, cuáles son los efectos 
de toda esa sapiencia, de todos esos libros y 
de toda esa sabiduría, pero esas gentes lla-
man a mi puerta con igual frecuencia que los 
demás.» En la misma proporción que nuestra 
licencia nos empuja siempre más allá de lo 
que nos es lícito y permitido, se encogieron, 
muchas veces, trasponiendo los límites de la 
razón universal, los preceptos y las leyes de 
nuestra vida: 

 
Nemo satis credit tantum delinquere, 

quantum 
permittas. 
 
Sería de desear que hubiera habido más 

proporción entre el ordenar y el obedecer: el 
fin parece injusto cuando no puedo alcanzar-
se. Ningún hombre de bien, por cabalmente 
que lo sea, puede someter a las leyes todas 
sus acciones y pensamientos sin que se reco-
nozca digno de ser ahorcado diez veces en el 
transcurso de su vida; algunos de ellos sería 
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gran lástima e injusticia grave castigarlos y 
perderlos: 

 
Ole, quid as te, 
de cute quid faciat, vel illa sua? 
 
y tal otro podría dejar de infringir las leyes 

que no por ello mereciera la alabanza de 
hombre virtuoso, y a quien la filosofía azota-
ría justamente: ¡en tal grado la relación de 
ambas cosas es desigual y oscura! Como no 
nos preocupamos de ser gentes de bien con-
forme a la voluntad de Dios, tampoco pode-
mos serlo conforme a nosotros mismos; la 
cordura humana no cumple nunca los debe-
res que ella misma se impusiera; y si al pun-
to de practicarlos llegara, prescribiríase otros 
más altos a los cuales aspirase siempre y, 
realizarlos pretendiera: ¡tan enemiga es 
nuestra naturaleza de toda constancia! El 
hombre se ordena a sí mismo incurrir necesa-
riamente en falta; apenas si viene a qué mar-
car su obligación a la razón de otro ser distin-
to del suyo: ¿a quién prescribe lo que espera 
que nadie cumpla? ¿Es injusto a sus ojos el 
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no hacer lo imposible? Las leyes que nos con-
denan a no poder, nos castigan por lo mismo 
que no podemos. 

 
Poniéndonos en lo peor, esta deforme li-

bertad de presentar las cosas bajo dos aspec-
tos distintos, las acciones de una manera, y 
las razones de otra, sea sólo consentida a los 
que hablan; pero no puede serlo a los que se 
relatan a sí mismos, como yo hago: es nece-
sario que vaya yo con la pluma a igual tenor 
que con mis movimientos. La vida común y 
corriente debe guardar relación con las otras 
vidas: la virtud de Catón era vigorosa por ci-
ma de la razón de su siglo, y para ser hombre 
que se inmiscuía en el gobierno de los demás, 
destinado al servicio común, podría decirse 
que era la suya una justicia si no injusta, por 
lo menos vana e inadecuada. Mis costumbres 
mismas, que no discrepan de las que corren 
apenas en el espesor de una pulgada, me 
convierten, sin embargo, en un tanto arisco e 
insociable para con mi tiempo. No sé si estoy 
asqueado, sin razón, de la sociedad que fre-
cuento, pero bien se me alcanza que no sería 
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cuerdo el que me lamentara de que ella lo es-
tuviera de mí, puesto que yo lo estoy de ella. 
La virtud asignada a los negocios del mundo 
es una virtud de muchos rincones y recodos 
para aplicada y equiparada a la humana debi-
lidad; abigarrada y artificial, ni recta ni límpi-
da, ni constante, ni puramente inocente. Los 
anales reprochan hasta ahora a alguno de 
nuestros reyes el haberse con sencillez ex-
trema dejado llevar por las concienzudas per-
suasiones de su confesor: los negocios de Es-
tado se gobiernan por preceptos más vigoro-
sos. 

 
Exeat aula, 
qui vult esse pius: 
 
Antaño intenté emplear en el manejo de 

las negociaciones públicas las opiniones y re-
glas del vivir, así rudas, nuevas, corrientes y 
sin mácula, como en mí las engendró y de mi 
educación derivan, y de las cuales me sirvo, 
si no ventajosamente, al menos con seguri-
dad en privado. Eran éstas una virtud esco-
lástica y novicia; todas las encontré ineptas y 
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peligrosas. Quien en medio de la multitud se 
lanza, es preciso que se aparte del camino 
derecho, que apriete los codos, que recule o 
avance, y hasta que abandone la buena sen-
da según lo que encuentra. Que viva no tanto 
conforme a su entender, sino al ajeno, no 
conforme a lo que se propone, sino a aquello 
que le proponen, según el tiempo, los hom-
bres y los negocios. Platón confirma que 
quien escapa dichoso del mundanal manejo 
es puro milagro; y también que al hacer del 
filósofo un jefe de gobierno no entiende que 
éste sea una policía corrompida como la de 
Atenas, y todavía menos como la nuestra, 
para con las cuales la sabiduría misma perde-
ría la brújula; y una planta frondosa trans-
plantada en un terreno diverso del que su na-
turaleza exige, se conforma más bien con él 
que no lo modifica para sus necesidades. Re-
conozco que si tuviera que formarme por 
completo para tales ocupaciones me precisa-
ría mucha modificación y cambio. Aun cuando 
yo pudiera alcanzarlos sobre mí (¿y por qué 
no habría de lograrlo con el tiempo y los cui-
dados?), no los querría. De lo poco que me 
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ejercité en los oficios públicos me hastié otro 
tanto; a veces siento cosquillear en el alma 
alguna tentativa hacia la ambición, pero lue-
go me sujeto y me obstino en lo contrario: 

 
At tu, Catulle, obstinatus obdura. 
 
Apenas si se me llama a los empleos y yo 

también poco me convido; la libertad y la 
ociosidad, que son mis predominantes cuali-
dades, son cosas diametralmente contrarias a 
estos oficios. Nosotros no sabemos distinguir 
las facultades de los hombres, las cuales en-
cierran innumerables divisiones y límites deli-
cados y difíciles de distinguir. Concluir por la 
capacidad de una vida particular a la misma 
suficiencia en el orden público, es cosa erró-
nea; tal se conduce bien que no conduce bien 
a los demás; hace Ensayos quien no podría 
ejecutar efectos; tal dispone a maravilla el 
cerco de una plaza que dirigiría mal la bata-
lla; y discurre bien en privado quien arenga-
ría desastrosamente a un pueblo o a un prín-
cipe; y hasta en ocasiones es más bien testi-
monio el poder lo uno de incapacidad para 
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realizar lo otro, mejor que de capacidad. Yo 
encuentro que los espíritus elevados son casi 
tan aptos para las cosas bajas como los bajos 
para las altas. ¿Era creíble que Sócrates pro-
vocara a risa a los atenienses a expensas, 
propias por no haber acertado nunca a contar 
los sufragios de su tribu para comunicarlos al 
consejo? La veneración que me inspiran las 
perfecciones todas de este personaje merece 
que su fortuna provea a la excusa de mis 
principales imperfecciones con un tan magní-
fico ejemplo. Nuestra capacidad está toda 
fraccionada en menudas piezas y, la mía ca-
rece de facilidad y al par se extiende a pocos 
objetos. A los que echaron sobre sus hom-
bros todo el mando, Saturnino decía: «Com-
pañeros, perdisteis un buen capitán por haber 
hecho de él un mal general.» 

 
Quien se alaba en un tiempo enfermizo 

como éste de emplear para el servicio del 
mundo una virtud ingenua y sincera, o des-
conoce ésta, puesto que las opiniones con las 
costumbres se corrompen (y en verdad, oídla 
pintar, escuchad a la mayor parte glorificarse 
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de sus acciones y establecer sus reglas; en 
lugar de hablar de la virtud, retratan el vicio 
y la injusticia puros, y los presentan así fal-
seados a la enseñanza de los príncipes); o si 
la conoce se ensalza erróneamente, y diga lo 
que quiera engendra mil actos de que su con-
ciencia le acusa. Yo creería de buen grado a 
Séneca por la experiencia que de ello hizo en 
ocasión análoga, siempre y cuando que qui-
siera hablarme con cabal franqueza. El sello 
más honroso de bondad en coyuntura seme-
jante es reconocer libremente las propias cul-
pas y las ajenas; resistir y retardar con todas 
las fuerzas de que se es capaz la inclinación 
hacia el mal; seguir de mala gana esta pen-
diente, aguardar mejores cosas y desearlas 
también mejores. Advierto yo en estos des-
membramientos y divisiones en que caímos, 
que cada cual se esfuerza en defender su 
causa, pero hasta los más buenos, con el dis-
fraz y la mentira; quien redondamente sobre 
aquéllos escribiera lo haría temerariamente y 
viciosamente. El partido más justo es, sin 
embargo, el miembro de un cuerpo, agusa-
nado y carcomido, mas de un t al cuerpo la 
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parte menos enferma se llama sana, y con 
razón cabal, tanto más cuanto que nuestras 
cualidades no alcanzan valer si no es por 
comparación; la virtud civil se mide según los 
lugares y las épocas. Hubiera grandemente 
gustado leer en Jenofonte la alabanza de esta 
acción de Agesilao. Solicitado por un príncipe 
vecino, con el cual había antaño sostenido 
una guerra, para que le consintiera pasar por 
sus tierras, concediole licencia para que atra-
vesara el Peloponeso, no sólo dejó de apri-
sionarle y de envenenarle, teniéndole a su 
arbitrio, sino que le acogió cortésmente con-
forme a la obligación de su promesa, sin infe-
rirle ninguna ofensa. Esta acción para las 
gentes de que voy hablando es insignificante; 
en otra parte y en época distinta se tendrá en 
cuenta la franqueza y magnanimidad de tal 
conducta; estos monocapitas se hubieran de 
ella burlado: ¡tan escasa semejanza guarda la 
virtud espartana con la francesa! No dejamos 
de poseer virtuosos varones, pero éstos lo 
son conforme a nuestra usanza. Quien por 
sus ordenadas costumbres está por cima de 
su siglo, una de dos: que tuerza o debilite ese 
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orden, o mejor, yo le aconsejo que se eche a 
un lado y no se inmiscuya con nosotros; por-
que ¿qué saldría ganando con ello? 

 
Egregium sanctumque virum si cerno, bi-

membri 
hoc monstrum puero, et miranti jam sub 
piscibus inventis, et foetae comparo mu-

lae. 
 
Pueden desearse tiempos mejores, pero no 

escapar los presentes: pueden apetecerse 
otros magistrados, pero precisa obedecer a 
los que vemos; y acaso haya recomendación 
mayor en obedecer a los malos que a los 
buenos. Mientras la imagen de las leyes anti-
guas y recibidas en esta monarquía resplan-
dezca en algún rincón, héteme en él planta-
do: si por desdicha llegaren a contradecirse, 
a reñir unas con otras y a engendrar dos par-
tidos de elección dudosa y difícil, será de 
buen grado la mía escapar, apartándome de 
esta tormenta; naturaleza podrá prestarme la 
mano para ello, o bien los azares de la gue-
rra. Entre César y Pompeyo, francamente me 
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habría declarado; mas entre aquellos tres la-
drones que después vinieron, hubiera sido 
necesario esconderse o seguir la corriente, 
cosa hacedera, a mi ver, cuando la razón 
naufraga. 

 
Quo diversus abis? 
 
Esta digresión se aparta algo de mi tema: 

yo me extravío, pero más bien por libertad 
que por descuido: mis fantasías se siguen 
unas a otras, bien que de lejos a veces; y se 
miran, pero al soslayo. He pasado la vista por 
tal diálogo de Platón en dos partes dividido 
por modo fantástico y abigarrado; la anterior 
consagrada al amor, toda la posterior a la re-
tórica. No temían los antiguos estas mutacio-
nes, y poseían una gracia maravillosa para 
dejarse así llevar por el viento que soplaba su 
fantasía, o para simularlo. Los nombres de 
mis capítulos no abarcan siempre la materia 
que anuncian; a veces la denotan sólo por al-
guna huella, como estos otros: Andria y Eu-
nuco, o también éstos: Sila, Cicerón, Torcua-
to. Gusto de la inspiración poética, que mar-
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cha a saltos y a zancadas: es éste un arte, 
como Platón dice, ligero, veleidoso, divino. 
Obras hay de Plutarco, en las cuales olvidó su 
tema, en que el asunto de su argumento no 
se encuentra sino por incidente, completa-
mente ahogado en extrañas cosas; ved cuál 
camina en su tratado del Demonio de Sócra-
tes. ¡Oh Dios! ¡cuánta belleza encierran esas 
escapatorias lozanas y esa variación; y más 
todavía cuán en mayor grado llevan el sello 
del desgaire y de lo fortuito! El indigente lec-
tor es quien pierde de vista el asunto de que 
hablo, y no yo; siempre se encontrará en un 
rincón alguna palabra que no deje de ser 
adecuada, aun cuando sea ocultamente. Voy 
cambiando de asunto indiscreta y desordena-
damente: mi espíritu y mi estilo vagabundean 
lo mismo. A quien quiere sacudirse la torpeza 
precisa un poco de locura, dicen los preceptos 
de nuestros maestros, y todavía mas sus 
ejemplos. Mil poetas se arrastran y languide-
cen prosaicamente; mas la mejor prosa entre 
los antiguos (yo la siembro aquí indiferente-
mente como verso) resplandece siempre con 
el vigor y arrojo poéticos, y representa en al-
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gún modo el furor de la poesía. Precísale 
abandonar el tono magistral y preeminente 
en el hablar. El poeta, dice Platón, sentado en 
el trípode de las musas, lanza furiosamente 
cuanto a sus labios llega, como la gárgola de 
una fuente, sin rumiarlo ni pesarlo, dejando 
escapar cosas de diverso color, de contraria 
substancia, con desbordado curso: él mismo 
es todo poético; y la teología antigua, poesía 
toda ella, dicen los doctos; y la filosofía pri-
mera, el original lenguaje de los dioses. Yo 
entiendo que la materia se distingue por sí 
misma; que muestra bastante el lugar donde 
cambia, donde concluye, donde comienza, 
donde de nuevo comienza, sin entrelazarla 
con palabras que la liguen y cosan, introduci-
das para liso de las orejas débiles o desidio-
sas, y sin a mí mismo glosarme. ¿Quién no 
prefiere más bien dejar de ser leído que serlo 
dormitando o escapando? Nihil est tam utile, 
quod in transitu prosit. Si coger un libro en la 
mano fuera aprenderlo; si verlo, considerarlo 
y recorrerlo, penetrarlo, haría yo mal mos-
trándome tan ignorante como digo. Puesto 
que no puedo sujetar al lector por el peso de 
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lo que escribo; manco male, sí ocurre que le 
detengo con mis embrollos. Pero se arrepen-
tirá después de haber entretenido en ello su 
tiempo. Sin duda, mas no habrá dejado de 
entretenerse. Además hay humores que me-
nosprecian lo que entienden, quienes me es-
timarán mejor precisamente por no saber lo 
que hablo, y concluirán por la profundidad de 
mi sentido, merced a la obscuridad del mis-
mo, la cual detesto con todas mis fuerzas, y 
la evitaría si supiera hacerme diferente de 
como soy. Aristóteles se alaba en cierto pasa-
je de afectarla: ¡viciosa afectación en verdad! 
Como el corte frecuente de los capítulos de 
que yo al principio acostumbrara me pareció 
que rompía la atención antes de que naciera, 
y que la disolvía menospreciando fijarla por 
tan poco momento y que se recogiera, los 
hice luego más largos: en éstos precisa apli-
cación y espacio señalado. En tal ocupación, 
quien no quiere emplear una sola hora, nin-
gún tiempo quiere gastar, y nada se hace pa-
ra quien se muestra avaro de tiempo tan es-
caso. A más de lo cual, entiendo acaso que le 
asiste algún interés particular en no decir las 
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cosas sino a medias, confusamente y de un 
modo discordante. No gusto, pues, de esa ra-
zón trastornafiestas, ni de esos extravagan-
tes proyectos que trabajan la existencia, ni 
de esas tan delicadas proposiciones, aun 
cuando encierren la verdad. Encuéntrola de-
masiado cara y sobrado incómoda. Por el 
contrario, empléome en hacer valer la insigni-
ficancia misma y la asnería si me procuran 
placer y me consienten ir en pos de mis incli-
naciones naturales, sin fiscalizarlas tan de 
cerca. 

 
En otras partes he visto ruinas, estatuas, 

cielo y tierra: mas donde quiera, tropecé 
siempre con los mismos hombres. Tal es la 
verdad, pero, sin embargo, nunca podría yo 
contemplar de nuevo, por frecuentes que fue-
ran mis viajes, el sepulcro de esa ciudad, tan 
grade y tan poderosa, sin admirarla ni reve-
renciarla. La memoria de los muertos es para 
nosotros venerable, y yo, desde mi infancia, 
alimenté mi espíritu con la de éstos: tuve co-
nocimiento de los negocios de Roma largo 
tiempo antes que de los de mi propio hogar: 
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conocía el Capitolio y su plano antes que del 
Louvre tuviera noticia, y el Tíber antes que el 
Sena. Mejor supe las condiciones y fortuna de 
Luculo, Metelo y Escipión, que no las de nin-
guno de nuestros hombres: muertos están y 
mi padre como ellos; éste se alejó de mí y de 
la vida, en el espacio de diez y ocho años, 
como aquellos en mil seiscientos, y, sin em-
bargo, nunca dejo de abrazar y practicar la 
memoria, amistad y sociedad de una unión 
perfecta y vivísima. Mi inclinación misma no 
convierte en más oficioso para con los que 
fueron, quienes, no ayudándose, requieren, a 
mi entender, por eso mismo mi ayuda. La 
gratitud está aquí en su lugar verdadero: el 
bien obrar está menos ricamente asignado 
donde hay retrogradación y reflexión. Visi-
tando Arcesilao a Ctesibio, enfermo, y encon-
trándole en situación estrecha, deslizó bajo la 
almohada de su lecho una cantidad de dine-
ro; y al ocultárselo le exentó de que se lo 
agradeciera. Los que de mí merecieron amis-
tad y reconocimiento, ninguna de las dos co-
sas perdieron al desaparecer del mundo; me-
jor los pagué entonces; y más cuidadosamen-
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te ausentes e ignorantes de mi acción: con 
mayor afecto hablo de mis amigos cuando no 
hay medio de que lo sepan. He sostenido cien 
querellas por la defensa de Pompeyo y por la 
causa de Marco Bruto: esta unión persiste 
aún entre nosotros: hasta las mismas cosas 
presentes, por fantasía las poseemos. Reco-
nociéndome inútil en este siglo, me lanzo a 
ese otro, y con él tanto me embobo, que el 
estado de esa antigua Roma, libre, justa y 
floreciente (pues no amo su nacimiento ni su 
senectud), me conmueve y apasiona; por lo 
cual nunca podré ver de nuevo, por frecuen-
temente que la vea, la situación de sus calles 
y de sus casas, y sus profundas ruinas, ente-
rradas hasta los antípodas, sin que en todo 
ello me interese. ¿Es naturaleza o error de la 
fantasía, lo que hace que la vista de los luga-
res que sabemos haber sido frecuentados y 
habitados por personas cuya memoria es 
eximia, nos conmueva en algún modo más 
que oír la relación de sus hechos o leer sus 
escritos? Tanta vis admonitionis inest in locis! 
...Et id quidem in hac urbe infinitum; qua-
cumque enim ingredimur, in aliquam histio-
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riam vestigium ponimus. Pláceme considerar 
su rostro, su porte y sus vestidos: yo rumio 
estos grandes nombres y los hago resonar a 
mis oídos. Ego illos veneror, et tantis nomini-
bus semper assurgo. De las cosas que son en 
algún respecto grandes y admirables, admiro 
yo hasta las partes comunes: viérales de 
buen grado conversar, pasearse y comer. Se-
ría ingrato el menospreciar las reliquias e 
imágenes de tantos nombres relevantes y tan 
valerosos, a quienes vi vivir y morir, y quie-
nes nos procuran tan buenas instrucciones 
con su ejemplo, si supiéramos seguirlas. 

 
Y además esa misma Roma que vemos 

merece que se la ame: confederada de tanto 
tiempo atrás, y por tantos títulos a nuestra 
corona, sola común y universal, el magistrado 
soberano que en ella manda, es igualmente 
reconocido donde quiera: es la ciudad metro-
politana de todas las naciones cristianas; el 
español y el francés, todos están allí en su 
casa propia; para figurar entre los príncipes 
de este Estado basta con pertenecer a la cris-
tiandad, donde quiera que se resida. Ningún 
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lugar hay aquí bajo que el cielo haya abraza-
do con favor tan influyente ni con constancia 
semejante; su ruina misma es gloriosa y 
magnífica: 

 
Laudandis pretiosior ruinis. 
 
Aun en su propia tumba retiene signos y 

carácter de imperio. Ut palam sit, uno in loco 
gaudentis opus esse naturae. Alguien se que-
jaría e insubordinaría contra sí mismo, sin-
tiéndose cosquillear por un tan vano placer: 
nuestros humores no lo son nunca demasiado 
cuando son gratos; cualesquiera que sean los 
que contentan constantemente a un hombre 
capaz de sentido común, nunca osaría yo 
compadecerle. 

 
Debo mucho a la fortuna porque hasta el 

momento actual nada hizo contra mí que sig-
nificara ultraje, al menos por cima de lo que 
pudieran resistir mis fuerzas. ¿Será que acos-
tumbra a dejar tranquilos a los que no la im-
portunan? 
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Quanto quisque sibi plura negaverit, 
a dis plura feret: nil cupientium. 
Nudus castra peto... 
Multa petentibus. 
Desunt multa. 
 
Si por el mismo tenor continúa, me despe-

dirá muy contento y satisfecho: 
 
Nihil suprae 
Deos lacesso. 
 
Mas ¡cuidado con el choque! mil hombres 

hay que se estrellan en el puerto. Me consue-
lo fácilmente porque llegará aquí cuando yo 
no exista ya; las cosas presentes me atarean 
bastante: 

 
Fortunae cetera mando: 
 
Así que me encuentro desposeído de esas 

fuertes ligaduras que se dice sujetan a los 
hombres a lo venidero, merced a los hijos 
que recibieron nuestro propio nombre y 
honor; y quizás deba desearlos tanto menos 
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cuanto más son deseables. Demasiado sujeto 
estoy por mí mismo al mundo y a esta vida; 
me conformo con depender de la fortuna por 
las circunstancias propiamente necesarias a 
mi ser, sin procurarla por otro lado jurisdic-
ción sobre mí; y jamás consideré que la ca-
rencia de hijos fuera una falta que convirtiera 
la vida en menos cabal y contenta: también 
tienen sus ventajas las uniones estériles. Per-
tenecen los hijos al número de cosas que no 
tienen por qué ser apetecidas, principalmente 
a la hora actual en que sería difícil hacerlos 
buenos, bona jam nec nasci licet, ita corrupta 
sunt semina; y precisamente tienen por qué 
lamentarse para quien los pierde después de 
haberlos echado al mundo. 

 
Aquel de cuyas manos recibí el gobierno 

de mi casa pronosticó que había de arruinar-
la, considerando mi humor errante. Pero se 
equivocó, pues héteme aquí como entré en 
ella, si no mejor, careciendo, sin embargo, de 
oficio y beneficio. 
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Por lo demás, si la fortuna no me infirió 
ninguna ofensa violenta y extraordinaria, 
tampoco me procuró ventaja alguna. Cuantos 
dones suyos alberga nuestra casa, son ante-
riores a mí y datan de cien años atrás: parti-
cularmente no poseo ningún bien esencial y 
sólido de que a su liberalidad sea deudor. 
Concediome algunos favores aéreos, honora-
rios y titulares, de substancia desprovistos; y 
más bien me los ofreció que me los concedió. 
Dios sabe bien que para mí, ser completa-
mente material que sólo de realidades se pa-
ga, y bien macizas por añadidura, si sin am-
bages fuera a hablar, reconocería la avaricia 
apenas menos excusable que la ambición, el 
dolor apenas menos evitable que la vergüen-
za, la salud menos deseable que la filosofía, y 
la riqueza que la nobleza. 

 
Entre estos vanos favores ninguno creo 

que plazca tanto a esta torpeza insensata que 
dentro de mí retoza, como una bula auténtica 
de ciudadanía romana, que me fue otorgada 
últimamente cuando allí estuve, pomposa en 
sellos y letras doradas, y concedida con la li-
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beralidad más generosa. Como se redactan 
en estilos diversos, que más o menos favore-
cen, y como antes de haberlas yo conocido 
me habría sido grata la vista de uno de estos 
formularios, quiero transcribirla aquí para sa-
tisfacción de alguien que se encuentre moles-
tado por una curiosidad semejante a la mía: 

 
Quod Horatius Maximus, Marcius Cecius, 

Alexander Mutus, almae urbis Conservatores 
de Illmo viro Michaele Montano, equite Sancti 
Michelis, et a cubiculo regis Christianissimi, 
Romana civitate donando, ad Senatum retu-
lerunt; S. P. Q. R. de eare ita fiere censuit. 

 
Quum, veteri more et instituto, cupide illi 

semper studioeoque suscepti sint, qui virtute 
ac nobilitate praestantes, magno Reipublicae 
nostrae usui atque ornamento fuissent, vel 
esse aliquando possent: Nos, majorum nos-
trorum exemplo atque auctoritate permoti, 
praeclaram hanc consuetudinem nobis imi-
tandam ac servandam fore censemus. Qua-
mobrem quum Illmus Michael Montanus, 
eques Sancti Michaelis, et a cubiculo regis 
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Christianissimi, Romani nominis studiosissi-
mus, et familiae laude atque splendore, et 
propriis virtutum meritis dignissimus sit, qui 
summo Senatus Populique Romani judicio ac 
studio in Romanam civitatem adsciscatur; 
placere Senatui P. Q. R., Illmum Michaelem 
Montanum, rebus omnibus ornatissimum, at-
que huic inclyto Populo carissimum, ipsum 
posterosque in Romanam civitatem adscribi, 
ornarique omnibus et praemiis et honoribus, 
quibus illi fruuntur, qui quives patriciique 
Romani nati, aut jure optimo facti sunt. In 
quo censere Senatum P. Q. R., se non tam illi 
jus civitatis largiri, quam debitum tribuere, 
neque magis beneficium dare, quam ab ipso 
accipere, qui, hoc civitatis munere accipiendo, 
singulari civitatem ipsam ornamento atque 
honore affecerit. Quam quidem S. C. auctori-
tatem iidem Conservatores per Senatus P. Q. 
R. scribas in acta referri, atque in Capitolii cu-
ria servari, privilegiumque hujusmodi fieri, 
solitoque urbis sigillo communiri curarunt. 
Anno ab urbe condita CXC CCC XXXI; post 
Christum natum M D LXXXI, III idus martii, 
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HORATIUS FUSCUS, sacri. S. P. Q. R. scri-
ba. 

 
VINCENT MARTHOLUS, sacri S. P. Q. R 

scriba. 
 
No siendo ciudadano de ninguna ciudad, 

satisfecho estoy de serlo de la más noble en-
tre las que fueron y serán. Si los demás se 
consideraran atentamente como yo, recono-
ceríanse como yo henchidos de vanidad e in-
sulsez. De ellas no puedo desposeerme sin 
acabar conmigo. Repletos estamos todos de 
ambas cosas, mas los que no lo advierten 
creen hallarse más aligerados; y aun de esto 
no estoy muy seguro. 

 
Esta idea y común usanza de mirar a otra 

parte y no a nosotros mismos recae cabal-
mente en nuestra ventaja, por ser una cosa 
cuya vista no puede menos de llenarnos de 
descontento. En nosotros no vemos sino va-
nidad y miseria: con el fin de no desconfor-
tarnos la naturaleza lanzó ¡cuán sagazmente! 
hacia fuera la acción de nuestros ojos. Ade-
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lante vamos, donde la corriente nos lleva, 
mas replegar en nosotros nuestra carrera es 
un penoso movimiento: la mar se revuelve y 
violenta así cuando de nuevo es empujada 
hacia sus orillas. Considerad, dicen todos, los 
movimientos celestes; mirad a las gentes, a 
la querella de éste, al pulso de aquél, al tes-
tamento del otro. En conclusión, mirad siem-
pre alto, bajo o al lado vuestro, delante o de-
trás de vosotros. Era un precepto paradójico 
el que nos ordenaba aquel dios en Delfos, di-
ciendo: mirad en vosotros; reconoceos; de-
pended de vosotros mismos vuestro espíritu y 
vuestra voluntad que se consumen fuera, 
conducidlos a sí mismos: os escurrís y os es-
parcís fortificaos y sosteneos: se os traiciona, 
se os disipa y se os aparta de vuestro ser. 
¿No ves cómo este mundo mantiene sus mi-
radas sujetas hacia dentro, y sus ojos abier-
tos para a sí mismo contemplarse? Tú no 
hallarás nunca sino vanidad, dentro y fuera, 
pero será menos vana cuanto menos enten-
dida. Salvo tú, ¡oh hombre! decía aquel dios, 
cada cosa se estudia la primera, y posee, 
conforme a sus necesidades, límites a sus 
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trabajos y deseos. Ni una sola hay tan vacía y 
menesterosa como tú, que abarque el univer-
so mundo. Tú eres el escrutador sin conoci-
miento, el magistrado sin jurisdicción y, en 
conclusión, el bufón de la farsa. 

 

Capítulo X 
Gobierno de la voluntad 

 
Comparado con el común de los hombres 

pocas cosas me impresionan, o por mejor de-
cir, me dominan, pues es razón que nos 
hagan mella, siempre y cuando que dejen de 
poseernos. Pongo gran cuidado en aumentar, 
por reflexión y estudio, este privilegio de in-
sensibilidad, que naturalmente adelantó ya 
bastante en mí; por consiguiente son conta-
das las cosas que adopto, y pocas también 
aquellas por que me apasiono. Mi vista es 
clara, pero la fijo en escasos objetos: en mí, 
el sentido es, delicado y blando, mas sordas y 
duras la aprensión y la aplicación. Difícilmen-
te me dejo llevar; cuanto me es dable em-
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pléome en mí por completo, y aun en esto 
mismo sujetaría, sin embargo, y sostendría 
de buen grado mi afición, a fin de que no se 
sumergiese en mi individuo sobrado entera, 
puesto que se trata de cosa entregada a la 
merced ajena en la cual el acaso tiene más 
derecho que yo; de suerte que, hasta la sa-
lud, que tanto estimo, me precisaría no de-
searla ni darme a ella tan furiosamente que 
llegara a encontrar insoportables las enfer-
medades. Debemos moderarnos entre el odio 
del dolor y el amor del goce; y Platón ordena 
que detengamos entre ambos la senda de 
nuestra vida. Pero a las afecciones que de mí 
me apartan y que fuera me sujetan, me 
opongo con todas mis fuerzas. Mi parecer es 
que hay que prestarse a otro, pero no darse 
sino a sí mismo. Si mi voluntad se viera pro-
picia a hipotecarse y a aplicarse, yo no daría 
gran cosa; soy naturalmente blando por na-
turaleza y por hábito. 

 
Fugax rerum, securaque in otia natus. 
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Los debates reñidos y porfiados, que aca-
barían por fin en ventaja de mi adversario; el 
desenlace, que trocaría en vergonzoso mi 
perseguimiento acalorado, me roerían quizás 
cruelmente: hasta en caso de acierto, como 
acontece a algunos, mi alma no dispondría 
jamás de fuerzas bastantes para soportar las 
alarmas y emociones que acompañan a los 
que todo lo abarcan: se dislocaría incontinenti 
a causa de semejante agitación intestina. Si 
alguna vez se me empujó al manejo de ex-
traños negocios, prometí ponerlos en mi ma-
no, no en el pulmón ni en el hígado; encar-
garme de ellos, no incorporármelos; cuidar-
me, sí; pero apasionarme, en modo alguno: 
los considero, mas no los incubo. Sobrado 
quehacer tengo con disponer y ordenar la ba-
rahúnda doméstica, que me araña las entra-
ñas y las venas, sin inquietarme y atormen-
tarme con los extraños y me encuentro bas-
tante interesado en mis cosas esenciales, 
propias y naturales, sin convidar a ellas otras 
feriadas. Los que conocen cuánto se deben a 
su persona, y cuántos son los oficios que 
consigo mismos deben cumplir, reconocen 
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que la naturaleza los procuró semejante co-
misión bastante llena y en ningún modo ocio-
sa: «Tienes en tu casa labor abundante, no te 
apartes de ella.» 

 
Los hombres se entregan en alquiler: sus 

facultades no son para ellos, son para las 
gentes a quienes se avasallan; sus inquilinos 
viven en ellos, no son ellos quienes viven. Es-
te humor común no es de mi gusto. Es nece-
sario economizar la libertad de nuestra alma 
y no hipotecarla sino en las ocasiones justas, 
las cuales son contadas, a juzgar sanamente. 
Ved las gentes enseñadas a dejarse llevar y 
agarrar; en todas ocasiones así proceden, en 
las cosas insignificantes como en las impor-
tantes, en lo que nada les va ni les viene, 
como en lo que les importa; indiferentemente 
se ingieren donde hay tarea y ocupación, y se 
encuentran sin vida hallándose libres de agi-
tación tumultuosa: in negotiis sunt negotii 
causa, «no buscan la labor sino para atarear-
se». No es que quieran marchar, sino más 
bien que no se pueden contener, ni más ni 
menos que la piedra sacudida en su caída no 
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se para hasta, dar en el suelo. La ocupación 
para cierta suerte de gentes es como un sello 
de capacidad y dignidad; el espíritu de éstas 
busca un reposo en el movimiento, como los 
niños en la cuna: en verdad pueden decirse 
tan serviciales para sus amigos como impor-
tunos a sí mismos. Nadie distribuye su dinero 
a los demás, pero todos reparten su tiempo y 
su vida: nada hay de que seamos tan pródi-
gos como de estas cosas, de las cuales úni-
camente la avaricia nos sería útil y laudable. 
Yo adopto un modo de ser opuesto: me apo-
yo en mí y ordinariamente apetezco blanda-
mente lo que deseo, y deseo poco; me ocupo 
y atareo en el mismo grado, tranquilamente y 
rara vez. Todo lo que quieren y manejan, lo 
anhelan con toda su voluntad y vehemencia. 
Tantos malos pasos hay en la vida, que aun 
en el más seguro precisa escurrirse un poco 
ligera y superficialmente y resbalar sin hun-
dirse. La voluptuosidad misma es dolorosa 
cuando es intensa: 

 
Incedis per ignes 
suppositos cineri doloso. 
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Los señores de Burdeos me eligieron alcal-

de de su ciudad hallándome alejado de Fran-
cia y todavía más apartado de tal pensamien-
to; yo me excuse, pero se me dijo que hacia 
mal procediendo así, puesto que la orden del 
rey se interponía también. Este es un cargo 
que debe parecer tanto más hermoso cuanto 
que carece de remuneración distinta al honor 
de ejercerlo. Dura dos años, pero puede ser 
continuado por segunda elección, lo cual ocu-
rre muy rara vez, y aconteció conmigo; y no 
había sucedido más que otras dos veces an-
tes, algunos años había, al señor de Birón, 
mariscal de Francia, de quien yo ocupé el 
puesto, dejando el mío al señor de Matignón, 
también mariscal de Francia. Puedo no en 
vano gloriarme de tan noble compañía; 

 
Uterque bonus pacis bellique minister. 
 
Quiso la buena fortuna contribuir a mi 

promoción por esa particular circunstancia 
que, de su parte paso, no del todo vana, pues 
Alejandro no paró mientes en los embajado-
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res corintios que le brindaban con la ciudada-
nía de su ciudad; mas cuando le dijeron que 
Baco y Hércules figuraban también en el 
mismo registro, les dio gracias por ello muy 
cumplidas. 

 
A mi llegada me descubrí fiel y concienzu-

damente tal y como me reconozco ser: des-
provisto de memoria, sin vigilancia, sin expe-
riencia y, sin vigor pero también sin odios, sin 
ambición, sin codicia y sin violencia, a fin de 
que fueran informados e instruidos de cuanto 
podían esperar de mi concurso; porque sólo 
el conocimiento de mi difunto padre les había 
incitado a mi nombramiento en honor de su 
memoria, añadí bien claramente que me con-
trariaría mucho el que ninguna cosa, por im-
portante que fuese, hiciera tanta mella en mi 
voluntad como antaño hicieran en la suya los 
negocios de su ciudad mientras el la gobernó 
en el cargo mismo a que me habían llamado. 
En mi infancia recuerdo haberle visto ya vie-
jo, con el alma cruelmente agitada a causa 
del trajín de su empleo, olvidando el dulce 
ambiente de su casa, donde la debilidad de 
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los años le había sujetado largo tiempo antes, 
sus negocios y su salud; menospreciando su 
vida, que estuvo a punto de perder, compro-
metido por las cosas públicas a largos y pe-
nosos viajes. Así fue mi padre, y era el origen 
de este humor su naturaleza buenísima: ja-
más hubo alma más caritativa ni amiga del 
pueblo. Esta conducta que yo alabo en los 
demás no gusto seguirla, y para ello tengo 
mis razones. 

 
Había oído decir que era menester olvidar-

se de sí mismo en provecho ajeno; que lo 
particular nada significaba comparado con lo 
general. La mayor parte de las reglas y pre-
ceptos del mundo toman este camino de lan-
zarnos fuera de nosotros, arrojándonos en la 
plaza pública para uso de la pública sociedad: 
pensaron hacer una buena obra con apartar-
nos y distraernos de nosotros, presuponiendo 
que estábamos sobrado amarrados con suje-
ción natural, y nada economizaron para este 
fin, pues no es cosa nueva en los sabios el 
predicar las cosas tal y como sirven, no con-
forme son. La verdad tiene sus impedimen-
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tos, obstáculos e incompatibilidades con 
nuestra naturaleza; precísanos a veces enga-
ñar, a fin de no engañarnos, cerrar nuestros 
ojos y embotar nuestro entendimiento, para 
enderezarlos y enmendarlos: imperiti enim 
judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fa-
llendi sunt, ne errent. Cuando nos ordenan 
amar, antes que nosotros, tres, cuatro y cin-
cuenta suertes de cosas, representan el arte 
de los arqueros, quienes para dar en el blan-
co van clavando la vista por cima del mismo 
grande espacio: para enderezar un palo tor-
cido se retuerce en sentido contrario. 

 
Creo yo que en el templo de Palas, como 

vemos en todas las demás religiones, habría 
misterios aparentes para ser mostrados al 
pueblo, y otros más secretos y elevados que 
se enseñaban solamente a los profesos; ve-
rosímil es que en éstos se encuentre el ver-
dadero punto de la amistad que cada cual se 
debe: no una amistad falsa que nos haga 
abrazar la gloria, la ciencia, la riqueza y otras 
cosas semejantes con afección principal e in-
moderada, como cosas que a nuestro ser per-
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tenecieran, ni que tampoco sea blanda e in-
discreta, en que acontezca lo que se ve en la 
hiedra, que corrompe y arruina la pared don-
de se fija, sino una amistad saludable y orde-
nada, igualmente útil y grata. Quien conoce 
los deberes que impone y los práctica, digno 
es de penetrar en el recinto de las Musas; al-
canzó la nieta de la sabiduría humana y la de 
nuestra dicha: conociendo puntualmente lo 
que se debe a sí propio, reconoce en su papel 
que debe aplicar a sí mismo la enseñanza de 
los otros hombres y del mundo, y para practi-
car esto contribuir al sostén de la sociedad 
política con los oficios y deberes que le in-
cumben. Quien en algún modo no vive para 
otro, apenas vive para sí mismo: quí sibí 
amicus est, scito hunc amicum omnibus esse. 
El principal cargo que tengamos consiste en 
que cada cual cumpla el deber asignado; para 
eso estamos aquí. De la propia suerte que se-
ría tonto de solemnidad quien olvidara vivir 
bien y santamente, pensando hallarse exento 
de su deber encaminando y dirigiendo a los 
demás, así también quien abandona el vivir 
sana y alegremente por consagrarse al próji-
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mo, adopta a mi ver un partido perverso y 
desnaturalizado. 

 
No quiero yo que dejen de otorgarse a los 

cargos que se aceptan la atención, los pasos, 
las palabras, y el sudor y la sangre, si es me-
nester, 

 
Non ipse pro caris amicis, 
aut patria, timidus perire, 
 
pero que se otorguen solamente de pres-

tado y accidentalmente, de manera que el 
espíritu se mantenga siempre en reposo y en 
salud, y no tan sólo de acción desposeído si 
no de pasión y vejación. El obrar simplemen-
te le cuesta tan poco, que hasta durmiendo 
se agita; pero es necesario que con discre-
ción se ponga en movimiento, porque es el 
cuerpo quien recibe las cargas que se le 
echan encima cabalmente conforme son; el 
espíritu las extiende y las hace pesadas, en 
ocasiones a sus propias expensas, dándolas 
la medida que se le antoja. Las mismas cosas 
se ejecutan con esfuerzos diversos y diferen-
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te contención de voluntad; el uno marcha 
bien sin el otro en efecto, cuantísimas gentes 
vemos lanzarse todos los días en las guerras, 
de las cuales poco o nada les importa, lan-
zándose en los peligros de las batallas, cuya 
pérdida para nada trastornará su vecino sue-
ño. Tal en su propia casa, lejos de este peli-
gro que ni siquiera contemplarlo osaría, se 
apasiona más por el desenlace de la lucha y 
tiene el alma más trabajada que el soldado 
que expone su sangre y su vida. Pude yo 
mezclarme en los empleos públicos sin apar-
tarme de mí ni siquiera en lo ancho de una 
uña, y darme a otro sin abandonarme a mí 
mismo. Esa rudeza violencia de deseos impo-
sibilita más bien que sirve al manejo de lo 
que se emprende; nos llena de impaciencia 
hacia los sucesos contrarios o tardíos, y de 
animadversión y sospecha hacia aquellos con 
quienes negociamos. Jamás conducimos bien 
las cosas porque somos poseídos y llevados: 

 
Male cuneta in ministra 
impetus. 
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Quien no emplea sino su habilidad y crite-
rio procede con mayor contento; simula, plie-
ga y difiere todo a su albedrío, según la nece-
sidad de las ocasiones lo exige; y si no acier-
ta, permanece sin tormento ni aflicción, pre-
sto y entero para una nueva empresa, cami-
nando siempre con la brida en la mano. En el 
que está embriagado por su pasión violenta y 
tiránica, vese necesariamente muelle de im-
prudente y de injusto: la impetuosidad de su 
deseo le arrastra, sus movimientos son teme-
rarios, y si la fortuna no lo da la mano, da es-
caso fruto. Quiere la filosofía que en el casti-
go de las ofensas recibidas, distraigamos 
nuestra cólera, no a fin de que la venganza 
sea menor, sino al contrario, para que vaya 
tanto mejor encaminada y sea más dura: 
efectos que la impetuosidad no procura. No 
solamente la cólera trastorna, sino que ade-
más, por sí misma, cansa también el brazo de 
los que castigan; este luego aturde y consu-
me su fuerza: como en la precipitación, festi-
natio tarda est; «el apresuramiento se pone a 
sí mismo la pierna, se embaraza y se detie-
ne», ipsa se velocitas implicat. Por ejemplo, a 
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lo que yo veo en el uso ordinario, la avaricia 
no tropieza con mayor impedimento que ella 
misma; cuanto más tendida y vigorosa, es 
menos fértil; comúnmente atrapa las riquezas 
con prontitud mayor, disfrazada con imagen 
liberal. 

 
A un gentilhombre muy honrado y mi ami-

go, faltole poco para trastornar la salud de su 
cabeza a causa de la apasionada atención y 
afección que puso en los negocios de un prín-
cipe, su dueño, el cual se me descubrió a sí 
mismo, diciendo «que veía el peso de los ac-
cidentes como cualquiera otro, pero que en 
los irremediables resignábase de repente al 
sufrimiento; en los otros, luego de haber or-
denado las provisiones necesarias, -lo cual le 
es dable realizar con premura por la vivaci-
dad de su espíritu, -espera tranquilamente lo 
que sobreviene». Y así es en verdad; yo le vi 
sobre el terreno, manteniendo una tranquili-
dad magnífica, y una libertad de acciones y 
de semblante grandes al través de negocios 
graves y muy espinosos. Más grande y capaz 
le veo en la adversa que en la próspera for-
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tuna; sus pérdidas le procuran mayor gloria 
que sus victorias, y su duelo que su triunfo. 

 
Considerad que hasta en las acciones 

mismas que son vanas y frívolas, en el juego 
de las damas, en el de pelota y en otros se-
mejantes, ese empeño rudo y ardiente de mi 
deseo impetuoso, lanza incontinenti el espíri-
tu y los miembros a la indiscreción y al des-
orden; todos así se alucinan y embarazan: 
quien procede con moderación más grande 
hacia el ganar o el perder, se mantiene siem-
pre dentro de sí mismo; cuanto en el juego 
menos se enciende y apasiona, lo lleva con 
mayor ventaja y seguridad. 

 
Imposibilitamos, además, la presa y reco-

nocimiento del alma, brindándola con tantas 
cosas de que apoderarse: precisa sólo pre-
sentarla las unas, sujetarla otras e incorpo-
rarla otras: puede ver y sentir todas las co-
sas, mas únicamente de sí misma debe apa-
centarse; y debe hallarse instruida de lo que 
la incumbe esencialmente y de lo que esen-
cialmente es su haber y su sustancia. Las le-
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yes de la naturaleza nos enseñan lo que jus-
tamente nos precisa. Luego que los filósofos 
nos dijeron que según ella nadie hay que sea 
indigente, y que todos sean según su idea, 
distinguieron así sutilmente los deseos que 
proceden de aquélla, de los que emanan del 
desorden de nuestra fantasía: aquellos que 
muestran el fin, son suyos; los que huyen an-
te nosotros y de los cuales no podemos tocar 
el límite, son nuestros: la pobreza de los bie-
nes es fácil de remediar; la pobreza del alma 
es irremediable: 

 
Nam si, quod satis est homini, id satis esse 

potesset, 
hoc sat, erat, nunc, quum hoc non est, qui 

credimu porro 
divitias ullas animum mi explere potesse? 
 
Viendo Sócrates conducir pomposamente 

por su ciudad una cantidad grande de rique-
zas, joyas y hermosos muebles: «Cuántas 
cosas, dijo, que yo no deseo.» Metrodoro se 
sustentaba con el peso de doce onzas de ali-
mento por día; Epicuro, con dos menos. Me-
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trocles dormía en invierno con los borregos, y 
en estío en los claustros de los templos: suf-
ficit ad id natura, quod poseit. Cleanto vivía 
del trabajo de sus manos, y se alababa de 
que Cleanto, a quererlo, sustentaría aun a 
otro Cleanto. 

 
Si lo que naturaleza exacta y originalmen-

te de nosotros solicita para la conservación 
de nuestro ser es sobrado reducido, como en 
verdad así lo es (y cuán escaso sea lo que 
sustenta nuestra vida, no puede mejor expre-
sarse sino considerando que es tan poco que 
escapa a los vaivenes y al choque de la fortu-
na por su nimiedad), dispensé menos de lo 
que está más allá; llamemos naturaleza al 
uso y condición particular de cada uno de no-
sotros; tasémonos; sometámonos a esta me-
dida; extendamos hasta ella nuestra perte-
nencia y nuestras cuentas, pues así paréceme 
que nos cabe alguna excusa. La costumbre es 
una segunda naturaleza menos poderosa que 
la naturaleza misma. Lo que a la mía falta, 
entiendo que a mí me falta, y preferiría casi 
lo mismo que me quitaran la vida que de 
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aquélla me despojaran, desviándola lejos del 
estado en que por espacio de tanto tiempo ha 
vivido. Ya no me encuentro en el caso de ex-
perimentar una modificación esencial, ni de 
lanzarme a un nuevo camino inusitado, ni si-
quiera hacia el aumento de bienes. No es ya 
tiempo de convertirse en otro; y de la propia 
suerte que lamentaría alguna importante 
ventura que ahora me viniera a las manos, la 
cual no hubiera llegado en ocasión de poder 
disfrutarla, 

 
Quo mihi fortunas, si non conceditur uti? 
 
lo mismo me quejaría de mi mejoramiento 

interno. Casi mejor vale no llegar nunca a ser 
hombre cumplido y competente en el vivir, 
que llegar a serlo tan tarde, cuando la vida se 
acaba. Yo que estoy con un pie en el estribo, 
resignaría fácilmente en alguno que viniera lo 
que aprendo de prudencia para el comercio 
del mundo, que no es ya sino mostaza des-
pués de la comida. Para nada me sirve el bien 
que no puedo utilizar. ¿De qué aprovecha la 
ciencia a quien ya no tiene cabeza? Es injuria 
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y disfavor de la fortuna el ofrecernos presen-
tes que nos llenan de justo despecho porque 
nos faltaron cuando podíamos utilizarlos. No 
he menester que me guíen, ya no puedo ir 
más adelante. De tantas partes como el buen 
vivir componen, la paciencia sola nos basta. 
Conceded la capacidad de un excelente tenor 
al cantante cuyos pulmones están podridos, y 
la elocuencia al eremita relegado en los de-
siertos de la Arabia. Ningún arte precisa la 
caída: con el fin se tropieza naturalmente, al 
cabo de cada trabajo. Para mí el mundo aca-
bó y mi ser expiró; soy todo del pasado y me 
encuentro en el caso de autorizarlo, confor-
mando con él mi salida. Quiero decir lo que 
sigue a manera de ejemplo: la nueva supre-
sión de los diez días del año, hecha por el 
pontífice, me cogió tan bajo que no he podido 
acostumbrarme a ella: sigo los años como 
antaño los contábamos. Un tan antiguo y di-
latado uso me revindica y me llama, viéndo-
me obligado a ser algo herético en esta parte, 
incapaz como soy de transigir con la nove-
dad, ni siquiera con la que mejora. Mi fanta-
sía, a despecho de mis dientes, se lanza 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


siempre diez días atrás o diez días adelante, 
y refunfuña a mis oídos: «Este precepto toca 
a los que han de ser.» Si la salud misma, por 
dulce que sea, viene a visitarme a intervalos, 
sólo es para procurarme duelo más bien que 
posesión de sí misma: no tengo donde guar-
darla. El tiempo me abandona; nada sin él se 
posee. ¡Ah! cuán poco caso haría yo de esas 
grandes dignidades electivas que por el mun-
do veo, las cuales no se otorgan sino a los 
hombres ya prestos a partir; en ellas no se 
mira tanto la puntualidad con que se ejerce-
rán, como el escaso tiempo que se disfruta-
rán; desde la entrada se tiene presente la sa-
lida. En conclusión, héteme aquí, presto a 
rematar este hombre, y no a rehacer otro 
distinto; por largo hábito esta forma se me 
convirtió en sustancia, y el acaso trocose en 
naturaleza. 

 
Digo, pues, que cada uno de entre noso-

tros, seres débiles como somos, es excusable 
al estimar suyo lo que se halla comprendido 
en la medida de que hablé; pero pasado este 
límite todo es confusión y barullo; ésa es la 
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más amplia extensión que podamos otorgar a 
nuestros derechos. Cuanto más ampliamos 
nuestras necesidades y nuestra posesión, 
más nos abocamos a los golpes de la fortuna 
y de las adversidades. La carrera de nuestros 
deseos debe hallarse circunscrita y restringi-
da en un corto límite que comprenda las co-
modidades más próximas y contiguas; y de-
be, además, efectuarse no en línea recta, cu-
yo fin nos extravíe, sino en un redondel, cu-
yos dos puntos se apoyen y acaben en noso-
tros merced a un breve contorno. Las accio-
nes que se gobiernan sin esta mira como son 
las de los avariciosos, las de los ambiciosos y 
las de tantos otros que se lanzan llenos de 
ímpetu, cuya carrera les lleva delante de sí 
mismos, son erróneas y enfermizas. 

 
La mayor parte de nuestros oficios son pu-

ra farsa: mundus universus exercet histrio-
niam. Es preciso que desempeñemos debi-
damente nuestro papel, pero como el de un 
personaje prestado: del disfraz y lo aparente 
no hay que hacer una esencia real, ni de lo 
extraño lo propio: no sabemos distinguir la 
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piel de la camisa, y, basta con enharinarse el 
semblante sin ejecutar lo propio con el pecho. 
Muchos hombres veo que se transforman y 
transubstancian en otras tantas figuras y se-
res como funciones ejercen, y que se revisten 
de importancia hasta el hígado y los intesti-
nos, llevando su dignidad a los lugares más 
excusados. No soy yo capaz de enseñarles a 
distinguir las bonetadas que les incumben de 
las que sólo miran a la misión que cumplen, o 
bien a su séquito o a su cabalgadura: tantum 
se fortunae permittunt, etiam uti naturam 
dediscant; inflan y engordan su alma y su na-
tural discurso según la altura de su punto 
prominente. El funcionario y Montaigne fue-
ron siempre dos personajes distintamente 
separados. Por ser abogado o hacendista hay 
que desconocer las trapacerías que encierran 
ambas profesiones: un hombre cumplido no 
es responsable de los abusos o torpezas in-
herentes a su oficio, y no debe, sin embargo, 
rechazar el ejercicio del mismo; dentro está 
de la costumbre de su país, y en él se encie-
rra provecho: no hay que vivir en el mundo y 
prevalerse de él, tal y como se le encuentra. 
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Mas el juicio de un emperador ha de estar por 
cima de su imperio, y ha de verlo y conside-
rarlo como accidente extraño, acertando a 
disfrutar individualmente y a comunicarse 
como Juan o Pedro, al menos consigo mismo. 

 
Yo no sé obligarme tan profundamente y 

tan por entero cuando mi voluntad me entre-
ga a un partido, no lo hace con tal violencia 
que mi entendimiento se corrompa. En los 
presentes disturbios de este Estado el interés 
propio no me llevó a desconocer ni las cuali-
dades laudables de nuestros adversarios, ni 
las que son censurables en aquellos a quienes 
sigo. Todos adoran lo que pertenece a su 
bando: yo ni siquiera excuso la mayor parte 
de las cosas que corresponden al mío: una 
obra excelente no pierde sus méritos por liti-
gar contra mí. Fuera del nudo del debate me 
mantuve con ecuanimidad y pura indiferen-
cia; neque extra necessitates belli, praeci-
puum odium gero: de lo cual me congratulo 
tanto más, cuanto que comúnmente veo caer 
a todos en el defecto contrario: utatur motu 
animi, qui uti ratione non potest. Los que di-
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latan su cólera y su odio más allá de las fun-
ciones públicas, como hacen la mayor parte, 
muestran que esas pasiones surgen de otras 
fuentes y emanan de alguna causa particular, 
del propio modo que quien se cura de una úl-
cera no por ello se limpia de la fiebre, lo cual 
prueba que ésta obedecía a una causa más 
oculta. Y es que no están sujetos a la cosa 
pública en común y en tanto que la misma 
lastima el interés de todos y el del Estado; la 
detestan sólo en cuanto les corroe en priva-
do. He aquí por qué se pican de pasión parti-
cular más allá de la justicia y de la razón ge-
nerales: non tam omnia universi, quam ea, 
quae ad quemque pertinerent, singuli carpe-
bant. Quiero yo que la ventaja quede de 
nuestro lado, mas no saco las cosas de quicio 
si así no sucede. Me entrego resueltamente al 
más sano de los partidos, pero no deseo que 
se me señale especialmente como enemigo 
de los otros y por cima de la razón general. 
Acuso profundamente este vicioso modo de 
opinar: «Es de la liga porque admira la distin-
ción del señor de Guisa. La actividad del rey 
de Navarra le pasma, pues es hugonote. En-
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cuentra qué decir de las costumbres del mo-
narca, pues es entrañablemente sedicioso»; y 
no concedí la razón al magistrado mismo al 
condenar un libro por haber puesto a un 
herético entre los mejores poetas del siglo. 
¿No osaríamos decir de un ladrón que tiene la 
pierna bien formada? Porque una mujer sea 
prostituta, ¿necesariamente ha de olerle mal 
el aliento? En tiempos más cuerdos que éstos 
¿se anuló el soberbio título de Capitolino, 
otorgado a Marco Manlio como guardador de 
la religión y libertad públicas? ¿Se ahogó la 
memoria de su liberalidad y de sus triunfos 
militares, ni la de las recompensas concedi-
das a su virtud porque fingió luego la realeza 
en perjuicio de las leyes de su país? Si toman 
odio a un abogado, al día siguiente pierde to-
da su elocuencia. En otra parte había del celo 
que empuja a semejantes extravíos a las 
gentes de bien, mas por lo que a mí respecta 
sé muy bien decir: «Hace malamente esto y 
virtuosamente lo otro.» De la propia suerte, 
en los pronósticos o acontecimientos sinies-
tros de los negocios quieren que cada cual en 
el partido a que está sujeto sea cegado y en-
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torpecido; que nuestra apreciación y nuestro 
juicio se encaminen, no precisamente a la 
verdad, sino al cumplimiento de nuestros an-
helos. Más bien caería yo en el extremo con-
trario; tanto temo que mi voluntad me enga-
ñe, a más de desconfiar siempre supersticio-
samente de las cosas que deseo. 

 
En mi tiempo he visto maravillas en punto 

a la indiscreta y prodigiosa facilidad como los 
pueblos se dejan llevar y manejar por medio 
del crédito y la esperanza; fueron dando pla-
zo y fue útil a sus conductores por cima de 
cien errores amontonados unos sobre otros, 
trasponiendo ensueños y fantasmas. Ya no 
me admiro de aquellos a quienes embaucan 
las ridiculeces de Apolonio y de Mahoma. El 
sentido y el entendimiento de esos otros está 
enteramente ahogado en su pasión: su dis-
cernimiento no tiene a mano otra cosa sino lo 
que les sonríe y su causa reconforta. Sobera-
namente eché de ver esto en nuestro primer 
partido febril; el otro, que nació luego, imi-
tándole le sobrepuja; por donde caigo en que 
la cosa es una cualidad inseparable de los 
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errores populares; una vez el primero suelto, 
las opiniones se empujan unas a otras, según 
el viento que sopla, como las ondas; no se 
pertenece al cuerpo social cuando puede uno 
echarse a un lado, cuando no se sigue la co-
mún barahúnda. Mas en verdad se perjudica 
a los partidos justos cuando se los quiere so-
correr con truhanes; siempre me opuse a ello 
por ser medio que sólo se conforma con ca-
bezas enfermizas. Para con las sanas hay 
caminos más seguros (no solamente más 
honrados) a mantener los ánimos y a preser-
var los accidentes contrarios. 

 
Nunca vio el cielo tan pujante desacuerdo 

como el de Pompeyo y César, ni en lo venide-
ro lo verá tampoco; sin embargo, paréceme 
reconocer en aquellas hermosas almas una 
grande moderación de la una para con la 
otra. Era el que les impulsaba un celo de 
honor y de mando, que no los arrastraba al 
odio furioso y sin medida, sin malignidad ni 
maledicencia. Hasta en sus más duros en-
cuentros descubro algún residuo de respeto y 
benevolencia, y entiendo que de haberles si-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


do dable cada uno de ellos habría deseado 
cumplir la misión impuesta sin la ruina de su 
compañero más bien que con ella. ¡Cuán dis-
tinto proceder fue el de Sila y Mario! Conser-
vad el recuerdo de este ejemplo. 

 
No hay que precipitarse tan desesperada-

mente en pos de nuestras afecciones e inter-
eses. Cuando joven, me oponía yo a los pro-
gresos del amor, que sentía internarse dema-
siado en mi alma, considerando que no llega-
ran a serme gratos hasta el extremo de for-
zarme y cautivarme por completo a su albe-
drío; lo mismo hago en cuantas ocasiones mi 
voluntad se prenda de un apetito extremo, 
ladeándome en sentido contrario de su incli-
nación, conforme lo veo sumergirse y embo-
rracharse con su vino; huyo de alimentar su 
placer tan adentro que ya no me sea dable 
poseerlo de nuevo sin sangrienta pérdida. Las 
almas que por estultez no ven las cosas sino 
a medias gozan de esta dicha: las que perju-
dican las hieren menos; es ésta una insensi-
bilidad espiritual que muestra cierto carácter 
de salud, de tal suerte que la filosofía no la 
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desdeña; mas no por ello debemos llamarla 
prudencia, como a veces la llamamos. Al-
guien en lo antiguo se burló de Diógenes del 
modo siguiente: yendo el filósofo completa-
mente desnudo en pleno invierno abrazaba 
una estatua de nieve con el fin de poner a 
prueba su resistencia, cuando aquél, encon-
trándole en esta disposición, le dijo: «¿Tienes 
ahora mucho frío? -Ninguno, respondió Dió-
genes.- Entonces, repuso el otro, ¿qué pre-
tendes hacer de ejemplar y difícil así como 
estás?» Para medir la constancia, necesaria-
mente precisa conocer el sufrimiento. 

 
Pero las almas que hayan de experimentar 

accidentes contrarios y soportar las injurias 
de la fortuna en la mayor profundidad y rude-
za; las que tengan que pesarlas y gustarlas 
según su agriura natural y abrumadora, de-
ben emplear su arte en no aferrarse en las 
causas del mal, apartándose de sus avenidas, 
como hizo el rey Cotys, quien pagó liberal-
mente la hermosa y rica vajilla que le presen-
taran, mas como era singularmente frágil, él 
mismo la rompió al punto para quitarse de 
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encima de antemano una tan fácil causa de 
cólera para con sus servidores. Análogamente 
evité yo de buen grado la confusión en mis 
negocios, procurando que mis bienes no es-
tuvieran contiguos a los que me tocan algo, 
ni a los que tengo que juntarme en amistad 
estrecha, de donde ordinariamente nacen 
gérmenes de querella y disensión. Antaño 
gustaba de los juegos de azar, ya fueran car-
tas o dados; ya los deseché ha largo tiempo, 
porque por excelente que apareciera mi sem-
blante cuando perdía, siempre había en mí 
interiormente algún rasguño. Un hombre de 
honor que haya de soportar el ser como em-
bustero considerado y experimentar además 
una ofensa hasta lo recóndito de las entra-
ñas, el cual sea incapaz de adoptar una mala 
excusa como pago y consuelo de su desgra-
cia, debe evitar la senda de los negocios du-
dosos y la de las altercaciones litigiosas. Yo 
huyo de las complexiones tristes y de los 
hombres malhumorados como de la peste; y 
en las conversaciones en que no puedo ter-
ciar sin interés ni emoción, para nada inter-
vengo si el deber a ello no me fuerza: melius 
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non incipient, quam desinent. Así, pues, es el 
medio más acertado de proceder el estar 
preparado, antes de que las ocasiones lle-
guen. 

 
Bien sé que algunos hombres juiciosos si-

guieron camina distinto, comprometiéndose y 
agarrándose hasta lo vivo en muchas dificul-
tades; estas gentes se aseguran de su fuerza, 
bajo la cual se ponen a cubierto en toda suer-
te de sucesos enemigos, haciendo frente a los 
males con el vigor de su paciencia: 

 
Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, 
obvia ventorum furiis, expostaque ponto, 
vim cunctam atque minas perfet caelique 

marisque, 
ipsa immota manens. 
 
No intentemos seguir tales ejemplos, pues 

no serían prácticos para nosotros. Los revol-
tosos se obstinan en ver sin inmutarse la rui-
na de su país, que poseía y mandaba toda su 
voluntad; para nuestras almas comunes hay 
en este modo de obrar rudeza y violencia ex-
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tremadas. Catón abandonó la más noble vida 
que jamás haya existido; a nosotros, seres 
pequeñísimos, nos precisa huir la tormenta 
de más lejos. Es necesario proveer al senti-
miento, no a la paciencia, y esquivar los gol-
pes de que no sabríamos defendernos. Vien-
do Zenón acercársele Cremónides, joven a 
quien amaba, para sentarse junto a él, se le-
vantó de repente; y como Cleanto lo pregun-
tara la razón de tan súbito movimiento: «En-
tiendo, dijo, que los médicos aconsejan prin-
cipalmente el reposo y prohíben la irritación 
de todas las inflamaciones.» Sócrates no di-
ce: «No os rindáis ante los atractivos de la 
belleza, sino hacedla frente; esforzaos en 
sentido contrario.» «Huidla, es lo que aconse-
ja, y correr lejos de su encuentro cual de un 
veneno activo que se lanza y hiere de lejos.» 
Y su buen discípulo, simulando o recitando, a 
mi entender más bien recitando que simulan-
do, las raras perfecciones de aquel gran Ciro, 
le hace desconfiado de sus fuerzas en el re-
sistir los atractivos de la belleza divina de 
aquella ilustre Pantea, sa cautiva, encomen-
dando la visita y custodia a otros que tuvie-
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ran menos libertad que él. Y el Espíritu Santo 
mismo, dice ne nos inducas in tentationem; 
con lo cual no solamente rogamos que nues-
tra razón no se vea combatida y avasallada 
por la concupiscencia, sino que ni siquiera 
sea tentada; que no seamos llevados donde 
ni siquiera tengamos que tocar las cercanías, 
solicitaciones y tentaciones del pecado. Supli-
camos a Nuestro Señor que mantenga nues-
tra conciencia tranquila, plena y cabalmente 
libre del comercio del mal. 

 
Los que dicen dominar sin razón vindicati-

va o algún otro género de pasión penosa, a 
veces se expresan como en realidad las cosas 
son, mas no como acontecieron; nos hablan 
cuando las causas de su error se encuentran 
ya fortificadas y adelantadas por ellos mis-
mos; pero retroceded un poco, llevad de 
nuevo las causas a su principio, y entonces 
los cogeréis desprevenidos ¿Quieren que su 
delito sea menor como más antiguo, y que de 
un comienzo injusto la continuación sea jus-
ta? Quien como yo desee el bien de su país 
sin ulcerarse ni adelgazarse, se entristecerá, 
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mas no se desesperará, viéndole amenazado 
de ruina o de una vida, no menos desdichada 
que la ruina; ¡pobre nave, a quien las olas, 
los vientos y el piloto impelen a tan encon-
trados movimientos!» 

 
In tam diversa magister, 
ventus, et unda, trabunt. 
 
Quien por el favor de los príncipes no sus-

pira como por aquello que para su existencia 
es esencial, no se cura gran cosa de la frial-
dad que en su acogida dispensan, de su sem-
blante ni de la inconstancia de su voluntad. 
Quien no incuba a sus hijos o sus honores 
con propensión esclava, no deja de vivir so-
segadamente después de la pérdida de am-
bas cosas. Quien principalmente obra bien 
movido por su propia satisfacción, apenas si 
se inmuta viendo a los demás jugar torcida-
mente sus acciones. Un cuarto de onza de 
paciencia remedia tales inconvenientes. A mí 
me va bien con esta receta, librándome en 
los comienzos de la mejor manera, que me es 
dable, y reconozco haberme apartado por es-
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te medio de muchos trabajos y dificultades. A 
costa de poco esfuerzo detengo el movimien-
to primero de mis emociones y abandono el 
objeto, que comienza a abrumarme antes de 
que me arrastre. Quien no detiene el partir es 
incapaz de parar la carrera; quien no sabe 
cerrarlos la puerta no los expulsará ya de-
ntro; y quien no puede acabar con ellos en 
los comienzos, tampoco acabará con el fin, ni 
resistirá la caída quien no acertó a sostener 
las agitaciones primeras: etenim ipsae se im-
pellunt, ubi semel a ratione discessum est; 
ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque 
provehitur imprudens, nec reperit locum con-
sistendi. Yo advierto a tiempo los vientos li-
geros que me vienen a tocar y a zumbar en el 
interior, precursores de la tormenta: 

 
Ceu flamina prima 
quum deprensa fremunt silvis, et caeca 

volutant 
murmura, venturos nautis prodentia ven-

tos. 
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


¿Cuántas veces no me hice yo una eviden-
tísima injusticia por huir el riesgo de recibirlas 
todavía peores de los jueces, en un siglo de 
pesares, y de asquerosas y viles prácticas, 
más enemigos de mi natural que el fuego y el 
tormento? Convenit a litibus, quantum licet, 
et nescio an paulo plus etiam, quam licet, 
abhorrentem esse: est enim non modo libera-
le, paululum nonnunquam de suo jure dece-
dere, sed interdum etiam fructuosum. Si fué-
ramos cuerdos deberíamos regocijarnos y 
alabarnos, como vi hacerlo con toda ingenui-
dad a un niño de casa grande, quien se mos-
traba alegre ante todos porque su madre 
acababa de perder un proceso como si hubie-
ra perdido su tos, su fiebre o cualquiera otra 
cosa importuna de guardar. Los favores mis-
mos que el acaso pudiera haberme concedi-
do, merced a relaciones y parentescos con 
personas que disponen de autoridad soberana 
en esas cosas de justicia, hice cuanto pude, 
según mi conciencia, por huir de emplearlos 
en perjuicio ajeno por no hacer subir mis de-
rechos por cima de su justo valor. En fin, tan-
to hice por mis días (en buena hora lo diga), 
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que héteme aquí todavía virgen de procesos, 
los cuales no dejaron de convidarse muchas 
veces a mí servicio, y con razón, si mi oído 
hubiera consentido halagarse, virgen también 
de querellas, sin inferir ofensas graves, y sin 
haberlas recibido, mi vida se deslizó ya casi 
larga sin malquerencia alguna. ¡Singular pri-
vilegio del cielo! 

 
Nuestras mayores agitaciones obedecen a 

causas y resortes ridículos: ¡cuántos trastor-
nos no experimentó nuestro último duque de 
Borgoña por la contienda de una carretada de 
pieles de carnero! Y el grabado de un sello, 
¿no fue la primera y principal causa del más 
terrible hundimiento que esta máquina del 
universo haya jamás soportado? pues Pom-
peyo y César no son sino vástagos y la natu-
ral continuación de los dos otros. En mi tiem-
po vi a las mejores organizadas cabezas de 
este reino, congregadas con grave ceremonia 
y a costa del erario, para tratados y acuer-
dos, de los cuales la verdadera decisión pen-
día, con soberanía cabal, del gabinete de las 
damas y de la inclinación de alguna mujerci-
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lla. Los poetas abundaron en este parecer al 
poner la Grecia contra el Asia a sangre y fue-
go por una manzana. Haceos cargo de la ra-
zón que mueve a algunos para exponer su 
honor y su vida con su espada y su puñal en 
la mano; que os diga de dónde emana la ra-
zón del debate que le desquicia, y no podrá 
hacerlo sin enrojecer: ¡de tal suerte la oca-
sión es insignificante y frívola! 

 
En los comienzos precisa sólo para dete-

nerse un poco de juicio; pero luego que os 
embarcasteis, todas las cuerdas os arrastran. 
Hay necesidad de grandes provisiones de 
cautela, mucho más importantes y difíciles de 
poseer. ¡Cuánto más fácil es dejar de entrar 
que salir! Ahora bien, es necesario proceder 
de modo contrario a como crece el rosal, que 
produce en los comienzos un tallo largo y de-
recho, pero luego, cual si languideciera y de 
alimentos estuviera exhausto, engendra nu-
dos frecuentes y espesos, como otras tantas 
pausas que muestran la falta le la constancia 
y vigor primeros: hay más bien que comenzar 
sosegada y fríamente, guardando los alientos 
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y vigorosos ímpetus para el fuerte y perfec-
ción de la tarea. Guiamos los negocios en los 
comienzos y los tenemos a nuestro albedrío, 
mas después, cuando se pusieron en movi-
miento, ellos son los que nos guían y arras-
tran, forzándonos a que los sigamos. 

 
Todo lo cual no quiere decir, sin embargo, 

que ese precepto haya servido a descargarme 
de toda dificultad, sin experimentar, a las ve-
ces, dolor al sujetar y domar mis pasiones. 
Éstas no se gobiernan conforme las circuns-
tancias lo exigen, y hasta sus principios mis-
mos son rudos y violentos. Mas de todas 
suertes se alcanza economía y provecho, sal-
vo aquellos que en el bien obrar no se con-
tentan con ningún fruto cuando la reputación 
les falta, pues a la verdad semejante efecto 
saludable no es visible sino para cada uno en 
su fuero interno; con él os sentís más conten-
tos, pero no alcanzáis estimación mayor, 
habiéndoos corregido antes de entrar en la 
danza y antes de que la cosa apareciera a la 
superficie. Mas de todos modos, no solamen-
te en este particular, sino en todos los demás 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


deberes de la vida, la senda de los que miran 
al honor es muy diversa de la que siguen los 
que tienden a la razón y al orden. Muchos 
veo que furiosa e inconsideradamente se 
arrojan en la liza, y que luego van con lenti-
tud en la carrera. Como Plutarco afirma de 
aquellos que, por vergüenza, son blandos y 
fáciles en otorgar cuanto se les pide, quienes 
después son también fáciles en faltar a su pa-
labra y en desdecirse, análogamente aconte-
ce que quien entra ligeramente en la contien-
da, está abocado a salir también ligeramente. 
La misma dificultad que me guarda de co-
menzarla, incitaríame a mantenerme en ella 
firme una vez en movimiento y animado. 
Aquél es un erróneo modo de proceder. Una 
vez que se metió uno dentro, hay que seguir 
o reventar. «Emprended fríamente, decía Bí-
as, mas proseguid con ardor.» La falta de 
prudencia trae consigo la de ánimo, que es 
todavía menos soportable. 

 
En el día, casi todas las reconciliaciones 

que siguen a nuestras contiendas, son ver-
gonzosas y embusteras: lo que buscamos es 
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cubrir las apariencias, mientras ocultamos y 
negamos nuestras intenciones verdaderas; 
ponemos en revoque los hechos. Nosotros 
sabemos cómo nos hemos expresado y en 
qué sentido, los asistentes lo saben también, 
y nuestros amigos, a quienes tuvimos por 
conveniente hacer sentir nuestra ventaja: 
mas a expensas de nuestra franqueza y del 
honor de nuestro ánimo desautorizamos 
nuestro pensamiento, buscando subterfugios 
en la falsedad para ponernos de acuerdo. Nos 
desmentimos a nosotros mismos para salvar 
el desmentir que a otro procuramos. No hay 
que considerar si a vuestra acción o a vuestra 
palabra pueden caber interpretaciones distin-
tas; es vuestra interpretación verdadera y 
sincera la que precisa en adelante mantener, 
cuésteos lo que os cueste. Si habla entonces 
a vuestra virtud y a vuestra conciencia, que 
no son prendas de disfraz: dejemos estos vi-
les procedimientos y miserables expedientes 
al ardid de los procuradores. Las excusas y 
reparaciones que veo todos los días poner en 
práctica, a fin de juzgar la indiscreción, me 
parecen más feas que la indiscreción misma. 
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Valdría menos ofenderle aun más, que ofen-
derse a sí mismo haciendo tal enmienda ante 
su adversario. Le desafiasteis y conmovisteis 
su cólera, y luego vais apaciguándole, y adu-
lándole a sangre fría y sentido reposado. Nin-
gún decir encuentro tan vicioso para un gen-
tilhombre como el desdecirse; me parece 
vergonzoso cuando por autoridad se le arran-
ca, tanto mas cuanto que la obstinación le es 
más excusable que la pusilanimidad. Las pa-
siones no son tan fáciles de evitar como difí-
ciles de moderar: exscinduntur facilius animo, 
quam temperatur. Quien no puede alcanzar 
esta noble impasibilidad estoica que se gua-
rezca en el regazo de mi vulgar impasibilidad; 
lo que aquellos practicaban por virtud, me 
habitué yo a hacerlo por complexión. La re-
gión media de la humanidad alberga las tor-
mentas: las dos extremas (hombres filósofos 
y hombres rurales) concuerdan en tranquili-
dad y en dicha: 

 
Felix, qui potuit rerum causas, 
atque metus omnes et inexorabile fatum 
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subjecit pedibus, strepitumque Acherontis 
avari! 

Fortunatus et ille, deos qui novit agrestes 
Panaque, Silvanumque senem, Nymphas-

que sorores! 
 
De todas las cosas los orígenes son débiles 

y entecos: por eso hay que tener muy abier-
tos los ojos en los preliminares, pues como 
entonces en su pequeñez no se descubre el 
peligro, cuando éste crece tampoco se echa 
de ver el remedio. Yo hubiera encontrado un 
millón de contrariedades cada día más difíci-
les de digerir, en la carrera de mi ambición, 
que difícil me fue detener la indicación natu-
ral que a ella me llevaba: 

 
Jure perhorrui 
late conspicuum tollere verticem. 
 
Todas las acciones públicas están sujetas a 

interpretaciones inciertas y diversas, pues 
son muchas las cabezas que las juzgan. Al-
gunos dicen de mis acciones de esta clase (y 
me satisface escribir una palabra sobre ello, 
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no por lo que valer pueda, sino para que sirva 
de muestra a mis costumbres en tales cosas), 
que me conduje como hombre fácil de con-
mover, que fue lánguida mi afección al cargo. 
No se apartan mucho de la verdad. Yo procu-
ro mantener mi alma en sosiego, lo mismo 
que mis pensamientos, quum semper natura, 
tum etiam aetate jam quietus; y si ambas co-
sas se trastornan a veces ante alguna impre-
sión ruda y penetrante, es en verdad a pesar 
mío. De semejante languidez natural no de-
be, sin embargo, sacarse ninguna consecuen-
cia de debilidad (pues falta de cuidado y falta 
de sentido son dos cosas diferentes), y me-
nos aún de desconocimiento e ingratitud 
hacia ese pueblo que empleó cuantos medios 
estuvieron en su mano para gratificarme an-
tes y después de haberme conocido. E hizo 
por mí más todavía reeligiéndome para el 
cargo, que otorgándomelo por vez primera. 
Tan bien le quiero cuanto es dable, y en ver-
dad digo, que si la ocasión se hubiera presen-
tado todo lo hubiese arriesgado en su servi-
cio. Tantos cuidados me impuse por él como 
por mí mismo. Es un buen pueblo guerrero y 
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generoso, capaz, sin embargo, de obediencia 
y disciplina y de servir a las buenas acciones 
si es bien conducido. Dicen también que en el 
desempeño de este empleo pasé sin que de-
jara traza ni huella: ¡buena es ésa! Se acusa 
mi pasividad en una época en que casi todo 
el mundo estaba convencido de hacer dema-
siado. Yo soy ardiente y vivo donde la volun-
tad me arrastra, pero este carácter es enemi-
go de perseverancia. Quien de mí quiera ser-
virse según mi peculiar naturaleza, que me 
procure negocios que precisen la libertad y el 
vigor, cuyo manejo sea derecho y corto, y, 
aun expuesto a riesgos; en ellos podrá hacer 
alijo de provecho: cuando la voluntad que so-
licitan es dilatada, sutil, laboriosa, artificial y 
torcida, mejor hará dirigiéndose a otro. No 
todos los cargos son de difícil desempeño: yo 
me encontraba preparado a atarearme algo 
más rudamente, si necesidad hubiera habido, 
pues en mi poder reside hacer algo más de lo 
que hago y que no es de mi gusto. A mi jui-
cio, no dejé, que yo sepa, nada por realizar 
que mi deber me impusiera, y fácilmente ol-
vidé aquellos otros que la ambición confunde 
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con el deber y con su título encubre; éstos 
son, sin embargo, los que con mayor fre-
cuencia llenan los ojos y los oídos, y los que a 
los hombres contentan. No la cosa, sino la 
apariencia los paga. Cuando no oyen ruido les 
parece que se duerme. Mis humores son con-
trarios a los que gustan del estrépito: repri-
miría bien un alboroto con toda calma, lo 
mismo lo mismo que castigaría un desorden 
sin alterarme. ¿Tengo necesidad de cólera y 
de ardor? Pues los tomo a préstamo, y con 
ellos me disfrazo. Mis costumbres son blan-
das, más bien insípidas que rudas. Yo no acu-
so al magistrado que dormita, siempre y 
cuando que quienes de su autoridad depen-
dan dormiten a su vez, porque entonces las 
leyes duermen también. Por lo que a mi toca, 
alabo la vida que se desliza obscura y muda: 
neque submissam et abjectam, neque se ef-
ferentem, mi destino así la quiere. Desciendo 
de una familia que vivió sin brillo ni tumulto, 
y de muy antiguo particularmente ambiciosa 
de hombría de bien. Nuestros hombres están 
tan hechos a la agitación ostentosa, que la 
bondad, la moderación, la igualdad, la cons-
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tancia y otras cualidades tranquilas y obscu-
ras no se advierten ya; los cuerpos ásperos 
se advierten, los lisos se manejan impercep-
tiblemente; siéntese la enfermedad, la salud 
poco o casi nada, ni las cosas que nos untan 
comparadas con las que nos punzan. Es obrar 
para su reputación y particular provecho, no 
en pro del bien, el hacer en la plaza pública lo 
que puede practicarse en la cámara del con-
sejo; y en pleno medio día lo que se hubiera 
hecho bien la noche precedente; y mostrarse 
celoso por cumplir uno mismo lo que el com-
pañero ejecuta con perfección igual, así hací-
an algunos cirujanos de Grecia al aire libre las 
operaciones de su arte, puestos en tablados y 
a la vista de los pasantes, para alcanzar ma-
yor reputación y clientela. Juzgan los que de 
tal modo obran, que los buenos reglamentos 
no pueden entenderse sino al son de la trom-
peta. La ambición no es vicio de gentes bala-
díes, capaces de esfuerzos tan mínimos como 
los nuestros. Decíase a Alejandro: «Vuestro 
padre os dejará una dominación extensa, fácil 
y pacífica»; este muchacho sentíase envidio-
so de las victorias de Filipo y de la justicia de 
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su gobierno, y no hubiera querido gozar el 
imperio del mundo blanda y sosegadamente. 
Alcibíades en Platón prefiere más bien morir 
joven, hermoso, rico, noble y sabio, todo ello 
por excelencia, que detenerse siempre en el 
estado de esta condición: enfermedad es 
acaso excusable en un alma tan fuerte y tan 
llena. Pues cuando esas almitas enanas y ra-
quíticas le van embaucando y piensan espar-
cir su nombre por haber juzgado a derechas 
de una cuestión, o relevado la guardia de las 
puertas de una ciudad, muestran tanto más 
el trasero cuanto esperan levantar la cabeza. 
Este menudo bien obrar carece de cuerpo y 
de vida; va desvaneciéndose en la primera 
boca, y no se pasea sino de esquina a esqui-
na: hablad de estas vuestras grandezas a 
vuestro hijo o a vuestro criado, como aquel 
antiguo, que no teniendo otro oyente de sus 
hazañas, ni mayor testigo de su mérito se 
alababa ante su criada, exclamando: «¡Oh 
Petrilla, cuán galante y de talento es el hom-
bre que tienes como amo!» Hablad con voso-
tros mismos, en última instancia, como cierto 
consejero de mi conocimiento, el cual, 
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habiendo en una ocasión desembuchado una 
carretada de párrafos con no poco esfuerzo y 
de nulidad semejante, como se retirara de la 
cámara del consejo al urinario del palacio se 
le oyó refunfuñar entre dientes, de manera 
concienzuda: Non nobis, Domine, non nobis; 
sid nomini tuo da gloriam. El que no de otro 
modo con su dinero se paga. La fama no se 
prostituye a tan vil precio: las acciones raras 
y ejemplares que la engendran no soportarí-
an la compañía de esta multitud innumerable 
de acciones insignificantes y diarias. Elevará 
el mármol vuestros títulos cuanto os plazca 
por haber hecho reparar un lienzo de muralla 
o saneado las alcantarillas de vuestra calle, 
mas no los hombres de buen sentido por tan 
nimia causa. La voz de la fama no acompaña 
a la bondad, si los obstáculos y la singulari-
dad no la siguen: ni siquiera a la simple esti-
mación es acreedor todo acto que la virtud 
engendra, según los estoicos tampoco quie-
ren que en consideración se tenga a quien 
por templanza se abstiene de una vieja lega-
ñosa. Los que conocieron las admirables cua-
lidades de Escipión el Africano rechazan la 
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gloria que Panecio le atribuye de haber sido 
abstinente en dones, considerándola no tan 
suya como pertinente a todo su siglo. Cada 
cual posee las voluptuosidades al nivel de su 
fortuna; las nuestras son más naturales, y 
tanto más sólidas y seguras, cuanto son más 
bajas. Ya que por conciencia, no nos sea da-
ble, al menos por ambición desechemos esta 
cualidad: menospreciemos esta hambre de 
nombradía y honor, miserable y vergonzosa, 
que nos los hace imaginar de toda suerte de 
gentes (quae est ista laus, quae possit e ma-
cello peti) por medios abyectos y a cualquier 
precio, por vil que sea: es deshonrarnos el 
ser honrados de este modo. Aprendamos a 
no ser más ávidos que capaces somos de glo-
ria. Inflarse de toda acción útil o inocente, 
cosa es peculiar de aquellos para quienes es 
extraordinaria y rara: quieren que les sea pa-
sada en cuenta por el precio que les cuesta. A 
medida que un buen efecto es más sonado, 
rebajo yo de su bondad la sospecha en que 
caigo de que sea más bien producto del ruido 
que de la virtud; así puesto en evidencia, es-
tá ya vendido a medias. Aquellas acciones 
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son más meritorias que escapan de la mano 
del obrero descuidadamente y sin aparato, 
las cuales un hombre cumplido señala luego 
sacándolas de la obscuridad para iluminarlas 
a causa de su valer. Mihi quidem laudabiliora 
videntur omnia, quae sine venditatione et si-
ne populo teste, fiunt, dice el hombre más 
glorioso del mundo. 

 
El deber de mi cargo consistía únicamente 

en conservar y mantener las cosas en el es-
tado en que las encontrara, que son efectos 
sordos e insensibles: la innovación lo es de 
gran lustre, pero está prohibida en estos 
tiempos en que vivimos deprisa, y de nada 
tenemos que defendernos si no es de las no-
vedades. La abstinencia en el obrar es a ve-
ces tan generosa como el obrar mismo, pero 
es menos brillante, y esto poco que yo valgo 
es casi todo de esta especie. En suma, las 
ocasiones en mi cargo estuvieron con mi 
complexión en armonía, por lo cual las estoy 
muy reconocido: ¿hay alguien que desee caer 
enfermo para ver a su médico atareado? ¿Y 
no sería necesario azotar al galeno que nos 
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deseara la peste para poner en práctica su 
arte? Yo no he sentido ese humor injusto, pe-
ro asaz común, de desear que los trastornos 
y el mal estado de los negocios de esa ciudad 
realzaran y honraran mi gobierno, sino que 
presté de buen grado mis hombros para su 
facilidad y bienandanza. Quien no quiera 
agradecerme el orden de la tranquilidad dulce 
y muda que acompañó a mi conducta, al me-
nos no puede privarme de la parte que me 
pertenece a título de buena estrella. Estoy yo 
de tal suerte constituido, que gusto tanto ser 
dichoso como cuerdo, y deber mi buena for-
tuna puramente a la gracia de Dios que al in-
termedio de mis actos. Había terminantemen-
te, con abundancia sobrada, echado a volar 
ante el mundo mi incapacidad en tales públi-
cos manejos, y lo peor todavía es que esta 
insuficiencia apenas me contraría, y no busco 
siquiera el medio de curarla, visto el camino 
que a mi vida he asignado. Tampoco en este 
negocio a mí mismo me procuré satisfacción, 
pero llegué con escasa diferencia a realizar 
mis propósitos, y así sobrepujé con mucho lo 
prometido a las personas con quienes tenía 
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que habérmelas, pues ofrezco de buen grado 
un poco menos de aquello que espero y pue-
do cumplir. Estoy seguro de no haber dejado 
ofendidos ni rencorosos: en cuanto a senti-
miento y deseo de mi persona, por lo menos 
bien asegurado de que tal no fue mi propósi-
to: 

 
Mene huic confidere monstro! 
Mene salis placidi vultum, fluctusque quie-

tos 
ignorare! 
 

Capítulo XI 
De los cojos 

 
Hace dos o tres años que se acorta en diez 

días el año en Francia. ¡Cuántos cambios se-
guirán a esta reforma! Esto ha sido, en ver-
dad, remover el cielo y la tierra juntamente. 
Sin embargo, nada se mueve de su lugar; pa-
ra mis vecinos es la misma la hora de la 
siembra y la de la cosecha; el momento opor-
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tuno de sus negocios, los días aciagos y pro-
picios, encuéntranlos en el mismo lugar don-
de los hallaron en todo tiempo: ni el error se 
echaba de ver en nuestros usos, ni la en-
mienda tampoco se descubre. ¡A tal punto 
nuestra incertidumbre lo envuelve todo, y 
tanto nuestra percepción es grosera, obscura 
y obtusa! Dicen que este ordenamiento podía 
arreglarse de una manera menos dificultosa, 
sustrayendo, a imitación de Augusto, durante 
algunos años, un día de los bisiestos, el cual, 
así como así, viene a ser cosa de obstáculo y 
trastorno, hasta que se hubiera llegado a sa-
tisfacer exactamente esa deuda, lo cual ni si-
quiera se hace con la corrección gregoriana, 
pues permanecemos aún atrasados en algu-
nos días. Si por un medio semejante se pu-
diera proveer a lo porvenir ordenando que al 
cabo de la revolución de tal número de años 
aquel día extraordinario fuese siempre supri-
mido, con ello nuestro error no podría exce-
der en adelante de veinticuatro horas. No te-
nemos otra cuenta del tiempo si no es los 
años; ¡hace tantos siglos que el mundo los 
emplea! y, sin embargo, todavía no hemos 
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acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos 
a diario de la forma que las demás naciones 
diversamente los dieron y cuál en ellas era su 
uso. ¿Y qué pensar de lo que algunos opinan 
sobre que los cielos se comprimen hacia no-
sotros envejeciendo, lanzándonos en la incer-
tidumbre hasta de horas, días y meses? Es lo 
que Plutarco dice, que todavía en su época la 
astrología no había acertado a determinar los 
movimientos de la luna. ¡Nuestra situación es 
linda para tener registro de las cosas pasa-
das! 

 
Pensando en lo precedente fantaseaba yo, 

como de ordinario acostumbro, cuánto la 
humana razón es un instrumento libre y va-
go. Comúnmente veo que los hombres, en los 
hechos que se les proponen, se entretienen 
de mejor grado en buscar la razón que la 
verdad. Pasan por cima de aquello que se 
presupone, pero examinan curiosamente las 
consecuencias: dejan las cosas, y corren a las 
causas. ¡Graciosos charlatanes! El conoci-
miento de las causas toca solamente a quien 
gobierna las cosas, no a nosotros, que no 
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hacemos sino experimentarlas, y que dispo-
nemos de su uso perfectamente cabal y cum-
plido, conforme a nuestras necesidades, sin 
penetrar su origen y esencia; ni siquiera el 
vino es más grato a quien conoce de él los 
principios primeros. Por el contrario, así el 
cuerpo como el espíritu interrumpen y alteran 
el derecho que les asiste al empleo del mun-
do y de sí mismos, cuando a ello añaden la 
idea de ciencia: los efectos nos incumben, 
pero los medios en modo alguno. El determi-
nar y distribuir pertenecen a quien gobierna y 
regenta, como el aceptar ambas cosas a la 
sujeción y aprendizaje. Vengamos a nuestra 
costumbre. Ordinariamente así comienzan: 
«¿Cómo aconteció esto?» «¿Aconteció?» 
habría que decir simplemente. Nuestra razón 
es capaz de engendrar cien otros mundos 
descubriendo, al par de ellos, sus fundamen-
tos y contextura. No la precisan materiales ni 
base: dejadla correr, y lo mismo edificará so-
bre el vacío que en el lleno, así de la nada 
como de cal y canto: 

 
Dare pondus idonea fomo. 
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En casi todas las cosas reconozco que pre-

cisaría decir: «Nada hay de lo que se cree»; y 
repetiría con frecuencia tal respuesta, pero no 
me atrevo, porque gritan que el hablar así es 
una derrota que reconoce por causa la debili-
dad de espíritu y la ignorancia, y ordinaria-
mente he menester hacer el payaso ante la 
sociedad tratando de cosas y cuentos frívolos 
en que nada creo rotundamente. A más de 
esto, es algo rudo y ocasionado a pendencias 
el negar en redondo la enunciación de un 
hecho, y pocas gentes dejan principalmente 
en las cosas difíciles de creer, de afirmar que 
las vieron o de alegar testimonios cuya auto-
ridad detiene nuestra contradicción. Siguien-
do esta costumbre conocemos los medios y 
fundamentamos de mil cosas que jamás 
acontecieron, y el mundo anda a la greña por 
mil cuestiones, de las cuales son falsos el pro 
y el contra. Ita finitima sunt falsa veris... ut 
in praecipitem locum non debeat se sapiens 
committere. 
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La verdad y la mentira muestran aspectos 
que se conforman; el porte, el gusto y el as-
pecto de una y otra, son idénticos: mirámos-
las con los mismos ojos. Creo yo que no so-
lamente somos débiles para defendernos del 
engaño, sino que además le buscamos convi-
dándole para aferrarnos en él: gustamos em-
brollarnos en la futilidad como cosa en armo-
nía con nuestro ser. 

 
En mi tiempo he visto el nacimiento de al-

gunos milagros, y aun cuando al engendrarse 
ahogasen no por ello dejamos de prever la 
marcha que hubieran seguido si hubiesen vi-
vido su edad, pues no hay más que dar con el 
cabo del hilo para confabular hasta el hartaz-
go; y hay mayor distancia de la nada a la co-
sa más pequeña del universo, que de ésta a 
la más grande. Ahora bien, los primeramente 
abrevados en este principio de singularidad, 
viniendo a esparcir su historia, echan de ver 
por las oposiciones que se les hacen, el lugar 
dolido radica la dificultad de la persuasión, y 
van tapándolo con materiales falsos; a más 
de que: insita hominibus libidine alendi de in-
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dustria rumores, nosotros consideramos co-
mo caso de conciencia el devolver lo que se 
nos prestó con algún aditamento de nuestra 
cosecha. El error particular edifica primera-
mente el error público, y éste a su vez fabrica 
el particular. Así van todas las cosas de este 
edificio elaborándose y formándose de mano 
en mano, de manera que el más apartado 
testimonio se encuentra mejor instruido que 
el más cercano, y el último informado, mejor 
persuadido que el primero. Todo lo cual es mi 
progreso natural, pues quien cree alguna co-
sa, estima obra caritativa hacer que otro la 
preste crédito, y para así obrar nada teme en 
añadir de su propia invención cuanto necesita 
su cuento para suplir a la resistencia y defec-
to que cree hallar en la concepción ajena. Yo 
mismo, que hago del mentir un caso de con-
ciencia, y que no me cuido gran cosa de dar 
crédito y autoridad a lo que digo, advierto, 
sin embargo, en las cosas de que hablo, que 
hallándome excitado por la resistencia, de 
otro o por el calor propio de mi narración, 
engordo e inflo mi asunto con la voz, los mo-
vimientos, el vigor y la fuerza de las pala-
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bras, y aun cuando sea por extensión y am-
plificación, no deja de padecer algo la verdad 
ingenua, pero, sin embargo, yo así obro a la 
condición de que ante el primero que me lle-
va al buen camino, preguntándome la verdad 
cruda y desnuda, súbito abandono mi esfuer-
zo y se la doy sin exageración, sin énfasis ni 
rellenos. La palabra ingenua y abierta, como 
es la mía ordinaria, se lanza fácilmente a la 
hipérbole. A nada están los hombres mejor 
dispuestos que a abrir paso a sus opiniones, 
y cuando para ello el medio ordinario nos fal-
ta, empleamos nuestro mando, la fuerza, el 
hierro y el fuego. Desdichado es que la mejor 
piedra de toque de la verdad sea la multitud 
de creyentes, en medio de una confusión en 
que los locos sobrepujan con tanto a los 
cuerdos en número. Quasi vero quidquam sit 
tam valde, quam nihil sapere, vulgare. Sani-
tatis patrocinium est, insanientium turba. Co-
sa peliaguda es el asentar su juicio frente a 
las opiniones comunes: la persuasión prime-
ra, sacada del objeto mismo, se apodera de 
los sencillos, de los cuales se extiende a los 
más hábiles, por virtud de la autoridad del 
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número y de la antigüedad de los testimo-
nios. En cuanto a mí, por lo mismo que no 
creeré a uno, tampoco creeré a ciento, y no 
juzgo de las opiniones por el número de años 
que cuentan. 

 
Poco ha que uno de nuestros príncipes, en 

quien la gota había aniquilado un hermoso 
natural y un templo alegre, se dejó tan fuer-
temente persuadir con lo que le contaron de 
las operaciones maravillosas que ejecutaba 
un sacerdote, el cual por medio de palabras y 
gestos sanaba todas las enfermedades, que 
hizo un largo viaje para dar con él, y hallán-
dole adormeció sus piernas durante algunas 
horas, por virtud de la fuerza de su propia 
fantasía, de tal suerte que en el instante no le 
fue mal. Si el acaso hubiese dejado amonto-
nar cinco o seis ocurrencias semejantes 
habrían éstas bastado para considerar la cosa 
como puro milagro de la naturaleza. Después 
se vio tanta sencillez y tan poco arte en la 
arquitectura de tales obras, que se juzgó al 
eclesiástico indigno de todo castigo: lo propio 
experimentaría en la mayor parte de las co-
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sas de este orden quien las examinara en su 
yacimiento. Miramur ex intervallo fallentia: 
así nuestra vista representa de lejos extrañas 
imágenes que se desvanecen al acercarnos: 
numquam ad liquidum fama perducitur. 

 
¡Maravilla es de cuán fútiles comenzamien-

tos y frívolas causas nacen ordinariamente 
tan famosas leyendas! Esta misma circuns-
tancia imposibilita la información, pues mien-
tras se buscan razones y fines sólidos y resis-
tentes, dignos de una tan grande nombradía, 
se pierden de vista las verdaderas, las cuales 
escapan a nuestras miradas por su insignifi-
cancia. Y a la verdad se ha menester en tales 
mientes un muy prudente, atento y sutil in-
quiridor, indiferente y en absoluto despreocu-
pado. Hasta los momentos actuales, todos 
estos milagros y acontecimientos singulares 
se ocultan ante mis ojos. En el mundo no he 
visto monstruo ni portento más expreso que 
yo mismo: nos acostumbramos por hábito a 
todo lo extraño, con el concurso del tiempo; 
pero cuanto más me frecuento y reconozco, 
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más mi deformidad me pasma y menos yo 
mismo me comprendo. 

 
La causa primordial que preside al engen-

dro y adelantamiento de accidentes tales, es-
tá al acaso reservada. Pasando anteayer por 
un lugar, a dos leguas de mi casa, encontré 
la plaza caliente todavía a causa de un mila-
gro cuya farsa acababa de descubrirse, por el 
cual el vecindario había estado inquieto va-
rios meses: ya las comarcas vecinas empeza-
ban a conmoverse y de todas partes a correr 
en nutridos grupos de todas suertes al teatro 
del suceso. Un mozo del pueblo se había di-
vertido simulando de noche en su casa la voz 
de un espíritu, sin otras miras que gozar de 
una broma pasajera, pero habiéndole esto 
producido algo mejor efecto del que espera-
ba, a fin de complicar más la farsa, asoció a 
ella una aldeana completamente estúpida y 
tonta, reuniéndose, por fin, tres personas de 
la misma edad y capacidad análoga, y tro-
cándose la cosa de privada en pública. Ocul-
táronse bajo el altar de la iglesia, hablaron 
sólo por la noche y prohibieron que se lleva-
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ran luces: de palabras que tendían a la con-
versión de los pecadores y a las amenazas 
del juicio final (pues éstas son cosas bajo cu-
ya autoridad la impostura se guarece con fa-
cilidad mayor) fueron a dar en algunas visio-
nes y movimientos tan necios y ridículos, que 
apenas si hay nada tan infantil en los juegos 
de niños. Mas de todas suertes, si el acaso 
hubiera prestado algún tanto su favor a la 
ocurrencia, ¡quién sabe las proporciones que 
hubiera alcanzado la mojiganga! Estos pobres 
diablos están ahora a buen recaudo: carga-
rán, sin duda, con la torpeza común y no sé 
si algún juez se vengará sobre ellos de la su-
ya propia. El portento éste se ve con toda 
claridad, porque fue descubierto, pero en 
muchas cosas de índole parecida, que exce-
den nuestro conocimiento, soy de entender 
que suspendamos nuestro juicio, lo mismo en 
el aprobar que en el rechazar. 

 
En el mundo se engendran muchos abu-

sos, o para hablar con resolución mayor, to-
dos los abusos del mundo nacen de que se 
nos enseña a temer el hacer de nuestra igno-
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rancia profesión expresa. Así nos vemos obli-
gados a acoger cuanto no podemos refutar, 
hablando de todas las cosas por preceptos y 
de manera resolutiva. La costumbre romana 
obligaba que aun aquello mismo que un tes-
tigo declaraba por haberlo visto con sus pro-
pios ojos, y lo que un juez ordenaba, inspira-
do por su ciencia más certera, fuese concebi-
do en estos términos: «Me parece.» Se me 
hace odiar las cosas verosímiles cuando me 
las presentan como infalibles: gusto de estas 
palabras, que ablandan y moderan la temeri-
dad de nuestras proposiciones: «Acaso, En 
algún modo, Alguno, Se dice, Yo pienso», y 
otras semejantes; y si yo hubiera tenido que 
educar criaturas, las habría de tal modo me-
tido en la boca esta manera de responder, in-
vestigadora, y no resolutiva: «¿Qué quiere 
decir? No lo entiendo, Podría ser, ¿Es cierto?» 
que hubieran más bien guardado la aparien-
cia de aprendices a los sesenta años que no 
el representar el papel de doctores a los diez, 
como acostumbran. Quien de ignorancia 
quiere curarse, es preciso que la confiese. 
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Iris es hija de Thaumas: la admiración es 
el fundamento de toda filosofía, la investiga-
ción, el progreso, la ignorancia, el fin. Y hasta 
existe alguna ignorancia sólida y generosa 
que nada debe en honor ni en vigor a la cien-
cia, la cual, para ser concebida, no exige me-
nos ciencia que para penetrar la ciencia mis-
ma. Yo vi en mi infancia un proceso que Co-
ras (magistrado tolosano) hizo imprimir, de 
una naturaleza bien rara: tratábase de dos 
hombres que se presentaban uno por otro. 
Recuerdo del caso solamente, y no me acuer-
do más que de esto, que aquel auxiliar de la 
justicia convirtió la impostura del que consi-
deró culpable en tan enorme delito, y exce-
diendo de tan lejos nuestro conocimiento y el 
suyo propio que era juez, que encontré teme-
ridad singular en la sentencia que condenaba 
a la horca a uno de los reos. Admitamos al-
guna fórmula jurídica que diga: «El tribunal 
no entiende jota en el asunto», con libertad e 
ingenuidad mayores de las que usaron los 
areopagitas, quienes hallándose en grave 
aprieto con motivo de una causa que no po-
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dían desentrañar, ordenaron que las volvie-
ran pasados cien años. 

 
Las brujas de mi vecindad corren riesgo de 

su vida, a causa del testimonio de cada nue-
vo intérprete que viene a dar cuerpo a sus 
soñaciones. Para acomodar los ejemplos que 
la divina palabra nos ofrece en tales cosas 
(ejemplos ciertísimos e irrefutables), y rela-
cionarlos con nuestros, acontecimientos mo-
dernos, puesto que nosotros no vemos de 
ellos ni las causas ni los medios, precisa otro 
espíritu distinto del nuestro: acaso exclusi-
vamente pertenece sólo a ese poderosísimo 
testimonio el decirnos: «Esto y aquello son 
milagro, y no esto otro.» Dios debe ser creí-
do; razón cabal es que lo sea, mas no cual-
quiera de entre nosotros que se pasma con 
su propia relación (y nada más natural si no 
está loco), ya relate ajenas cosas o portentos 
propios. Mi contextura es pesada y se atiene 
un poco a lo macizo y verosímil, esquivando 
las censuras antiguas: Majorem fidem homi-
nes adhibent iis, quae non intelligunt. -
Cupidine humani ingenii, libentius obscura 
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creduntur. Bien veo que la gente se encoleri-
za, y que se me impide dudar bajo la pena de 
injurias execrables; ¡novísima manera de 
persuadir! Gracias a Dios, mi crédito no se 
maneja a puñetazos. Que se irriten contra los 
que acusan de falsedad sus opiniones, yo no 
los achaco sino la dificultad y lo temerario, y 
condeno la afirmación opuesta igualmente 
como ellos, si no tan imperiosamente. Quien 
asienta sus opiniones a lo matón e imperio-
samente, de sobra deja ver que sus razones 
son débiles. Cuando se trata de un altercado 
verbal y escolástico, muestren igual aparien-
cia que sus contradictores: videantur sane 
non affirmentur modo; mas en la consecuen-
cia efectiva que deducen, estos últimos llevan 
la ventaja. Para matar a las gentes precisa 
una claridad luminosa y nítida, y nuestra vida 
es cosa demasiado real y esencial para salir 
fiadora de esos accidentes sobrenaturales y 
fantásticos. 

 
En cuanto a las drogas y venenos, los dejo 

a un lado, por ser puros homicidios de la ín-
dole más detestable. Sin embargo, aun en 
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esto mismo dicen que no hay que detenerse 
siempre en la propia confesión de estas gen-
tes, pues a veces se vio que algunos se acu-
saron de haber muerto a personas que luego 
se encontraban vivas y rozagantes. En esas 
otras extravagancias, diría yo de buena gana 
que es ya suficiente el que un hombre, por 
recomendaciones que le adornen sea creído 
en aquello puramente humano: en lo que se 
aparta de su concepción, en lo que es de ín-
dole sobrenatural, debe solamente otorgárse-
le crédito cuando una aprobación sobrenatu-
ral también lo revistió de autoridad. Este pri-
vilegio, que plugo a Dios conceder a algunos 
de nuestros testimonios no debe ser envileci-
do ni a la ligera comunicado. Aturdidos están 
mis oídos con patrañas como ésta: «Tres le 
vieron en tal día en levante. Tres le vieron al 
siguiente día en occidente, a tal hora, en tal 
lugar, así vestido.» En verdad digo que ni a 
mí mismo me creería. ¡Cuánto más natural y 
verosímil encuentro yo el que dos hombres 
mientan que no el que un mismo hombre, en 
el espacio de doce horas, corra con los vien-
tos de oriente a occidente; cuánto más senci-
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llo que nuestro magín sea sacado de quicio 
por la volubilidad de nuestro espíritu destor-
nillado, que el que cualquiera de nosotros es-
cape volando, caballero en una escoba, por 
cima de la chimenea de su casa, en carne y 
hueso, impulsado por un extraño espíritu! No 
busquemos fantasmagorías exteriores y des-
conocidas, nosotros que estamos perpetua-
mente agitados por ilusiones domésticas y 
peculiares. Paréceme que se es perdonable 
descreyendo una maravilla, al menos cuando 
es dable rechazarla con razones no maravillo-
sas, y con san Agustín entiendo «que vale 
más inclinarse a la duda que a la certeza en 
las cosas de difícil prueba, y cuya creencia es 
nociva». 

 
Hace algunos años visité las tierras de un 

príncipe soberano, quien por serme grato y al 
par por acabar con mi incredulidad, me con-
cedió la gracia de mostrarme en su presen-
cia, en lugar reservado, diez o doce prisione-
ros de esta clase; entre ellos había una vieja 
bruja, en grado superlativo fea y deforme, 
famosísima de muy antiguo en esta profe-
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sión. Vi de cerca las pruebas, libres confesio-
nes y no saqué marca insensible en el cuerpo 
de esta pobre anciana; me informé y hablé a 
mi gusto con la más sana atención de que fui 
capaz (y no soy hombre, que deje agarrotar 
mi juicio por preocupación alguna); pues 
bien, en fin de cuentas y con toda conciencia, 
hubiera yo ordenado el elaboro mejor que la 
cicuta a todas aquellas gentes: captisque res 
magis mentibus, quam consceleratis, similis 
visa; la justicia cuenta con remedios apropia-
dos para enfermedades tales. En cuanto a las 
oposiciones y argumentos que algunos hom-
bres cumplidos me hicieran en aquel mismo 
lugar y en otros, ninguno oí que me sujetara 
y que no tuviera solución siempre más vero-
símil que las conclusiones presentadas. Bien 
es verdad que las pruebas y razonamientos 
fundados en la experiencia y en los hechos, 
en modo alguno los desato; como éstos no 
tienen fin los corto a veces, como Alejandro 
su nudo. Después de todo es poner sus con-
jeturas muy altas el cocer a un hombre vivo. 
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Refiérense ejemplos varios, entre otros el 
de Prestancio de su padre, el cual, amodorra-
do más pesadamente que con el sueño per-
fecto, creyó haberse convertido en yegua y 
servir de acémila a unos soldados; y, en efec-
to, lo que fantaseaba sucedía. Si los brujos 
sueñan así cabales realidades, si los sueños 
pueden a veces trocarse en cosa tangible, 
creo yo que nuestra voluntad para nada ten-
dría que habérselas con la justicia. Esto que 
digo, entiéndase como emanado de un hom-
bre que ni es juez ni consejero de reyes, y 
que, con muelle, se cree indigno de tales car-
gos, sino de persona del montón, nacida y 
consagrada a la obediencia de la razón públi-
ca, en hechos y en sus dichos. Quien tomara 
en cuenta mis ensueños en perjuicio de la 
más raquítica ordenanza de villorrio, o bien 
contra sus opiniones y costumbres, se inferi-
ría grave daño y a mí juntamente; pues en 
todo cuanto digo no sustento otra certeza 
que la que se albergaba en mi pensamiento 
cuando lo escribí; tumultuario y vacilante 
pensamiento. Yo hablo de todo a manera de 
plática, y de nada en forma de consejo; nec 
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me pudet, ut istos, fateri nescire quod nes-
ciam: no sería tan grande mi arrojo al hablar 
si tuviera derecho a ser creído; y así respondí 
a un caballero que se quejaba de la rudeza y 
contención de mis razones. Viéndoos conven-
cidos y preparados hacia un partido, os pro-
pongo el otro con todo el cuidado que puedo 
para aclarar vuestro juicio, no para obligarle. 
Dios que retiene vuestros ánimos os procura-
rá medio de escoger. No soy tan presuntuoso 
para creerme ni siquiera capaz de desear que 
mis opiniones ocasionaran cosa de tal magni-
tud: mi fortuna no las enderezó a conclusio-
nes tan elevadas y poderosas. Verdadera-
mente, no sólo mis complexiones son nume-
rosas, sino que mis pareceres lo son también, 
de los cuales haría que mi hijo repugnara, si 
le tuviera. ¿Y qué decir, además, si los más 
verdaderos no son siempre los más ventajo-
sos para el hombre? ¡tan salvaje es su natu-
raleza! 

 
A propósito, o fuera de propósito, poco 

importa: dícese en Italia, como común pro-
verbio, que desconoce a Venus en su dulzura 
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perfecta, quien no se acostó con una coja. La 
casualidad, o alguna circunstancia particular, 
pusieron hace largo tiempo esas palabras en 
boca del pueblo, y se aplican lo mismo a los 
machos que a las hembras, pues la reina de 
las amazonas contestó al escita que la invita-
ba al amor: , «el cojo lo hace mejor». En esta 
república femenina, para escapar a la domi-
nación de los varones, las mujeres los inutili-
zaban desde la infancia brazos y piernas y 
otros miembros que los procuraban ventaja 
sobre ellas, y empleaban a los machos en lo 
que empleamos a las hembras por acá. 
Hubiera yo supuesto que el movimiento des-
concertado de la coja, proveía de algún nue-
vo placer a la tarea, y de alguna punzante 
dulzura a los que lo experimentan, pero aca-
ban de decirme que la propia filosofía antigua 
decidió de la causa: las piernas y los muslos 
de las cojas, como no reciben, a causa de su 
imperfección, el alimento que les es debido, 
acontece que las partes genitales, que están 
por cima, se ven más llenas, nutridas y vigo-
rosas; o bien que el defecto de la cojera, im-
posibilitando el ejercicio a los que la padecen, 
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disipa menos sus fuerzas, las cuales llegan 
así más enteras a los juegos de Venus: preci-
samente la razón misma por donde los grie-
gos desacreditaban a las tejedoras, diciendo 
que eran más ardorosas que las demás muje-
res, a causa del oficio sedentario que ejercí-
an, sin que dieran movimiento al cuerpo. ¿Y 
de dónde no podemos sacar razones que val-
gan tanto como las enunciadas? Por ejemplo, 
podría yo también decir que el zarandeo que 
su trabajo les imprime, así sentadas, las des-
pierta y solicita, como a las damas el vaivén y 
temblequeteo de sus carrozas. 

 
¿No justifican estos ejemplos lo que dije al 

comienzo de este capítulo, o sea que nues-
tras razones anticipan los efectos y que los 
límites de su jurisdicción son tan infinitos, 
que juzgan y se ejercen en la nada misma y 
en el no ser? A más de la flexibilidad de nues-
tra inventiva para forjar argumentos a toda 
suerte de soñaciones, nuestra fantasía es 
igualmente fácil en el recibir impresiones de 
las cosas falsas, merced a las apariencias 
más frívolas, pues por la sola autoridad del 
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uso antiguo y público de aquel decir, antaño 
llegué yo a creer recibir placer mayor de una 
dama porque no andaba como las demás, e 
incluí esta imperfección en el número de sus 
gracias. 

 
En la comparación que Torcuato Tasso es-

tablece entre Francia e Italia, dice haber ad-
vertido que nosotros tenemos las piernas más 
largas y delgadas que los caballeros italianos, 
y de ello atribuye la causa a nuestra costum-
bre de ir continuamente a caballo, que es 
precisamente la misma razón que Suetonio 
alega para deducir una conclusión contraria, 
pues dice que las de Germánico habían en-
gordado por el mismo constante ejercicio. 
Nada hay tan flexible ni errático como nues-
tro entendimiento: es el coturno de Thera-
menes, adecuado a toda suerte de pies: es 
doble y diverso, lo mismo que los objetos en 
que se ejercita. «Dame una dragma de 
plata», decía un filósofo cínico a Antígono. 
«No es presente digno de un rey», respondió 
este. «Pues dame un talento.-Ese no es 
presente digno de un cínico», repuso. 
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Seu plures calor ille vias et caeca relaxat 
spiramenta, novas veniat qua succus in 

herbas; 
seu durat magis, et venas adstringit hian-

tes; 
ne tenues pluviae, rapidive potentia solis 
acrior, aut Boreae penetrabile frigus adu-

rat. 
 
Ogni medaglia ha il suo riverso. He aquí 

por qué Clitómaco decía en lo antiguo, que 
Carneades había soprepujado los trabajos de 
Hércules, como hubiera arrancado de los 
hombres el consentimiento, es decir, la idea y 
temeridad del juzgar. Esta tan vigorosa fan-
tasía de Carneades nació a mi ver en aquellos 
siglos de la insolencia de los que hacen profe-
sión de saber, y de su audacia desmesurada. 
Pusieron en venta a Esopo juntamente con 
otros dos esclavos: el comprador se informó 
de uno de ellos sobre lo que sabía hacer, y 
éste dijo que lo sabía hacer todo; que era 
maestro de esto y lo otro, respondiendo por-
tentos y maravillas: el segundo habló por 
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igual tenor, o se infló más todavía, y cuando 
llegó para Esopo el momento de contestar 
sobre su ciencia: «Nada sé hacer, dijo, pues 
éstos lo abarcaron todo.» Aconteció lo propio 
en la escuela de la filosofía: la altivez de los 
que atribuyen al espíritu humano la capaci-
dad de todas las cosas suscitó en otros, por 
despecho y emulación, la idea de que no es 
capaz de ninguna: los unos ocupan en la ig-
norancia la misma extremidad que los otros 
en la ciencia, a fin de que no pueda negarse 
que el hombre no es en todo inmoderado, y 
que para él no hay más sujeción posible que 
la necesidad e impotencia de pasar adelante. 

 

 
Capítulo XII 

De la fisonomía 
 
Casi todas nuestras, opiniones las adop-

tamos por autoridad y al fiado: en ello no hay 
ningún mal, pues no podríamos escoger peor 
camino que el de dilucidar por nuestra propia 
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cuenta en un siglo tan enteco. Aquella ima-
gen de los discursos de Sócrates, que sus 
amigos nos dejaron, acogémosla a causa de 
la reverente aprobación pública, no por virtud 
de nuestro conocimiento; las razones socráti-
cas se apartan de nuestro uso. Si viniera hoy 
al mundo algo parecido, habría pocos hom-
bres que lo apreciasen. Sólo advertimos las 
gracias del espíritu cuando son puntiagudas, 
o están hinchadas o infladas de artificio: las 
que corren bajo la ingenuidad o la sencillez, 
escapan fácilmente a una vista grosera como 
la nuestra, por poseer una belleza delicada y 
oculta: precisa una mirada límpida y bien 
purgado para descubrir ese secreto resplan-
dor. ¿No es la ingenuidad, a nuestro enten-
der, hermana de la simpleza y cualidad cen-
surable? Sócrates agita su alma con movi-
miento natural y común; así se expresa un 
campesino, así habla una mujer; jamás de su 
boca salen otros nombres que los de coche-
ros, carpinteros, remendones y albañiles: to-
dos sus símiles o inducciones, sacados están 
de las más vulgares y conocidas acciones de 
los hombres; todos le entienden. Bajo una 
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forma vil, nunca hubiéramos entresacado las 
noblezas y esplendor de sus admirables con-
cepciones, nosotros que consideramos chaba-
canas y bajas todas aquellas que la doctrina 
no encarama, y que no advertimos la riqueza 
sino cuando la rodean la pompa y el aparato. 
A la ostentación sola está habituado nuestro 
mundo: de viento sólo se inflan los hombres 
y a saltos se manejan, como las pelotas de 
goma huecas. Sócrates no encaminó sus mi-
ras hacia las vanas fantasías; su fin fue pro-
veernos de preceptos y máximas, que real y 
conjuntamente sirviesen para el gobierno de 
nuestra vida; 

 
Servare modum, finemque tenere, 
naturamque sequi. 
 
Fue también siempre uno e idéntico, y se 

elevó no por arranques y arrebatos, sino por 
peculiar complexión al postrer extremo de 
fortaleza; o, para hablar mejor, no se elevó 
nada, hizo más bien descender, conduciéndo-
las a su punto original y natural, las aspere-
zas y dificultades, y las sometió su vigor; 
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pues en Catón se ve bien a las claras una ac-
titud rígida, muy por cuna de las ordinarias. 
En las valientes empresas de su vida y en su 
muerte, véselo siempre, montado en zancos. 
Sócrates toca la tierra, y con paso común y 
blando trata los más útiles discursos, condu-
ciéndose, así en la hora de su fin como en las 
más espinosas dificultades que puedan ima-
ginarse, con el andar propio de la vida huma-
na. 

 
Acaeció, por fortuna, que el hombre más 

digno de ser conocido y de ser presentado al 
mundo como ejemplo, es aquel de quien ten-
gamos conocimiento más cierto: su existencia 
fue aclarada por los hombres más clarividen-
tes que jamás hayan sido, y los testimonios 
que de él llegaron a nosotros, son admirables 
en fidelidad y en capacidad juntamente. Ad-
mirable cosa es, en efecto, haber podido co-
municar tal orden a las puras fantasías de un 
niño, de suerte que, sin alterarlas ni agran-
darlas, hayan reproducido más hermosos 
efectos de nuestra alma; no la representa 
elevada ni rica; la muestra sólo sana, mas de 
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una cabal y alegrísima salud. Merced a estos 
resortes naturales y vulgares, y a estas fan-
tasías ordinarias y comunes, sin conmoverse 
ni violentarse, enderezó no solamente las 
más ordenadas, sino las más elevadas y vigo-
rosas acciones y costumbres que jamás 
hayan existido. Él es quien nos trajo del cielo, 
donde nada tenía que hacer, la humana sabi-
duría, para devolvérsela al hombre, de quien 
constituye, la tarea más justa y laboriosa. 
Vedle defenderse ante sus jueces; ved con 
qué razones despierta su vigor en los azares 
de la guerra; qué argumentos fortifican su 
paciencia contra la calumnia, la tiranía, la 
muerte, contra la mala cabeza de su mujer; 
nada hay en todo ello a que las artes y las 
ciencias contribuyeran: los más sencillos re-
conocen allí sus fuerzas y sus medios; impo-
sible es marchar de un modo más humilde. 
Soberano favor prestó a la humana naturale-
za, mostrándola cuánto puede por sí misma. 

 
Cada uno de nosotros es más rico de lo 

que piensa, pero se nos habitúa al préstamo 
y a la mendiguez; se nos acostumbra a ser-
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virnos de lo ajeno más que de lo nuestro. En 
nada acierta el hombre a detenerse en el pre-
ciso punto de su necesidad: en goces, riqueza 
y poderío abraza más de lo que puede estre-
char; su avidez es incapaz de moderación. Yo 
creo que en la curiosidad que al saber nos 
impulsa ocurre lo propio: el hombre se prepa-
ra mucho mayor trabajo del que puede reali-
zar, y mucho más de lo que tiene que hacer, 
ampliado la utilidad del saber otro tanto que 
su materia: ut omnium rerum, sic litterarum 
quoque, intemperantia laboramus. Tácito ala-
ba, con razón, a la madre de Agrícola, por 
haber reprimido en su hijo el demasiado ar-
doroso apetito de ciencia. 

 
Y bien mirado es un bien que, como todos 

los otros bienes de los hombres, encierra mu-
cha vanidad y debilidad, propios y naturales, 
y además de caro coste. Su adquisición es 
mucho más arriesgada que la de toda otra 
comida o bebida, pues en todas las demás 
cosas lo que compramos llevámoslo a nuestra 
casa en alguna vasija, y luego podemos exa-
minar su valor, cuándo y a qué hora lo toma-
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remos, mas las ciencias no podemos, en los 
comienzos, colocarlas en otro recipiente que 
nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, 
y salimos de la compra inficionados o enmen-
dados: las hay que no hacen sino empeorar-
nos y recargarnos, en lugar de sustentarnos; 
y otras que, so pretexto de curarnos, nos en-
venenan. Pláceme el que algunos hombres, 
por devoción, hagan voto de ignorancia, co-
mo de castidad, pobreza y penitencia, pues 
es también castrar desordenados apetitos, 
enervar el ansia que nos empuja al estudio 
de los libros y privar al alma de esta volup-
tuosa complacencia que nos cosquillea, me-
diante la idea de la ciencia. Y es cumplir es-
pléndidamente voto de pobreza el juntar a 
ella la del espíritu. Apenas si necesitamos una 
cantidad exigua de doctrina para vivir satisfe-
chos; Sócrates nos enseña que reside en no-
sotros, lo mismo que la manera de encontrar-
la y de ayudarse con ella. Toda la capacidad 
nuestra que va más allá de la natural es, o 
poco menos, vana y superflua, y mucho 
hemos conseguido si no nos recarga y tras-
torna, más bien que nos sirve: paucis opus 
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est litteris mentem bonam. Estos son excesos 
febriles de nuestro espíritu, instrumento tra-
vieso e inquieto. Recogeos, y hallaréis en vo-
sotros los argumentos verdaderos de la natu-
raleza contra la muerte, y los más propios a 
serviros en caso necesario: éstos son los que 
hacen morir a un campesino y a pueblos en-
teros, con igual firmeza que un filósofo. ¿Mo-
riría yo con tranquilidad menor antes de 
haber leído las Tusculanas? Creo que no; y 
cuando me supongo en el caso, veo que mi 
lengua se enriqueció, pero mi vigor muy po-
co; éste persiste, cual la naturaleza me lo 
forjó, y se escuda cuando el conflicto llega 
con marca original y común: los libros me 
sirvieron no tanto de instrucción como de 
ejercicio. ¿Y qué decir si la ciencia intentando 
armarnos con defensas nuevas contra los in-
convenientes naturales, imprimió más bien en 
nuestra fantasía su grandeza y su peso que 
no las razones y utilidades para resguardar-
nos? Son las suyas delicadezas, con las cua-
les nos despierta frecuentemente con inutili-
dad cabal; hasta los autores mismos más só-
lidos y prudentes, ved cómo en derredor de 
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un buen argumento van sembrando otros li-
geros y, examinados bien de cerca, sin cuer-
po y vacíos de sentido; argucias verbales que 
nos engañan, mas en atención a que pueden 
útilmente emplearse, no los quiero desechar 
con todo rigor; en mi libro los hay de esta 
condición y en lugares diversos, que penetra-
ron en forma de imitación o préstamo. Así 
que, ha de cuidarse de no nombrar fuerza lo 
que no es sino agradable, y sólido a lo que no 
es más que agudo, o bueno a lo que no es 
más que hermoso: quae magis gustata, quam 
potata, delectant. Todo lo que place no es 
provechoso, ubi non ingenii, sed animi nego-
tium agitur. 

 
Viendo los esfuerzos que Séneca ejecuta 

para prepararse a la muerte; viéndole sudar 
de quebranto para enderezarse, asegurarse y 
debatirse tan dilatado tiempo en este supli-
cio, hubiera yo modificado la idea de su repu-
tación si muriendo no la hubiese valiente-
mente mantenido. Su agitación tan ardorosa 
y frecuente muestra su estado impetuoso e 
hirviente (magnus animus remissius loquitur, 
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et securius...non est alius ingenio, alius ani-
mo color, a sus propias expensas precisa 
convencerle); y da testimonio en algún modo 
de encontrarse oprimido por su adversario. 
La manera de Plutarco, como más desdeñosa 
y menos rígida, es a mi ver tanto más viril y 
persuasiva. Fácilmente creería yo que los 
movimientos de su alma eran más fijos y or-
denados. El uno, más agudo, nos impresiona 
y lanza sobresaltados y se dirige más a nues-
tro espíritu; el otro, más sólido, nos forma, 
asienta y conforta constantemente, y toca 
más al entendimiento; aquél arrebata nuestro 
juicio, éste le gana. Análogamente, he visto 
otros escritos, todavía más reverenciados, 
que en la pintura del combate que sostienen 
contra los aguijones de la carne, representan 
éstos tan hirvientes, tan poderosos y tan in-
vencibles, que nosotros mismos, gentes de la 
hez popular, encontramos tanto que admirar 
en la singularidad y vigor desconocido de la 
tentación como en la de ella. 

 
¿A qué fin vamos armándonos merced a 

estos esfuerzos de la ciencia? Miremos al sue-
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lo: a las pobres gentes que por él vemos es-
parcidas, con la cabeza inclinada por la labor, 
que desconocen a Aristóteles y a Catón y que 
carecen de ejemplos y preceptos. De estos 
saca naturaleza todos los días efectos de fir-
meza y de paciencia más puros y más rígidos 
que los que tan curiosamente estudiamos en 
las escuelas filosóficas. ¡Cuántos de entre 
ellos veo yo diariamente que menosprecian la 
pobreza, cuántos que desean la muerte, o 
que la soportan sin alarma ni aflicción! Ese 
que cava mi huerta enterró esta mañana a su 
padre o a su hijo. Los nombres mismos con 
que designan las enfermedades dulcifican y 
ablandan la rudeza de las mismas: la tisis es 
para ellos la tos; la disentería, desviación de 
estómago; la pleuresía es un resfriado: y 
conforme las nombran dulcemente, así tam-
bién las soportan. Preciso es que sean bien 
dolorosas para que interrumpan su trabajo 
ordinario; no guardan el lecho sino para mo-
rir. Simplex illa et aperta virtus in obscuram 
et solertem scientiam versa est. 
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Escribía yo esto hacia la época en que una 
recia carga de nuestros trastornos se desen-
cadenó con todo su peso derecha sobre mí, 
teniendo de una parte los enemigos a mis 
puertas, y de otra los partidarios, enemigos 
peores aun, non armis, sed vittiis certatur; y 
experimentaba toda suerte de injurias milita-
res a la vez: 

 
Hostis adest dextra laevaque a parte ti-

mendus, 
vicinoque malo terret utrumque latus. 
 
¡Guerra monstruosa! Las otras ocasionan 

lejos sus efectos; ésta contra sí misma se roe 
y despedaza, mediante su propio veneno. Es 
de naturaleza tan maligna y ruinosa que se 
derruye a sí misma, juntamente con todo lo 
demás y de rabia se desgarra y despedaza. 
Con mayor frecuencia la vemos disolverse por 
sí misma que por carencia de alguna cosa ne-
cesaria o por la fuerza enemiga. Toda disci-
plina la es ajena: viene a curar la sedición, y 
de sedición está repleta; quiere castigar la 
desobediencia, y de ella muestra el ejemplo; 
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dedicada a la defensa de las leyes, se rebela 
contra las suyas propias. ¿Dónde, nos encon-
tramos? ¡Nuestra medicina encierra la infec-
ción! 

 
Nostre mal s'empoisonne 
du secours qu'on luy donne. 
 
Exsuperat magis, aegrescitque medendo. 
 
Omnia fanda, nefanda, malo permissa fu-

rore, 
justificam nobis mentem avertere deorum. 
 
En estas enfermedades populares pueden 

distinguirse en los comienzos los sanos de los 
enfermos; mas cuando llegan a persistir, co-
mo ocurre con la nuestra, todo el cuerpo so-
cial se resiente, la cabeza lo mismo que los 
talones: ninguna pauta está exenta de co-
rrupción, pues no hay aire que se aspire tan 
vorazmente ni que tanto se extienda y pene-
tre como la licencia. Nuestros ejércitos no se 
ligan ni sostienen sino por extraño concurso: 
con los franceses no puede ya constituirse un 
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cuerpo de armas ordenado y resistente. ¡Ver-
güenza enorme! no hay más disciplina que la 
que nos muestran los soldados mercenarios. 
En cuanto a nosotros, conducímonos a nues-
tra discreción y no a la del jefe, cada cual se-
gún la suya; cuesta desvelos mayores hacer 
obedecer a los soldados que derrotar a los 
enemigos: al que manda corresponde seguir, 
acariciar y condescender, a él sólo obedecer; 
todos los demás son libres y disolutos. Me 
place ver cuanta cobardía y pusilanimidad 
hay en la ambición, por en medio de cuanta 
abyección y servidumbre, la precisa llegar a 
su fin, pero me desconsuela el considerar a 
las naturalezas honradas y capaces de justi-
cia, corrompiéndose a diario en el manejo y 
mando de esta confusión. El dilatado sufri-
miento engendra la costumbre, y ésta el con-
sentimiento e imitación. Tenemos sobradas 
almas malvadas sin que inutilicemos las bue-
nas y generosas, y si por este camino conti-
nuamos, difícilmente quedará nadie a quien 
confiar la salud de este Estado, en el caso en 
que la fortuna nos la procure algún día: 
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Hunc saltem everso juvenem succurrere 
seclo 

ne prohibete! 
 
¿Qué se hizo de aquel antiguo precepto, 

según el cual, los soldados más han de temer 
a su jefe que al enemigo? ¿y aquel maravillo-
so ejemplo de que las historias nos hablan? 
Habiéndose encontrado un manzano encerra-
do en el recinto del campo del ejército de 
Roma, las tropas abandonaron el lugar, de-
jando al poseedor el número cabal de sus 
manzanas, maduras y deliciosas. Bien quisie-
ra yo que nuestra juventud en lugar del 
tiempo que emplea en peregrinaciones menos 
útiles y en aprendizajes menos honrosos, in-
virtiera la mitad en ver la guerra por mar ba-
jo las órdenes de algún buen capitán, comen-
dador de Rodas, y la otra mitad en reconocer 
la disciplina de los soldados turcos, pues ésta 
ofrece muchas diferencias y posee muchas 
ventajas sobre la nuestra: nuestros soldados, 
se convierten en más licenciosos en las expe-
diciones, allí en más retenidos y temerosos, 
pues las ofensas y latrocinios ocasionados al 
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pueblo menudo, que se castigan a palos en la 
paz, se enmiendan en la guerra con la pena 
capital; por el hurto de un huevo se suminis-
tran a cuenta fija cincuenta estacazos, y por 
cualquiera otra cosa, por ligera que sea, in-
necesaria para la manutención, se los empala 
o decapita en el acto. Me admiró en la histo-
ria de Selim, el conquistador más cruel que 
haya jamás existido, ver que cuando subyugó 
el Egipto, los hermosos jardines que circun-
dan la ciudad de Damas, abiertos como esta-
ban de par en par y en tierra conquistada, 
puesto que su ejército campaba en el lugar 
mismo, salieran vírgenes de entre las manos 
de los soldados, porque no habían recibido 
orden de saquearlos. 

 
¿Pero hay algo en nación alguna que valga 

ser combatido con una droga tan mortal? No, 
decía Favonio, ni siquiera la usurpación de la 
posesión tiránica de una república. Platón, de 
la propia suerte, no consiente que se violente 
el reposo de su país para curarlo, ni acepta la 
enmienda que todo lo trastorna y pone en 
riesgo, y que cuesta la sangre la ruina de los 
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ciudadanos. El oficio de todo hombre de bien 
en estos casos, ordena dejarlo todo como es-
tá; solamente hay que rogar a Dios para que 
concurra con su mano poderosa. Este filósofo 
parece condenar a Dión, su grande amigo, 
por haberse algo apartado de tales vías. Y si 
Platón debe ser puramente rechazado de 
nuestro cristiano consorcio, él, que por la sin-
ceridad de su conciencia mereció para con el 
favor divino penetrar tan adentro en la cris-
tiana luz, al través de las tinieblas públicas 
del mundo de su tiempo (no creo que proce-
damos bien dejándonos instruir por un paga-
no), cuánta impiedad no supondrá el no 
aguardar de Dios ningún socorro simplemen-
te suyo y sin nuestra cooperación. Con fre-
cuencia dudo si entre tantas gentes como se 
mezclan en el tumulto, se encontró ninguno 
de entendimiento tan débil a quien a sabien-
das se le haya persuadido de que caminaba a 
la reforma por la última de las deformacio-
nes; que tiraba hacia su salvación por las 
más expresas causas que poseamos de con-
denación infalible; que derribando el gobier-
no, el magistrado y las leyes, bajo cuya tutela 
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Dios le colocó, desmembrando a su madre y 
arrojando los pedazos para que los roan a sus 
antiguos enemigos, llenando de odios parrici-
das los esfuerzos fraternales, llamando en su 
ayuda a los demonios y a las furias, pudiera 
procurar socorro a la sacrosanta dulzura y 
justicia de la ley divina. La ambición, la avari-
cia, la crueldad, la venganza, carecen de im-
petuosidad tan propia y natural; cebámoslas 
y atizámoslas con el glorioso dictado de justi-
cia y devoción. Ningún estado de cosas más 
detestable puede imaginarse que aquel en 
que la maldad viene a ser legítima, y a adop-
tar con el consentimiento del magistrado el 
aspecto de la virtud: nihil in speciem falla-
cius, quam prava religio, ubi deorum numen 
praetenditur sceleribus: el extremo género de 
injusticia, según Platón, es el que lo injusto 
sea como justo considerado. 

 
Con ello el pueblo sufre profundamente, y 

no sólo los males presentes, 
 
Undique totis 
usque adeo turbatur agris, 
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sino también los venideros: los vivos con 

ello padecieron, y también los que aún no 
eran nacidos; se le saqueó, y a mí por consi-
guiente, hasta la esperanza, arrebatándole 
cuanto poseía para aprestarse a la vida por 
dilatados años: 

 
Quae nequeunt secum ferre aut abducere, 

perdunt; 
et cremat insontes turba scelesta casas. 
 
Muris nulla fides, squalent populatibus 

agri. 
 
A más de esta sacudida, estos desastres 

ocasionaron en mí otros: corrí los peligros 
que la moderación acarrea en enfermedades 
tales: fui despojado por todas las manos; pa-
ra el gibelino era yo güelfo, y para el güelfo 
gibelino: alguno de entre nuestros poetas ex-
plica bien este fenómeno, pero no recuerdo 
dónde. La situación de mi casa y el contacto 
con los hombres de mi vecindad, mostrá-
banme de un partido; mi vida y mis acciones 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de otro. No se me presentaban acusaciones 
concretas, porque no había dónde morder. 
Nunca esquivo yo las leyes, y quien hubiera 
intentado el examen de mi conducta, me 
habría debido el resto: todo eran sospechas 
mudas, que corrían bajo cuerda, a las cuales 
nunca falta apariencia en medio de un tan 
confuso baturrillo; como tampoco se echan 
de menos espíritus ineptos o envidiosos. Or-
dinariamente ayudo yo a las presunciones in-
juriosas que la fortuna siembra contra mí, por 
la costumbre, que de antiguo practico siem-
pre, de huir el justificarme, excusarme o ex-
plicar mis actos. Considerando que es com-
prometer mi conciencia defenderla; perspicui-
tas enim argumentatione elevatur, y cual si 
todos vieran en mí tan claro como yo veo, en 
lugar de lanzarme fuera de la acusación, me 
meto dentro, haciéndola más subir de punto 
por una acusación irónica y burlona, si no ca-
llo redondamente, como de cosa indigna de 
respuesta. Mas los que interpretan mi con-
ducta considerándola como sobrado altiva, 
apenas me quieren menos mal que los que la 
toman por debilidad de una causa indefendi-
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ble; principalmente los grandes, para quienes 
la falta de sumisión figura entre las extremas, 
opuestos a toda justicia conocida, que se 
sienta, no sometida, humilde y suplicante; 
frecuentemente choqué con este pilar. De tal 
suerte procedí como digo, que por lo que en-
tonces me aconteció, cualquier ambicioso se 
hubiera ahorcado y lo mismo cualquier avari-
cioso. Yo no me cuido para nada de adquirir; 

 
Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; et 

mihi vivam 
quod superest aevi, si quid superesse vo-

lent di: 
 
mas las pérdidas que me sobrevienen por 

ajena injuria, ya consistan en latrocinio o vio-
lencia, me ocasionan casi igual duelo que a 
un hombre enfermo y atormentado por la 
avaricia. La ofensa, sin ponderación, es más 
amarga que la pérdida. Mil diversas suertes 
de desdichas se desencadenaron sobre mí, 
unas tras otras: yo las hubiera más gallarda-
mente soportado en torbellino. 
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Y pensé ya, de entre mis amigos, a quien 
encomendaría una vejez indigente y caída: 
después de haber paseado mis ojos por todas 
partes, me encontré en camisa. Para dejarse 
caer a plomo y de tan alto, preciso es que 
sea entre los brazos de una afección sólida, 
vigorosa, con recursos de fortuna, y así son 
raras, si es que las hay. En fin, conocí que lo 
más seguro era fiar a mí mismo de mí y de 
mi necesidad; y si me sucedía caer fríamente 
en la gracia de la fortuna, recomendarme 
más fuertemente a la mía, sujetarme y mirar 
más de cerca a mí propio. En todas las cosas 
se lanzan los hombres en los extraños apoyos 
para economizar los propios, solos ciertos y 
poderosos para quien de ellos sabe armarse: 
cada cual corre a otra parte y a lo venidero, 
tanto más cuanto que ninguno llegó a sí 
mismo. Y me convencí de que todos aquéllos 
eran inconvenientes provechosos, puesto 
que, en primer lugar, a los malos discípulos 
hay que amonestarlos a latigazos cuando la 
razón no basta a enderezarlos, como por el 
fuego y violencia de los recodos conducimos a 
su derechura una tabla torcida. Yo que me 
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predico hace tanto tiempo el mantenerme en 
mi y separarme de las cosas extrañas, sin 
embargo, todavía vuelvo los ojos de lado; la 
inclinación, una palabra favorable de un 
grande, un semblante grato me tientan. ¡Dios 
sabe si de estas cosas hay alta carestía y el 
sentido que encierran! Resuenan aún en mis 
oídos, sin que yo frunza el entrecejo, los so-
bornamientos que se me hacen para sacarme 
al mercado público, y de ellos me defiendo 
tan blandamente que parece como si se su-
friera de mejor grado ser vencido. Ahora 
bien, un espíritu tan indócil precisa el palo; y 
hase menester remachar y juntar a recios 
mazazos esta barca que se desprende y des-
cose, que se escapa y desvía de sí misma. En 
segundo lugar, consideraba que este acciden-
te me serviría de ejercitación para preparar-
me a peores cosas, si yo, que por el beneficio 
de la fortuna y por la condición de mis cos-
tumbres aguardaba ser de los últimos, llega-
ba a ser de los primeros, atrapado por esta 
tormenta, instruyéndome temprano a mode-
rar mi vida y a ordenarla para un nuevo esta-
do. La libertad verdadera es poderlo todo so-
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bre sí misino: potentissimus est, qui se habet 
in potestate. En una época tranquila y mode-
rada, fácilmente se prepara uno a los aconte-
cimientos comunes y moderados; mas en es-
ta confusión en que vivimos treinta años ha, 
todo hombre francés, en particular y en ge-
neral se ve a cada momento abocado a la en-
tera destrucción de su fortuna; otro tanto 
precisa mantener su vigor, ayudado de provi-
siones más fuertes y vigorosas. Agradezca-
mos al destino el habernos hecho vivir en un 
siglo no blando, lánguido ni ocioso: tal que no 
lo hubiera sido por ningún otro medio, se tro-
cará en famoso por sus desdichas. Como 
apenas leo en las historias estas mismas con-
fusiones en los otros Estados sin que lamente 
el no haberlas podido considerar presente, mi 
curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, 
hasta cierto punto, este notable espectáculo 
de nuestra muerte pública, sus síntomas y 
peripecias; y puesto que no me es posible re-
tardarla, me siento contento de verme desti-
nado a asistir a ella para mi instrucción. Así, 
con igual avidez, buscamos hasta simulados 
en las fábulas teatrales, una muestra de los 
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juegos trágicos de la humana fortuna, los 
cuales no contemplamos sin duelo de lo que 
oímos, pero nos complacemos en despertar 
nuestro disgusto por la singularidad de estos 
lamentables acontecimientos. Nada cosquillea 
sin que pellizque, y los buenos historiadores 
huyen como un agua adormecida y un mar 
extinto las sosegadas narraciones, para ganar 
las sediciones y las guerras, a las cuales por 
nosotros son llamados. 

 
Dudo si puedo honradamente confesar a 

cuán vil precio del reposo y tranquilidad de 
mi vida pasé más de la mitad en la ruina de 
mi país. Revístome fácilmente de paciencia 
en los accidentes que no recaen directamente 
sobre mí, y para lamentarme de éstos, consi-
dero no tanto lo que se me quita como lo que 
me fue dable salvar, dentro y fuera. Existe 
cierta consolación en esquivar ya unos, ya 
otros, de entre los males que nos acechan 
constantemente y ocasionan víctimas en 
nuestro derredor; así en materia de intereses 
públicos, a medida que mi atención está más 
universalmente extendida, va debilitándose; 
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además es a medias verdad aquello de tan-
tum ex publicis malis sentimus, quantum ad 
privatas res pertinet, y que la salud de donde 
partimos era, tal que aminora nuestro senti-
miento. Salud era, sí, mas sólo comparada 
con la enfermedad que la siguió; apenas caí-
mos de tan alto: la corrupción y el bandidaje, 
dignamente profesados, me parecen menos 
soportables; menos injustamente se nos roba 
en un camino que en sitio de seguridad. Era 
la nuestra una juntura universal, de partes 
particularmente corrompidas, en competencia 
las unas con las otras, y la mayor parte de 
úlceras envejecidas, incapaces de curación y 
que tampoco la pedían. 

 
Así, pues, este derrumbamiento me animó 

más que me aterró, auxiliado por mi concien-
cia, que se condujo no ya sólo sosegadamen-
te, sino con altivez, y no encontraba motivo 
de lamentarme de mí propio. Como Dios nun-
ca envía ni los males ni los bienes absoluta-
mente puros a los hombres, mi salud se con-
dujo a maravilla en aquel tiempo, muy por 
cima de lo ordinario; y así como sin ella de 
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todo soy incapaz, pocas son las cosas que 
con ella no están a mi alcance. Procurome 
medio de despertar todas mis provisiones y 
de llevar la mano al socorro de la herida que, 
se hubiera complicado sin el pronto remedio. 
Con estos recursos caí en la cuenta de que 
todavía era capaz de algún empuje contra la 
adversidad y de que para hacerme perder el 
equilibrio era necesario un fuerte enfoque. Y 
no lo digo por irritarla para que me sacuda 
una carga más vigorosa; soy su servidor, la 
tiendo mis manos y pido a Dios que se con-
forme con su obra realizada. ¿Qué si siento 
yo sus asaltos? ¡Ya lo creo! Como aquellos a 
quienes la tristeza confunde y posee se dejan 
sin embargo acariciar por algún placer y una 
sonrisa les escapa, así yo tengo bastantes 
fuerzas sobre mí para convertir mi estado or-
dinario en tranquilo, descargándolo de fanta-
sías dolorosas; pero me dejo, no obstante, 
sorprender de cuando en cuando por las mor-
deduras de sus pensamientos ingratos que 
me avasallan, mientras me armo para expul-
sarlos o para luchar con ellos. 
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He aquí otra agravación de males que me 
acosó después de los otros: fuera y dentro de 
mi casa fui acogido por una epidemia vehe-
mente, como cualquiera otra mortífera, pues 
así como los cuerpos sanos están expuestos a 
enfermedades, tanto más graves cuanto que 
sólo por ellas pueden ser avasallados, así mi 
aspecto saludabilísimo en que ninguna me-
moria de contagio (bien que a veces estuvie-
ra cercano) había logrado arraigar, llegando a 
envenenarse, produjo en mí extraños efectos, 

 
Mista senum et juvenum densantur fune-

ra; nullum 
saeva caput Proserpina fugit: 
 
hube de sufrir la graciosa condición de que 

hasta la vista de mi propia casa me ocasiona-
ra espanto; todo cuanto en ella había, sin 
custodia estaba y a la merced de los que lo 
codiciaban. Yo, que soy tan hospitalario, me 
vi en la dolorosísima situación de buscar un 
retiro para mi familia; una familia extraviada 
que amedrentaba a sus amigos y a sí misma 
se metía miedo y horror, donde quiera que 
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pensaba establecerse: habiendo de mudar de 
residencia, tan luego como uno del séquito 
empieza a sentir dolor en la yema de un de-
do, todas las enfermedades son consideradas 
como la peste; carécese de la necesaria tran-
quilidad de espíritu para reconocerlas. Y lo 
bueno del caso es que según los preceptos de 
la medicina ante todo peligro que se nos 
acerca hay que permanecer cuarenta días 
abocado al mal: la fantasía ejerce entonces 
su papel y febriliza vuestra salud misma. To-
do esto me hubiera mucho menos afectado si 
no hubiese tenido que lamentarme del dolor 
ajeno, pues durante seis meses tuve que ser-
vir de guía miserablemente a la caravana. Mis 
preservativos personales, que siempre me 
acompañan, son la resolución y el sufrimien-
to. La aprensión apenas me oprime, y es lo 
que más se teme en este mal; y si encon-
trándome solo a él me hubiera resignado, 
habría ejecutado una huida más gallarda y 
más apartada: muerte es ésta que no me pa-
rece de las peores, comúnmente corta, de 
atolondramiento, exenta de dolor, por la con-
dición pública consolada, sin ceremonias, 
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duelos ni tumultos. En cuanto a las pobres 
gentes de los contornos la centésima parte 
viose de salvación imposibilitada: 

 
Videas desertaque regna 
pastorum, et longe sallus lateque vacan-

tes. 
 
En este lugar la parte de mis rentas es 

anual; la tierra que cien hombres para mí tra-
bajaban quedó por largo tiempo sin cultivo. 

 
¿Qué ejemplos de resolución no vimos por 

entonces en la sencillez de todo aquel pue-
blo? Generalmente cada cual renunciaba al 
cuidado de la vida: las vides permanecían in-
tactas en los campos, cargadas de su fruto, 
que es la principal riqueza del país; todos, in-
distintamente, preparaban y aguardaban la 
muerte para la noche o el día siguiente, con 
semblante y voz tan libres de miedo que 
habríase dicho que todos estaban comprome-
tidos a esta necesidad, y que la condenación, 
era universal e inevitable. Y siempre es así; 
¡pero de cuán poca cosa depende la firmeza 
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en el sucumbir! La distancia y diferencia de 
algunas horas, la sola consideración de la 
compañía, conviértennos en diverso su sen-
timiento. Ved aquí unos cuantos: porque su-
cumben en el mismo mes niños, jóvenes y 
viejos, nada ya acierta a transirlos, las lágri-
mas se agotaron en sus ojos. Algunos vi que 
temían quedarse atrás, como en una soledad 
horrible; sólo por las sepulturas se inquieta-
ban, porque les contrariaba el ver los cuerpos 
en medio de los campos, a merced de las 
bestias que incontinenti los poblaron. ¡Cuán 
las fantasías humanas son encontradas! Los 
neoritas, pueblo que Alejandro subyugó, 
arrojaban los cadáveres en lo más intrincado 
de sus bosques para que fueran devorados: 
era el solo sepulcro que entre ellos fuera dig-
namente considerado. Tal individuo encon-
trándose sano cavaba ya su huesa; otros se 
tendían en ella vivos aún, y uno de mis jorna-
leros en sus manos y sus pies acercó a sí la 
tierra en la agonía. ¿No era esto abrigarse 
para dormir más a gusto, con arrojo en alti-
tud parecido al de los soldados romanos a 
quienes se encontró después de la jornada de 
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Canas con la cabeza metida en agujeros que 
ellos mismos habían hecho, y colmado con 
sus manos para ahogarse? En conclusión, to-
do un pueblo se lanzó de súbito por costum-
bre en un trance que nada cede en rigidez a 
ninguna resolución estudiada y meditada. 

 
Casi todas las instrucciones que la ciencia 

posee para más aparatosas que efectivas, y 
sirven más de ornamento que de fruto. 
Abandonamos la naturaleza y queremos en-
señarla la lección, siendo así que nos condu-
cía tan segura y felizmente; y sin embargo, 
las huellas de su instrucción y lo escaso que 
merced a la ignorancia queda de su imagen 
sellado en la vida de esa turba rústica de 
hombres toscos, la ciencia misma se ve obli-
gada todos los días a pedírselo prestado para 
con ello fabricar un patrón al uso de sus dis-
cípulos, de constancia, tranquilidad e inocen-
cia. Hermoso es ver que los urbanos, repletos 
de tan lindos conocimientos, tengan que imi-
tar esa torpe simplicidad, e imitarla en las ac-
ciones más elementales de la fortaleza; y que 
nuestra sapiencia aprenda de los animales 
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mismos las más útiles enseñanzas aplicables 
a las más grandes y necesarias partes de 
nuestra vida: a la manera de vivir y morir, 
cuidar de nuestros bienes, amar y educar a 
nuestros hijos y ejercer la justicia: singular 
testimonio de la enfermedad humana; y que 
esta razón que se maneja a nuestro albedrío 
encontrando siempre alguna diversidad y no-
vedad no deje en nosotros rasgo visible de la 
naturaleza; de ella hicieron los hombres como 
los perfumistas del aceite: sofisticáronla con 
tantos argumentaciones y discursos traídos 
de fuera, que se trocó en variable y particular 
a cada cual, y perdió su carácter propio cons-
tante y universal, precisándonos así buscar el 
testimonio de los brutos, no sujeto a favor ni 
a corrupción, ni tampoco a diversidad de opi-
niones; pues es bien cierto que ellos mismos 
no siguen invariablemente la senda de la na-
turaleza; pero la parte donde se desvían es 
tan pequeña, que siempre advertiréis la tra-
za: de la propia suerte que los caballos que 
se conducen a la mano, si bien pegan botes y 
van de aquí para allá, siempre se mantienen 
sujetos por la brida y siguen constantemente 
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el paso de quien los guía, y como el halcón 
toma vuelo, pero sujeto por su fiador. Exslia, 
tormenta, bella, morbos, naufragia medita-
re... ut nullo sis malo tardi. ¿Para qué nos 
sirve esa curiosidad de prever todos los acci-
dentes de la humana naturaleza y el prepa-
rarnos con dolor tanto contra aquellos mis-
mos que acaso no han de llegarnos? Parem 
passis tristitiam facit, pati posse? No sola-
mente, el golpe, también el viento y el ruido 
nos hieren, o como a los más calenturientos, 
pues en verdad es fiebre el ir desde ahora a 
que os propinen una tunda de azotes, porque 
puede ocurrir que el destino os los haga sufrir 
un día; y vestir vuestro traje aforrado desde 
San Juan porque de él habréis menester en 
Navidad. Lanzaos en la experiencia de todos 
los males que pueden llegaros, principalmen-
te en la de los más extremos; experimentaos 
en ellos, se nos dice, y aseguraos allí. Por el 
contrario, lo más fácil y natural será descar-
garnos hasta de pensamiento: no vendrán 
nunca bastante temprano; su verdadero ser 
no nos dura gran cosa; es preciso que nues-
tro espíritu los extienda y dilate, que de an-
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temano los incorpore en sí mismo y con ellos 
se familiarice, cual si razonablemente no pe-
sarán a nuestros sentidos. «De sobra pesarán 
cuando los alberguemos, dice uno de los 
maestros y no de una dulce secta, sino de la 
más dura: mientras tanto auxíliate, cree lo 
que gustes mejor; ¿de qué te sirve ir reco-
giendo y previniendo tu infortunio, y perder el 
presente por el temor de lo futuro, y ser in-
continenti miserable porque lo debas ser con 
el tiempo?» Son sus palabras. La ciencia nos 
procura de buen grado un buen servicio ins-
truyéndonos puntualmente en las dimensio-
nes de los males, 

 
Curis acuens mortalia corda: 
 
sería una lástima el que una parte de su 

magnitud escapase a nuestro sentimiento y 
conocimiento. 

 
Verdad es que a casi todos la preparación 

a la muerte no procurará mayor tormento 
que el sufrirla. Con verdad fue dicho en lo an-
tiguo, y por un autor muy juicioso: Minus af-
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ficit sensos fatigatio, quam cogitatio. El sen-
timiento de la muerte presente, por sí mismo 
nos impulsa a veces con una propia resolu-
ción a no evitar lo que es de todo punto in-
evitable: algunos gladiadores se vieron en 
Roma, que después de haber cobardemente 
combatido, tragaron la muerte ofreciendo su 
garganta al acero del enemigo y convidándo-
le. La vista de la muerte venidera ha menes-
ter de una firmeza lenta, y por consiguiente 
difícil de encontrar. Si no sabéis morir, nada 
os importe, la naturaleza os informará al ins-
tante suficiente y plenamente, y cumplirá con 
exactitud esta tarea por vosotros: no os 
atormentéis por vuestra ignorancia: 

 
Incertam frustra, mortales, funeris horam 
quaeritis, et qua sit mors aditura via. 
 
Poena minor, certam subito perferre rui-

nam; 
quod timeas, gravius sustinuisse diu. 
 
Con el cuidado de la muerte trastornamos 

la vida: ésta nos enoja, aquélla nos asusta, y 
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no es la muerte contra lo que nos prepara-
mos, ésta es cosa sobrado momentánea; un 
cuarto de hora de padecimiento, sin conse-
cuencia y sin daño, no merece preceptos par-
ticulares: a decir verdad, preparámonos co-
ntra los preparativos a la muerte. La filosofía 
nos ordena tener aquélla constantemente an-
te nuestros ojos, preverla y considerarla an-
tes de tiempo, y nos suministra además las 
reglas y precauciones para proveer a lo que 
esta previsión y este pensamiento nos hie-
ren: así proceden los médicos, que nos lan-
zan en las enfermedades a fin de procurar 
empleo a sus drogas y a su arte. Si no supi-
mos, vivir, es injusto enseñarnos a morir, de-
formando así la unidad de nuestra existencia: 
si supimos vivir con tranquilidad y constancia, 
sabremos morir lo mismo. Alabaranse cuanto 
quieran, tota philosophorum vita commenta-
tio mortis est; mas yo entiendo que si bien es 
el extremo, no es, sin embargo, el fin de la 
vida; es su acabamiento, su extremidad, pero 
no es su objeto; ella debe ser para sí misma 
su mira, su designio: su recto estudio es or-
denarse, gobernarse, sufrirse. En el número 
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de los varios otros deberes que comprende el 
general y principal capítulo del saber está in-
cluido este artículo del saber morir, y es de 
los más ligeros, si nuestro temor no le da pe-
so. 

 
Juzgadas por su utilidad y por su verdad 

ingenua, las lecciones de la sencillez apenas 
ceden a las que la doctrina vivir, nos prego-
na; por el contrario. Los hombres difieren en 
sentimientos y en fuerzas, precísales por tan-
to ser conducidos al bien, según ellos, por 
caminos diversos. 

 
Quo me cumque rapit tempestas, deferor 

hospes. 
 
Nunca vi a los campesinos de mi vecindad 

entrar en meditación sobre el continente y la 
firmeza con que soportarían esta hora postre-
ra: naturaleza los enseña a no pensar en la 
muerte sino es cuando dejan de existir, y en-
tonces adoptan mejor postura que Aristóte-
les, para el cual es doble suplicio el acabar, 
primero por esto mismo, y luego por la pre-
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meditación; por eso César pensaba que la 
menos prevista muerte era la más dichosa y 
la más ligera: Plus dolet, quam necesse est, 
qui ante dolet, quam necesse est. El agrior de 
este pensamiento nace de nuestra curiosidad: 
así nos embarazamos siempre, queriendo 
adelantar y regentar las cosas naturales. Sólo 
a los doctores incumbe el comer de mala ga-
na hallándose sanos, y el hacer pucheritos 
ante la imagen de la muerte: el común de las 
gentes no tiene necesidad de remedio ni de 
consuelo sino cuando llegan el choque y el 
golpe, y lo consideran únicamente cuando lo 
sufren. ¿No es esto palmaria prueba de lo 
que decimos, o sea que la estupidez y falta 
de aprensión del vulgo procúranle la pacien-
cia para los males presentes y la despreocu-
pación intensa de los siniestros accidentes 
venideros? ¿Qué su alma por ser más crasa y 
obtusa es menos penetrable y agitable? ¡Dios 
nos valga! Si así es en efecto pongamos des-
de ahora escuela de torpeza: es el extremo 
fruto que las ciencias nos prometen, al cual 
aquélla tan dulcemente conduce a sus discí-
pulos. No nos faltan regentes eximios, intér-
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pretes de la natural sencillez; Sócrates será 
uno de ellos, pues a lo que se me acuerda 
habla sobre poco más o menos en este senti-
do a los jueces que deliberan de su vida: 
«Temo, señores, si os ruego que no me 
hagáis morir, caer en la delación de mis acu-
sadores, la cual se fundará en que yo alardeo 
de más entendido que los otros, como posee-
dor de alguna noción más oculta de las cosas 
que están por cima y por bajo de nosotros. 
Yo sé que no he frecuentado ni reconocido la 
muerte, ni a nadie vi tampoco que experi-
mentara sus cualidades para instruirme. Los 
que la temen presuponen conocerla: en cuan-
to a mí, no sé ni lo que es, ni cuál sea su 
obra en el otro mundo. Quizás sea la muerte 
cosa indiferente, quizás deseable. Hay motivo 
para creer, sin embargo, en el caso de que 
sea una transmigración de un lugar a otro, 
que se encuentra mejora yendo a vivir con 
tan grandes personajes muertos, y hallándo-
se libre de tener que ver con jueces injustos 
y corrompidos: si es un aniquilamiento de 
nuestro ser, todavía es mejor el entrar en 
una noche dilatada y apacible; nada sentimos 
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tan dulce en la vida como un reposo y un 
sueño tranquilos y profundos, sin soñaciones. 
Las cosas que yo reconozco malas, como el 
ofender al prójimo y el desobedecer a un su-
perior, sea Dios, sea hombre, las evito cuida-
dosamente: aquellas que, desconozco, si son 
buenas o malas, no me sería dable temerlas. 
Si yo muero y os dejo en vida, sólo los dioses 
verán quién de entre vosotros y yo andará 
mejor. De modo que, por lo que a mí toca, 
ordenaréis lo que os plazca. Mas conforme a 
mi manera de aconsejar las cosas justas y 
útiles, hago bien al insinuar que en provecho 
de vuestra conciencia procederéis mejor con-
cediéndome la libertad, si no veis con mayor 
claridad que yo en mi causa; y juzgando en 
vista de mis acciones pasadas, privadas y 
públicas, conforme a mis intenciones y según 
el fruto que alcanzan todos los días de mi 
conversación tantos ciudadanos jóvenes y 
viejos, y, el beneficio que a todos os hago, no 
podéis, obrando en justicia, desentenderos de 
mis merecimientos, sino ordenando que sea 
sostenido en razón de mi pobreza en el Prita-
neo, a expensas del erario publico, lo cual he 
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visto con motivos menores que habéis conce-
dido a otros. No achaquéis a testarudez o 
menosprecio el que, según costumbre, yo no 
vaya suplicándoos y moviéndoos a conmise-
ración. No habiendo sido engendrado, como 
dice Homero, de madera ni de piedra, como 
tampoco lo fueron los demás, tengo amigos y 
parientes capaces de presentarse llorosos y 
de duelo llenos, y tres hijos desolados con 
que despertar vuestra piedad; pero avergon-
zaría a nuestra ciudad, a mis años, y a la re-
putación de prudente que alcanzara echando 
mano de tan cobardes arbitrios. ¿Qué se diría 
de los demás atenienses? Yo aconsejé siem-
pre a los que hablar me oyeron que no resca-
taran su vida con ninguna acción deshonrosa; 
y en las guerras de mi país, en Anipolis, Poti-
dea, Delia y en otros lugares donde me hallé, 
acredité con los hechos cuán lejos estuve de 
amparar mi seguridad con mi vergüenza. Ma-
yormente me alejaría de torcer vuestro deber 
ni de convidaros a la comisión de feas accio-
nes, pues no corresponde a mis súplicas el 
persuadiros, sino a las razones puras y sóli-
das de la justicia. Así habéis jurado mantene-
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ros ante los dioses: diríase que yo sospecha-
ba de vosotros que no los hubiera y que por 
ello os recriminara; yo mismo testimoniaría 
contra mí no creer en ellos, como debo, des-
confiando de su conducta y no poniendo pu-
ramente en sus manos mi proceso. En abso-
luto confío, y tengo por seguro que obrarán 
en esto conforme sea más conveniente a vo-
sotros y a mí. Las gentes de bien, ni vivas ni 
muertas tienen nada que temer de la divini-
dad.» 

 
¿No es ésta una defensa infantil, de una 

elevación inimaginable, verdadera, franca y 
justa por cima de todo encomio, y empleada 
en un duro trance? En verdad fue razón que 
la prefiriese a la que aquel gran orador Lisias 
había escrito para él, excelentemente mode-
lada al estilo judicial, pero indigna de un cri-
minal tan noble. ¿Cómo era posible que de la 
boca de Sócrates hubieran surgido palabras 
suplicantes? ¿Aquella virtud soberbia había 
de rebajarse en más recio de su expansión? 
Su naturaleza rica y poderosa ¿hubiera podi-
do encomendar al arte su defensa, y en la 
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más suprema experiencia renunciado a la 
verdad y a la ingenuidad, ornamentos de su 
hablar, para engalanarse con el artificio de 
las figuras simuladas de una oración aprendi-
da? Obró prudentísimamente y según él al no 
corromper un tenor de vida incorruptible y 
una tan santa imagen de la humana forma 
para dilatar un año más su decrepitud trai-
cionando la inmortal memoria de un fin glo-
rioso. Debía su vida no a sí mismo, sino al 
ejemplo del mundo: ¿no sería lastimoso que 
hubiera acabado de manera ociosa y obscu-
ra? Por cierto, una tan descuidada y blanda 
consideración de su fin merecía que la poste-
ridad la retuviera como tanto más meritoria 
para él; y así lo hizo, nada hay en la justicia 
tan justo como lo que el acaso ordenó para 
su recomendación, pues los atenienses abo-
minaron de tal suerte a los que fueron causa 
de la muerte del filósofo, que se huía de ellos 
cual de gentes excomulgadas; teníase por in-
festado cuanto habían tocado; nadie se ba-
ñaba con ellos, ninguno los saludaba ni se les 
acercaba, hasta que al fin, no pudiendo más 
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tiempo soportar este odio público, todos se 
ahorcaron voluntariamente. 

 
Si alguien estima que entre tantos otros 

ejemplos como hubiera podido escoger en los 
dichos de Sócrates para el servicio de mis pa-
labras, hice mal en elegir al citado, juzgando 
que este discurso se eleva por cima de las 
comunes opiniones, sepa que lo hice a sa-
biendas, pues yo juzgo de distinto modo, y 
tengo por cierto que es una oración en inge-
nuidad y en rango muy atrás y muy por bajo 
de las ideas ordinarias. Representa un arrojo 
limpio de todo artificio; la seguridad propia 
de la infancia; la impresión primitiva y pura; 
creíble es que naturalmente temamos el do-
lor; mas no la muerte a causa de ella misma: 
es una parte de nuestro ser no menos esen-
cial que la vida. ¿A qué fin naturaleza había 
de engendrar en nosotros el odio y el horro 
del sucumbir, puesto que nuestra desapari-
ción la es de utilidad grandísima, para ali-
mentar la sucesión y vicisitud de sus obras, y 
puesto que en esta república universal sirve 
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la muerte más de nacimiento y propagación 
que de pérdida y de ruina? 

 
Sic rerum summa novatur 
 
Mille animas una necata dedit; 
 
«el acabamiento de una vida es el tránsito 

de mil otras existencias». Naturaleza impri-
mió en los brutos el cuidado de ellos y de su 
conservación: llegan a temer su empeora-
miento, el tropezar, el herirse, ser atados y 
sujetos, que nosotros los encabestramos e 
inoculamos, accidentes sujetos a sus instintos 
y sentidos; pero que los maternos no pueden 
temerlo, ni tampoco poseen la facultad de re-
presentarse la muerte; de tal modo que, al 
decir de algunos, se les ve no sólo sufrirla 
alegremente (casi todos los caballos relinchan 
al morir, los cisnes cantan), sino además 
buscarla cuando la apetecen, como acreditan 
muchos ejemplos entre los elefantes. 

 
A más de lo dicho, la manera de argumen-

tar que en este caso Sócrates emplea ¿no es 
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igualmente admirarle en sencillez y en vehe-
mencia? En verdad es mucho más fácil el 
hablar como Aristóteles y el vivir como César, 
que no el vivir y el hablar como Sócrates: 
aquí tiene su asiento el último grado de per-
fección y dificultad; el arte no puede alcan-
zarlo. Ahora bien, nuestras facultades están 
así enderezadas, nosotros no las experimen-
tamos ni las conocemos; nos investimos con 
las ajenas y dejamos reposar las nuestras; lo 
propio que alguien podría decir de mí que 
amontoné aquí una profusión de extrañas flo-
res, no proveyendo de mi caudal sino el hilo 
que las sujeta. 

 
Y, en efecto, ya concedí a la pública opi-

nión que estos adornos prestados me acom-
pañan, mas entiendo que ni me cubren ni me 
tapan: muestran lo contrario de mi designio, 
que no quiere enseñar sino lo propio, lo que 
por naturaleza me pertenece; de seguir mi 
primera voluntad, en toda ocasión habría 
hablado solo, pura y llanamente. Todos los 
días me cargo con nuevas flores, apartándo-
me de mi idea primera, siguiendo los hábitos 
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del siglo, y entreteniendo mis ocios. Si esto a 
mí me sienta mal, como así lo creo, nada im-
porta; a alguien puede serle útil. Tal alega 
Platón y Homero, que jamás los vio, ni por el 
forro, y yo he tomado bastantes versos y 
presas en lugar distinto de las fuentes. Sin 
fatiga ni capacidad, teniendo mil volúmenes 
en derredor mío, en este lugar donde escribo, 
cogería ahora mismo, si me viniera en ganas, 
una docena de tales zurcidos, gentes que 
apenas hojeo, con qué esmaltar el tratado de 
la fisonomía: no precisaba sino la epístola 
preliminar de un alemán para rellenarme de 
alegaciones. ¡Y con esto vamos mendigando 
una gloria golosa con que engañar al mundo 
estulto! Estas empanadas de lugares comu-
nes con que tantas gentes economizan su es-
tudio, apenas sirven para asuntos comunes, y 
sólo para mostrarnos, no para conducirnos: 
fruto ridículo de la ciencia, que Sócrates cen-
sura tan graciosamente en Eutidemo. Yo he 
visto fabricar de libros de cosas jamás estu-
diadas ni entendidas; el autor encomienda a 
varios de sus amigos eruditos el rebusco de 
esta o la otra materia para edificarlo, y se 
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contenta por su parte con haber concedido el 
designio y ligado con su industria el haz de 
provisiones desconocidas: a lo menos el pa-
pel y la tinta le pertenecen. Esto se llama, en 
conciencia, comprar o pedir prestado un vo-
lumen, no hacerlo; es enseñar a las gentes, 
no que se sabe hacer un libro, sino lo que 
acaso pudieran dudar: que no se sabe hacer. 
Un presidente se alababa, yo le oí, de haber 
amontonado doscientos y tantos lugares ex-
traños en una de sus sentencias presidencia-
les: predicándolo borraba la gloria que se le 
tributaba: ¡pusilánime y absurda vanidad, a 
mi ver, tratándose de un tal asunto y de una 
tal persona! Yo hago todo lo contrario, y en-
tre tantas cosas prestadas, es muy de mi 
gusto poder disfrazar alguna, deformándola, 
para convertirla a un servicio nuevo: expo-
niéndome a que decirse pueda que fue por 
inteligencia de su natural sentido, la imprimo 
alguno particular, modelado con mi nano, a 
fin de que sea menos puramente extraño. 
Aquéllos hacen ostentación de sus latrocinios, 
por eso les son perdonados más que a mí; 
nosotros, hijos de la naturaleza, estimamos 
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que haya incomparable preferencia entre el 
honor de la invención y el de la alegación. 

 
Si de científico hubiera yo querido echár-

melas, habría hablado más temprano; habría 
escrito en tiempo más vecino al de mis estu-
dios, cuando disfrutaba viveza mayor de espí-
ritu y memoria, confiando más en el vigor de 
esta edad que en el actual, de querer ejercer 
profesión literaria. ¿Y qué decir si este gentil 
favor que el acaso me procuró antaño, ofreci-
do por mediación de esta obra, hubiera acer-
tado a salir a mi encuentro en aquel tiempo 
de mis verdes años, en lugar del actual, en 
que es igualmente deseable de poseer que 
presto a perder? Dos de mis conocimientos, 
grandes hombres en esta facultad, perdición 
a mi entender la mitad, por haberse opuesto 
a sacarse a luz a los cuarenta años para 
aguardar a los sesenta. La madurez tiene sus 
inconvenientes, como el verdor, y aun peo-
res; la vejez es tan inhábil a esta suerte de 
trabajo como a cualquier otro: quienquiera 
que en su decrepitud se violenta, comete una 
locura si aguarda a expresar con ella humo-
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res que no denuncien la desdicha, el ensueño 
y la modorra; nuestro espíritu se constriñe y 
embota envejeciendo. Yo declaro pomposa y 
opulentamente la ignorancia, y la ciencia de 
manera flaca lastimosa; ésta, accesoria y ac-
cidentalmente; aquélla, de modo expreso y 
principal; y de nada trato concretamente si 
no es de la nada, ni de ninguna ciencia, si no 
es de la carencia de ella. Escogí el tiempo en 
que mi vida, que retrato, la tengo toda delan-
te de mí; la que me queda es más bien muer-
te que vida: y de mi muerte, si como algunos 
habladora la encontrara, comunicaríala tam-
bién a las gentes, desalojándola. 

 
Sócrates fue un ejemplar perfecto en toda 

suerte de grandes cualidades. Me desconsue-
la que su figura y su semblante fueran tan 
ingratos como dicen y tan poco en armonía 
con la hermosura de su alma. Con un hombre 
tan enamoradamente loco de la belleza, la 
naturaleza no fue justa. Nada hay tan vero-
símil como la conformidad y relación entre el 
cuerpo y el espíritu. Ipsi animi, magni re.fert, 
quali in corpore locati sint; multa enim e cor-
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pore exsistunt, quae acuant mentem; multa, 
quae obtundant. Cicerón habla de una false-
dad de miembros desnaturalizada y deforma-
da, pero nosotros llamamos también fealdad 
a la que nos es desagradable al primer golpe 
de vista, a la que reside principalmente en el 
semblante y que nos repugna por bien ligeras 
causas; por el tinte, por una mancha, por un 
brusco continente, por alguna cosa, en fin, a 
veces inexplicable, siendo lo demás, sin em-
bargo, cabal bien acomodado. La fealdad que 
revestía en Esteban de La Boëtie un alma 
hermosa era de esta naturaleza. Esta fealdad 
superficial, que es, no obstante, la más impe-
riosa, ocasiona menor perjuicio al estado del 
espíritu, su certeza no es grande en la opi-
nión de los hombres. La otra, que con nom-
bre más adecuado se llama deformidad, más 
sustancial, influye hasta en el interior: no so-
lamente todo zapato de cuero bien lustroso, 
sino todo zapato bien conformado muestra la 
interior forma del pie que guarda: como Só-
crates decía de su rostro, que denunciaba 
otro tanto de su alma, si por educación no 
hubiera ésta enmendado. Pero el hablar así 
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creo que era pura burla, según su costumbre; 
jamás un alma tan excelente acertó a sí mis-
ma a modelarse. 

 
No acertaría nunca a repetir de sobra, 

cuánto idolatro la belleza, calidad suprema y 
poderosa. Sócrates la llamaba «breve tira-
nía»; y Platón, «privilegio de naturaleza». 
Nada hay en la vida que en predicamento lo 
sobrepuje: en el comercio de los hombres 
ocupa el primer rango; muéstrase antes que 
todo, seduce y preocupa nuestro juicio con 
poderoso imperio e impresión maravillosa. 
Friné perdía su proceso, que estaba en ma-
nos de un abogado excelente, si abriendo su 
túnica no hubiera corrompido a sus jueces 
con el resplandor de su hermosura; y yo creo 
que Ciro, Alejandro y César, aquellos tres so-
beranos del mundo, no la echaron en olvido 
en sus grandes empresas, como tampoco el 
primer Escipión. Una misma palabra abraza 
en griego lo bello y lo bueno; y el Espíritu 
Santo llama a veces buenos a los que quiere 
nombrar hermosos. Yo colocaría de buen 
grado el rango de los bienes conforme el can-
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tar, que Platón dice haber oído al pueblo, to-
mado de algún antiguo poeta: «la salud, la 
hermosura y la riqueza». Aristóteles escribe 
que a los buenos pertenece el derecho de 
mandar, y que cuando hay alguno cuya belle-
za toca en los confines de lo celeste, la vene-
ración le es en igual grado debida: a quien lo 
interrogaba por qué se frecuentaba más y 
más dilatadamente a los hermosos: «Esa 
pregunta, decía, no debe hacerla sino un cie-
go.» La mayor parte de los filósofos y los 
grandes pagaron su aprendizaje y adquirieron 
la sabiduría por mediación y favor de su be-
lleza. No sólo en las gentes que me sirven, 
sino en los animales también, la considero a 
dos dedos de la bondad. 

 
Paréceme, sin embargo, que ese sello y 

conformidad del semblante, y esos lineamien-
tos por los cuales se argumentan algunas in-
ternas complexiones, como también nuestra 
fortuna venidera, es cosa que no se aviene 
muy directa y naturalmente con el capítulo de 
la belleza o la fealdad, como tampoco todo 
buen olor y tranquilidad de aspecto prometen 
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la salud, ni toda pesantez y pestilencia, la in-
fección en tiempo de epidemias. Los que acu-
san a las damas de contradecir con sus cos-
tumbres su belleza, no siempre están en lo 
cierto, pues en una faz cuyo conjunto no ins-
pira cabal confianza, puede haber algún rasgo 
de probidad y crédito; y al contrario, a veces 
leí yo entre dos hermosos ojos las amenazas 
de una naturaleza maligna y peligrosa. Hay 
fisonomías que inspiran confianza; así, en 
medio de una multitud de enemigos victorio-
sos, elegiréis al punto entre hombres desco-
nocidos uno más bien que otro a quien entre-
garos y fiar vuestra vida, y no precisamente 
por la consideración de su belleza. 

 
La cara es débil prueba de bondad, pero 

merece, sin embargo, alguna consideración: 
y si yo tuviera que azotarlos, sería más cruel 
con los malos, los cuales desmienten y trai-
cionan las promesas que naturaleza plantara 
en su frente; castigaría más rudamente la 
malicia encubierta con apariencias de bon-
dad. Diríase que hay algunos semblantes di-
chosos y otros desdichados; yo entiendo que 
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puede haber algún arte para distinguir las fi-
sonomías bondadosas de las simples, las se-
veras de las duras, las maliciosas de las mal-
humoradas, las desdeñosas de las melancóli-
cas, y semejantes cualidades vecinas. Belle-
zas hay no sólo altivas, sino ingratas; otras, 
dulces, y otras insípidas, de puro azucaradas: 
en cuanto a lo de averiguar lo venidero por el 
semblante cosa es que dejo indecisa. 

 
Yo adopté, como dijo en otra parte, en to-

da su simplicidad y crueldad, por lo que a mi 
individuo se refiere, el principio antiguo que 
dice: «Jamás podremos engañarnos de seguir 
la senda deo naturaleza»; y que el soberano 
precepto es: «Conforme con ella.» No corre-
gí, cómo Sócrates, con la fuerza de mi razón 
mis complexiones naturales, y en manera al-
guna por arte alteré mi inclinación: yo me de-
jo llevar tal y conforme vine; nada combato; 
las partes que me componen viven por sí 
mismas en sosiego y buena armonía; pero la 
leche de mi nodriza fue, a Dios gracias, me-
dianamente sana y atemperada. ¿Osaré de-
cirlo de paso? que veo tener en mayor esti-
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mación de lo que realmente vale (y casi sólo 
entre nosotros se ve esta usanza) cierta ima-
gen escolástica de hombría de bien, sierva de 
los preceptos, agarrotada entre la esperanza 
y el temor. Yo la amo, no como las religiones 
la hacen, sino como la completan y autorizan 
que se sienta con fuerzas para sostenerse sin 
ayuda; en nosotros engendrada por la semilla 
de la razón universal, sellada en todo hombre 
no desnaturalizado. Esa razón que liberta a 
Sócrates de su vicioso resabio, conviértele en 
obediente a los hombres y a los dioses que 
gobernaban su ciudad, vigorizándole en la 
muerte, no porque su alma es inmortal, sino 
porque él es inmortal. ¡Instrucción ruinosa 
para todo régimen político, y mucho más per-
judicial que ingeniosa y sutil la que persuade 
a los pueblos que las creencias religiosas bas-
tan por sí solas, sin el apoyo de las costum-
bres, para contentar a la divina justicia! La 
costumbre nos hace ver una distinción enor-
me entre la devoción y la conciencia. 

 
Yo muestro un aspecto favorable, lo mis-

mo en apariencia que en interpretación, 
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Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme: 
 
Heu! tantum attriti corporis ossa vides; 
 
lo cual produce un efecto contrario al que 

Sócrates experimentaba. Con frecuencia me 
aconteció que por la sola recomendación de 
mi presencia y de mi aspecto, personas que 
de mí no tenían noticia alguna, confiaron lue-
go grandemente, sea en sus propios nego-
cios, o bien en algo que con los míos se rela-
cionaría; y en los países extranjeros alcancé 
de esta circunstancia ventajosa servicios ra-
ros y singulares. Pero estas dos experiencias 
valen la pena, a mi ver, que las relate parti-
cularmente. Un quídam deliberó en una oca-
sión sorprender mi casa y a la vez sorpren-
derme; el arte que para ello empleó, consistió 
en llegar solo a mi puerta con alguna premu-
ra de franquearla. Yo lo conocía de nombre, y 
había tenido ocasión de fiarme de él como de 
mi vecino, y en algún modo como de mi alia-
do, e hice que la abrieran, como a todo el 
mundo. Hele aquí todo asustado, con su ca-
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ballo desalentado y fatigadísimo, que me dis-
para esta fábula: que acababa de tropezar a 
una media legua de la casa con un enemigo, 
a quien yo también conocía, habiendo oído 
también hablar de la querella que los separa-
ba, el cual lo había hecho huir a uña de caba-
llo; y que como fuera sorprendido más débil 
en número, se ha lanzado a mi puerta para 
salvarse; añadió que la situación de sus gen-
tes le ocasionaba gran duelo, y que si no es-
taban muertos habrían caído prisioneros. In-
tenté ingenuamente reconfortarle, asegurarle 
y calmarle; mas pasado un momento, he aquí 
que comparecen cuatro o cinco de sus solda-
dos con igual continente y tanto susto, que 
pretendían entrar, y luego otros, y todavía 
otros, bien equipados y armados, hasta vein-
ticinco o treinta, fingiendo tener al enemigo 
en los talones. Semejante misterio empezaba 
ya a despertar mis sospechas: yo no ignoraba 
el siglo en que vivía, y cuanto mi casa podía 
ser codiciada; muchos ejemplos podía recor-
dar, además, de otras personas de mi cono-
cimiento a quienes desventura semejante 
había sucedido: de tal suerte, que echando 
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de ver que no había solución posible, si yo no 
acababa, y no pudiendo deshacerme de ellos 
sin violencia, me dejé llevar al partido más 
natural y sencillo, como hago siempre, orde-
nando que entraran. A la verdad yo soy, por 
naturaleza, poco desconfiado y menos incli-
nado a la sospecha; me inclino fácilmente 
hacia la excusa e interpretación más dulces; 
juzgo de los hombres según el común orden, 
y no creo en esas propensiones perversas y 
desnaturalizadas, si a ello no me veo forzado 
por un ejemplo, como tampoco creo en los 
monstruos y prodigios: soy hombre, además, 
que me encomiendo de buen grado a la for-
tuna y a cuerpo perdido me lanzo en sus bra-
zos, con lo cual, hasta hoy, menos motivos 
he tenido de llorar que de regocijarme, en-
contrándola, como la encontré, más avisada 
de mis asuntos de lo que yo mismo pudiera 
ser. Algunas acciones hay en mi vida cuya 
conducta, hablando en justicia, fue difícil, o 
por lo menos prudente: hasta de estas mis-
mas suponed que la tercera parte sean hijas 
de mi buen tino; pues bien, las otras dos ter-
ceras ricamente las desempeñó el acaso. In-
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currimos en falta, así lo entiendo yo al me-
nos, por no confiar al cielo nuestras cosas, y 
pretendemos de nuestra conducta más de lo 
que debiéramos; por eso naufragan tan fá-
cilmente nuestros designios: se muestra el 
cielo envidioso de los derechos que atribui-
mos a la humana prudencia en perjuicio de 
los suyos, acortándolos a medida que trata-
mos de amplificarlos. -Los individuos de que 
hablaba se mantuvieron a caballo en el patio, 
mientras el jefe permanecía conmigo en la 
sala, y no había querido que llevaran al esta-
blo su caballo, so pretexto de retirarse al 
punto que recibiera nuevas de sus hombres. 
Viose, pues, completamente dueño de su 
empresa, y nada le faltaba sino ejecutarla. 
Pasado el caso, repitió frecuentemente (pues 
nada temía denunciarse) que mi semblante y 
mi franqueza le arrancaron la traición de los 
puños. Volvió a marchar a caballo; sus gentes 
no le quitaban los ojos de encima para ver lo 
que las ordenaba, muy admiradas de verle 
salir abandonando sus posiciones. 
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Otra vez, confiando en no sé qué tregua 
que acababa de ser publicada por nuestros 
ejércitos, me puse en camino por tierras sin-
gularmente peligrosas. Apenas hube comen-
zado a caminar, cuando me veo que tres o 
cuatro cabalgatas que de lugares diversos sa-
lían en mi seguimiento: una de ellas me dio 
alcance a la tercera jornada, y fui acometido 
por quince o veinte gentileshombres enmas-
carados, seguidos de una banda de mercena-
rios. Heme pues prendido y vendido, retirado 
en lo más espeso de una selva vecina, des-
montado, desvalijado, mis cofres registrados, 
mi caja robada, los caballos y el equipaje, to-
do en manos de nuevos dueños. Largo tiem-
po permanecimos cuestionando en ese mato-
rral sobre las condiciones de mi rescate, el 
cual tasaban tan alto que bien parecía que yo 
les era completamente desconocido. Luego se 
pusieron a disponer de mi vida, y en verdad 
que había muchas circunstancias amenazado-
ras de peligro en la situación en que me 
hallaba. 
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Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore fil-
mo. 

 
Yo me mantuve siempre alegando el dere-

cho de la tregua, diciéndolos que les abando-
naría solamente la ganancia que con mis 
despojos lograran, la cual no era de desde-
ñar, sin promesa de otro rescate. Al cabo de 
dos o tres horas que allí permanecimos, y 
luego de haberme hecho montar en un caba-
llo que no había de tomar el trote, encomen-
dando mi conducción particular a veinte arca-
buceros, y distribuido mis gentes entre otros 
soldados, ordenaron que nos llevaran presos 
por caminos diferentes; yo me encontraba a 
dos o tres arcabuzazos de allí, 

 
Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata: 
 
cuando he aquí que una repentina e inopi-

nada mutación los asalta. Vi venir hacia mí al 
jefe profiriendo dulces palabras, tomándose 
la pena de buscar en mi compañía, mis vesti-
dos y objetos extraviados, haciendo que se 
me devolvieran, según iban hallándose, hasta 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mi propia caja. El mejor presente que me 
hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo 
demás poco me importaba en aquellos días. 
La verdadera causa de un cambio tan nuevo, 
y de una mutación sin ninguna causa aparen-
te, y de un arrepentir tan milagroso en un tal 
tiempo, en una empresa de antemano pensa-
da y deliberada y que hasta llegó a ser justa 
por los usos mismos de la guerra (pues desde 
luego confesé abiertamente el partido a que 
pertenecía, y la dirección que llevaba), por 
mucho que me devané la cabeza no acerté a 
adivinarla. El más visible que se desenmasca-
ró y que me declaró su nombre, insistió va-
rias veces en que yo debía mi libertad a mi 
semblante, a la franqueza y firmeza de mis 
palabras, las cuales me hacían indigno de 
semejante desventura, y me pidió igual pro-
ceder si semejante ocasión en que yo intervi-
niera se le presentaba. Posible es que la bon-
dad divina se quisiera servir de este vano ins-
trumento en pro de mi conservación: defen-
diome aún al día siguiente contra otras peo-
res emboscadas, de las cuales estos mismos 
individuos me advirtieron. El último de ellos 
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vive todavía y puede referir la historia; el 
primero fue muerto no ha mucho. 

 
Si mi rostro por mí no respondiera; si no 

se leyera en mis ojos y en mi voz la de mis 
intenciones, no hubiera vivido tan largo tiem-
po sin querella y sin ofensa, con esta indis-
creta libertad de decirlo todo a tuertas y a 
derechas, cuanto a mi fantasía asalta, y el 
juzgar temerariamente de las cosas. Esta 
manera de expresarse puede parecer, y con 
razón, incivil y mal avenida con nuestros 
usos; pero ultrajosa y maliciosa nadie he vis-
to que la juzgue, ni a quien haya molestado 
mi libertad si de mis labios la oyó: las pala-
bras que se profieren tienen como otro son y 
otro sentido. Así que, a nadie odio, y soy tan 
flojo en el ofender, que ni aun por el servicio 
de la razón misma soy capaz de tomar este 
partido; y cuando la ocasión a ello me invitó 
en las condenas criminales, más bien falté al 
deber de la justicia: ut magis peccari nollim, 
quam satis animi ad vidicanda peccata 
habeam. Cuéntase que censuraban a Aristó-
teles por haber sido sobrado misericordioso 
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para con un hombre perverso: «Es verdad, 
repuso, fui misericordioso para el hombre, 
pero no hacia la maldad.» Los juicios ordina-
rios se exasperan en el castigo en pro del 
horror del crimen: esto mismo enfría el mío; 
el espanto del primer asesinato me hace te-
mer el segundo, y lo horrible de la crueldad 
primera es causa de que deteste toda imita-
ción. A mí que no soy más que un simple es-
cudero puede aplicarse lo que se decía de Ca-
rilo, rey de Esparta: «No podrá ser bueno, 
porque no es malo para con los malos»; o 
bien de este otro modo, pues Plutarco lo 
muestra en estos dos términos, como mil 
otras cosas diversa y contrariamente: «Me-
nester es que sea bueno, puesto que lo es 
hasta con los malos mismos.» De la propia 
suerte que en las acciones legítimas me con-
traría emplearme cuando se trata de aquellos 
a quienes las advertencias molestan, así 
también, a decir la verdad, en las ilegítimas 
tampoco me empleo muy gustoso, aun cuan-
do se trate de gentes que en ello consienten. 
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Capítulo XIII 
De la experiencia 

 
Ningún deseo más natural que el deseo de 

conocer. Todos los medios que a él pueden 
conducirnos los ensayamos, y, cuando la ra-
zón nos falta, echamos mano de la experien-
cia, 

 
Por varios usus artem experientia fecit, 
exemplo monstrante viam, 
 
que es un medio mucho más débil y más 

vil; pero la verdad es cosa tan grande que no 
debemos desdeñar ninguna senda que a ella 
nos conduzca. Tantas formas adopta la razón 
que no sabemos a cual atenernos: no mues-
tra menos la experiencia; la consecuencia 
que pretendemos sacar con la comparación 
de los acontecimientos es insegura, puesto 
que son siempre de semejantes. Ninguna 
cualidad hay tan universal en esta imagen de 
las cosas como la diversidad y variedad. Y los 
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griegos, los latinos y también nosotros, para 
emplear el más expreso ejemplo de semejan-
za nos servimos del de los huevos: sin em-
bargo, hombres hubo, señaladamente uno en 
Delfos, que reconocía marcas diferenciales 
entre ellos, de tal suerte que jamás tomaba 
uno por otro; y, como tuviera unas cuantas 
gallinas sabía discurrir de cuál era el huevo 
de que se tratara. La disimilitud se ingiere 
por sí misma en nuestras obras; ningún arte 
puede llegar a la semejanza; ni Perrozet ni 
ningún otro pueden tan cuidadosamente pu-
limentar y blanquear el anverso de sus cartas 
que algunos jugadores no las distingan tan 
sólo al verlas escurrirse en las manos ajenas. 
La semejanza es siempre menos perfecta que 
la diferencia. Diríase que la naturaleza se im-
puso al crear el no repetir sus obras, hacién-
dolas siempre distintas. 

 
Apenas me place, sin embargo, la opinión 

de aquel que pensaba por medio de la multi-
plicidad de las leyes sujetar la autoridad de 
los jueces cortándoles en trozos la tarea; no 
echan de ver los que tal suponen que hay 
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tanta libertad y amplitud en la interpretación 
de aquéllas como en su hechura; y están muy 
lejos de la seriedad los que creen calmar y 
detener nuestros debates llevándonos a la 
expresa palabra de la Biblia; tanto más cuan-
to que nuestro espíritu no encuentra el cam-
po menos espacioso al fiscalizar el sentido 
ajeno que al representar el suyo propio; y 
cual si no hubiera menos animosidad y rude-
za al glosar que al inventar. Quien aquello 
sentaba vemos nosotros claramente cuánto 
se equivocaba, pues en Francia tenemos más 
leyes que en todo el resto del universo mun-
do, y más de las que serían necesarias para 
gobernar todos los mundos que ideó Epicuro; 
ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus. Y 
sin embargo, dejamos tanto que opinar y de-
cidir al albedrío de nuestros jueces, que ja-
más se vio libertad tan poderosa ni tan licen-
ciosa. ¿Qué salieron ganando nuestros legis-
ladores con elegir cien mil cosas particulares 
y acomodar a ellas otras tantas leyes? Este 
número no guarda proporción ninguna con la 
infinita diversidad de las acciones humanas, y 
la multiplicación de nuestras invenciones no 
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alcanzará nunca la variación de los ejemplos; 
añádase a éstos cien mil más distintos, y sin 
embargo no sucederá que en los aconteci-
mientos venideros se encuentre ninguno (con 
todo ese gran número de millares de sucesos 
escogidos y registrados) con el cual se puede 
juntar y aparejar tan exactamente que no 
quede alguna circunstancia y diversidad, la 
cual requiera distinta interpretación de juicio. 
Escasa es la relación que guardan nuestras 
acciones, las cuales se mantienen en muta-
ción perpetua con las leyes, fijas y móviles: 
las más deseables son las más raras, senci-
llas y generales: y aún me atrevería a decir 
que sería preferible no tener ninguna que po-
seerlas en número tan abundante como las 
tenemos. 

 
Naturaleza, las procura siempre más di-

chosas que las que nosotros elaboramos, co-
mo acreditan la pintura de dad dorada de los 
poetas y el estado en que vemos vivir a los 
pueblos que no disponen si no es de las natu-
rales. Gentes son éstas que en punto a juicio 
emplean en sus causas al primer pasajero 
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que viaja a lo largo de sus montañas, y que 
eligen, el día del mercado, uno de entre ellos 
que en el acto decide todas sus querellas. 
¿Qué daño habría en que los más prudentes 
resolvieran así las nuestras conforme a las 
ocurrencias y a la simple vista, sin necesidad 
de ejemplos ni consecuencias? Cada pie quie-
re su zapato. El rey Fernando, al enviar colo-
nos a las Indias, ordenó sagazmente que en-
tre ellos no se encontrara ningún escolar de 
jurisprudencia, temiendo que los procesos in-
festaran el nuevo mundo, como cosa por su 
naturaleza generadora de altercados y divi-
siones, y juzgando con Platón «que es para 
un país provisión detestable la de jurisconsul-
tos y médicos». 

 
¿Por qué nuestro común lenguaje, tan fácil 

para cualquiera otro uso, se convierte en 
obscuro o ininteligible en contratos y testa-
mentos? ¿Por qué quien tan claramente se 
expresa, sea cual fuere lo que diga o escriba, 
no encuentra en términos jurídicos ninguna 
manera de exteriorizarse que no esté sujeta a 
duda y a contradicción? Es la causa que los 
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maestros de este arte, aplicándose con parti-
cular atención a escoger palabras solemnes y 
a formar cláusulas artísticamente hilvanadas, 
pesaron tanto cada sílaba, desmenuzaron tan 
hondamente todas las junturas, que se enre-
daron y embrollaron en la infinidad de figuras 
y particiones, hasta el extremo de no poder 
dar con ninguna prescripción ni reglamento 
que sean de fácil inteligencia: confusum est, 
quidquid usque in pulverem sectum est. 
Quien vio a los muchachos intentando dividir 
en cierto número de porciones una masa de 
mercurio, habrá advertido que cuanto más la 
oprimen y amasan, ingeniándose en sujetarla 
a su voluntad, más irritan la libertad de ese 
generoso metal, que va huyendo ante sus 
dedos, menudeándose y desparramándose 
más allá de todo cálculo posible: lo propio 
ocurre con las cosas, pues subdividiendo sus 
sutilezas, enséñase a los hombres a que las 
dudas crezcan; se nos coloca en vías de ex-
tender y diversificar las dificultades, se las 
alarga y dispersa. Sembrando las cuestiones 
y recortándolas, hácense fructificar y cundir 
en el mundo la incertidumbre y las querellas, 
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como la tierra se fertiliza cuanto más se des-
menuza y profundamente se remueve. Diffi-
cultatem facit doctrina. Dudamos, con el tes-
timonio de Ulpiano, y todavía más con Barto-
lo y Baldo. Era preciso borrar la huella de es-
ta diversidad innumerable de opiniones y no 
adornarse con ellas para quebrar la cabeza a 
la posteridad. No sé yo qué decir de todo es-
to, mas por experiencia se toca que tantas in-
terpretaciones disipan la verdad y la despe-
dazan. Aristóteles escribió para ser compren-
dido: si no pudo serlo, menos hará que pene-
tren su doctrina otro hombre menos hábil, y 
un tercero menos que quien sus propias fan-
tasías trata. Nosotros manipulamos la mate-
ria y la esparcimos desleyéndola; de un solo 
asunto hacemos mil, y recaemos, multipli-
cando y subdividiendo, en la infinidad de los 
átomos de Epicuro. Nunca hubo dos hombres 
que juzgaran de igual modo de la misma co-
sa; y es imposible ver dos opiniones exacta-
mente iguales, no solamente en distintos 
hombres, sino en uno mismo a distintas 
horas. Ordinariamente encuentro qué dudar 
allí donde el comentario nada señaló; con fa-
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cilidad mayor me caigo en terreno llano, co-
mo ciertos caballos que conozco, los cuales 
tropiezan más comúnmente en camino unido. 

 
¿Quién no dirá que las glosas aumentan 

las dudas y la ignorancia, puesto que no se 
ve ningún libro humano ni divino, con el que 
el mundo se ataree, cuya interpretación aca-
be con la dificultad? El centésimo comentario 
se remite al que le sigue, que luego es más 
espinoso y escabroso que el primero. Cuando 
convenimos que un libro tiene bastantes, 
¿nada hay ya que decir sobre él? Esto de que 
voy hablando se ve más patente en el plei-
teo: otórgase autoridad legal a innumerables 
doctores y decretos, así como a otras tantas 
interpretaciones; ¿reconocemos, sin embar-
go, algún fin o necesidad de interpretar? ¿Se 
echa de ver con ello algún progreso y adelan-
tamiento hacia la tranquilidad? ¿Nos precisan 
menos abogados y jueces que cuando este 
promontorio jurídico permanecía todavía en 
su primera infancia? Muy por el contrario, 
obscurecemos y enterramos la inteligencia 
del mismo; ya no lo descubrimos sino a mer-
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ced de tantos muros y barreras. Desconocen 
los hombres la enfermedad natural de su es-
píritu, el cual sólo se ocupa en bromear y 
mendigar; va constantemente dando vueltas, 
edificando y atascándose en su tarea, como 
los gusanos de seda, para ahogarse; mus in 
pice: figúrase advertir de lejos no sé qué 
apariencia de claridad y de verdad imagina-
rias, pero mientras a ellas corro, son tantas 
las dificultades que se atraviesan en su cami-
no, tantos los obstáculos y nuevas requisicio-
nes, que éstos acaban por extraviarle y tras-
tornarle. No de otro modo aconteció a los pe-
rros de Esopo, los cuales descubriendo en el 
mar algo que flotaba semejante a un cuerpo 
muerto, y no pudiendo acercarse a él, deci-
dieron beber el agua para secar el paraje, y 
se ahogaron. Con lo cual concuerda lo que 
Crates decía de los escritos de Heráclito, o 
sea «que habrían menester un lector que fue-
ra buen nadador», a fin de que la profundidad 
y el peso de su doctrina no lo tragaran y so-
focaran. Sólo la debilidad individual es lo que 
hace que nos contentemos con lo que otros o 
nosotros mismos encontramos en este perse-
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guimiento de la verdad; uno más diestro no 
se conformará, quedando siempre lugar para 
un tercero, igualmente que para nosotros 
mismos, y camino por donde quiera. Ningún 
fin hay en nuestros inquirimientos; el nuestro 
está en el otro mundo. El que un espíritu se 
satisfaga, es signo de cortedad o de cansan-
cio. Ninguno que sea generoso se detiene en 
cuanto emplea su propio esfuerzo; pretendo 
siempre ir más allá, transponiendo sus fuer-
zas; posee vuelos que exceden, que sobrepu-
jan los efectos: cuando no adelanta, ni se 
atormenta ni da en tierra, o no choca ni da 
vueltas, no es vivo sino a medias; sus perse-
guimientos carecen de término y de forma; 
su alimento se llama admiración, erradum-
bre, ambigüedad. Lo cual acreditaba de sobra 
Apolo hablándonos siempre con doble senti-
do, obscura y oblicuamente; no saciándonos, 
sino distrayéndonos y atareándonos. Es nues-
tro espíritu un movimiento irregular, perpe-
tuo, sin modelo ni mira: sus invenciones se 
exaltan, se siguen y se engendran las unas a 
las otras: 
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Ainsi veoid on, en un ruisseau coulant, 
sans fin l'une eau aprez l'altre roulant; 
et tout le reng, d'un eternel conduict, 
l'une suyt l'aultre, et l'une l'aultre fuyt. 
par cetle cy celle la est poulsee, 
et cette cy par l'aultre est devancee, 
tousjours l'eau va dans l'eau; et tousjours 

est ce 
mesme ruisseau, et tousjours eau diverse. 
 
Da más quehacer interpretar las interpre-

taciones que dilucidar las cosas; y más libros 
se compusieron sobre los libros que sobre 
ningún otro asunto: no hacemos más que en-
treglosarnos unos a otros. El mundo hormi-
guea en comentadores; de autores hay gran 
carestía. El primordial y más famoso saber de 
nuestros siglos, ¿no consiste en acertar a en-
tender a los sabios? ¿no es éste el fin común 
y último de todo estudio? Nuestras opiniones 
se injertan unas sobre otras; la primera sirve 
de sostén a la segunda, la segunda a la ter-
cera; así, de grado en grado, vamos escalo-
nándolas, por donde acontece que el que as-
cendió más alto frecuentemente atesora ma-
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yor honor que mérito, pues no ascendió sino 
en el espesor de un grano de mijo sobre los 
hombros del penúltimo. 

 
¡Cuán frecuente, y torpemente quizás, 

amplifiqué yo mi libro hablando de él mismo! 
Torpemente, aun cuando no fuera más que 
por la sencilla razón que debiera moverme a 
acordarme de lo que digo de aquellos que 
hacen otro tanto, o sea: «que esas ojeadas 
tan frecuentes a su obra son testimonio de un 
corazón estremecido de puro amor; y hasta 
las asperezas del menosprecio con que la 
combaten, no son sino melindres y afectacio-
nes enconados de un sentimiento maternal», 
según Aristóteles, para quien avalorarse y 
menospreciarse, nacen a veces de arrogancia 
semejante. La excusa que yo presento de 
«que debo disfrutar en aquello mismo liber-
tad mayor que los demás, puesto que ex pro-
feso escribo de mí y de mis escritos, como de 
mis demás acciones, y que mis argumentos 
se revelen contra mí mismo», ignoro si al-
guien la tomará en consideración para discul-
parme. 
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En Alemania he visto que Lutero ha dejado 

tantas divisiones y altercaciones sobre la in-
terpretación de sus ideas, y más todavía de 
las que promovió sobre la Santa Escritura. 
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo 
pregunto, por ejemplo, lo que es Naturaleza, 
Voluptuosidad, Círculo y Sustitución; la cosa 
no depende sino de palabras, y con ellas se 
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien 
apurase siguiendo, «y cuerpo ¿qué es? - Sus-
tancia.- ¿Y sustancia?», y así sucesivamente, 
acorralaría por fin al que respondiera en los 
confines de su calepino. Una palabra se cam-
bia por otra, a veces más desconocida que la 
primera; conozco mejor lo que es Hombre, 
que no lo que es Animal, Mortal o Racional. 
Para aclarar una duda se me propinan tres; 
es la cabeza de la hidra. Sócrates preguntaba 
a Memnón: «¿Qué era virtud?» -Hay, decía 
Memnón, virtud de hombre y de mujer; de 
funcionario y de hombre privado, de niño y 
de anciano. -¡Buena es ésa! exclamó Sócra-
tes, buscábamos una virtud y nos presentas 
un enjambre.» Comunicamos una cuestión, y 
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se nos facilita una colmena. De la propia 
suerte que ningún acontecimiento ni ninguna 
forma se asemejan exactamente a otras, así 
ocurre que ninguna cosa difiere de otra por 
completo: ¡ingeniosa mezcolanza de la natu-
raleza! Si nuestras caras no fueran semejan-
tes, no podría discernirse el hombre de la 
bestia; si no fueran desemejantes, tampoco 
se acertaría a distinguir, el hombre del hom-
bre; todas las cosas se ligan mediante alguna 
similitud; todo ejemplo cojea, y la relación 
que por la experiencia se alcanza, es siempre 
floja e imperfecta. Júntanse de todos modos 
las comparaciones por algún cabo así también 
las leyes se adaptan a nuestros negocios a 
expensas de alguna interpretación apartada, 
obligada y oblicua. 

 
Puesto que las leyes morales, cuya mira es 

el deber particular de cada uno en sí, son tan 
difíciles de establecer como por experiencia 
tocamos, no es maravilla que las que gobier-
nan el conjunto lo sean más aún. Considerad 
la índole de esta justicia que nos rige, la cual 
es un verdadero testimonio de la humana de-
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bilidad: tan grande es la contradicción y el 
error que alberga. Lo que nosotros creemos 
favor o rigor en la justicia, y reconocemos 
tanto que no sé si con el término medio se 
tropieza con igual frecuencia, no son sino 
partes enfermizas y miembros injustos del 
cuerpo mismo y esencia de ella. Unos campe-
sinos acaban de advertirme apresuradamente 
que han dejado en un bosque de mi perte-
nencia a un hombre acribillado de heridas, 
que todavía respira, y que por piedad les ha 
pedido agua, y socorro para que le levanta-
ran: ellos dicen que ni siquiera osaron acer-
carse a él, y han huido, temiendo que las 
gentes de justicia los atraparan, y que como 
ocurre cuando se encuentra a alguien junto a 
un muerto, los obligaran a dar cuenta del su-
cedido para la cabal ruina de todos, puesto 
que carecen de capacidad y dinero con que 
defender su inocencia. ¿Qué los hubiera yo 
repuesto? Es ciertísimo que ese deber de 
humanidad les hubiera colocado en un aprie-
to. 
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¿Cuántos inocentes no hemos descubierto 
que fueron castigados hasta sin culpa de los 
jueces, y cuántos más que no descubrimos? 
El hecho siguiente ocurrió en mi tiempo. Al-
gunos fueron condenados a muerte por homi-
cidio; la sentencia si no dictada fue al menos 
en principio acordada. Así las cosas, ocurre 
que los jueces son advertidos por los magis-
trados de mi tribunal subalterno vecino, de 
que guardar algunos prisioneros, quienes 
confiesan resueltamente el homicidio, llevan-
do al proceso una claridad indudable. Delibé-
rase si a pesar de ello, se debe interrumpir y 
diferir la ejecución de la sentencia emitida 
contra los primeros; considérase la novedad 
del ejemplo, y su consecuencia, para suspen-
der los juicios; que la condena fue jurídica-
mente sentada, y los jueces de arrepenti-
miento exentos. En suma, aquellos pobres 
diablos, se sacrifican a las fórmulas de la jus-
ticia. Filipo (o algún otro) proveyó a un in-
conveniente parecido de la manera siguiente: 
había condenado a un hombre a pagar a otro 
recias multas, por virtud de un juicio bien de-
terminado, y como la verdad se hallara algún 
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tiempo después, viose que el juicio había sido 
injusto. De un lado estaba la razón de la cau-
sa, de otro la razón de las formas judiciales: 
el rey satisfizo en cierto modo a ambos, de-
jando la sentencia en su primitivo estado y 
recompensado con su bolsillo los perjuicios 
del lesionado. Pero este accidente era repa-
rable; los individuos de que hablo fueron 
irreparablemente ahorcados. ¡Cuántas con-
denas he visto más criminales que el crimen 
mismo! 

 
Esto trae a mi memoria aquellas opiniones 

antiguas: «Que es fuerza ejecutar males par-
ticulares a quien quiere obrar bien en conjun-
to; e injusticias en las cosas pequeñas a 
quien pretende hacer justicia en las grandes; 
que la justicia humana se formó o modeló 
con la medicina, según la cual, todo cuanto 
es útil, es al par justo y honrado: y me re-
cuerda también lo que dicen los estoicos, o 
sea que la naturaleza misma procede contra 
la justicia en la mayor parte de sus obras; y 
lo que sientan los cirenaicos: que nada hay 
justo por sí mismo, y que las costumbres y 
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las leyes son las que forman la justicia; y lo 
que afirman los teodorianos, quienes para el 
filósofo encuentran justo el latrocinio, el sa-
crilegio y toda suerte de lujuria, siempre y 
cuando que le sean provechosos.» La cosa es 
irremediable: yo me planto en el dicho de Al-
cibíades, y jamás me presentaré, en cuanto 
de mi dependa, ante ningún hombre que de-
cida de mi cabeza, donde mi honor y mi vida 
penden del cuidado e industria de mi procu-
rador, más que de mi inocencia. Arriesgaría-
me a semejante justicia quien considerara el 
bien obrar y también el malo; donde me cu-
piera tanta esperanza como temor: la indem-
nización no es recompensa suficiente para un 
hombre cuya conducta supera al no incurrir 
en falta. No nos muestra nuestra justicia más 
que una de sus manos, y ésta ni siquiera es 
la derecha: quien con ella se las ha, pierde 
seguramente. 

 
En China, donde las leyes y las artes, sin 

mantener comercio ni tener conocimiento de 
las nuestras, sobrepujan nuestros ejemplos 
en muchas partes de excelencia, y cuya his-
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toria me enseña cuánto más amplio es el 
mundo y más diverso de lo que los antiguos y 
nosotros penetramos, los oficiales comisiona-
dos por el príncipe para estudiar la situación 
de sus provincias, de la propia suerte que 
castigan a los malversadores del erario, tam-
bién remuneran con liberalidad cabal a los 
que se condujeron por cima de lo ordinario y 
excedieron el deber que su cargo los impo-
nía: ante aquéllos se comparece no sólo para 
responder de la misión encomendada, sino 
para adquirir con ella, ni simplemente para 
ser remunerado, sino para ser gratificado. A 
Dios gracias, ningún juez hasta ahora me 
habló como tal, ni por negocio mío ni por el 
de un tercero, ni criminal ni civilmente: nin-
guna prisión me recibió, ni siquiera para por 
ella pasearme; la fantasía misma muéstrame 
ingrata la vista de tales recintos. Tan loco es-
toy de libertad, que si alguien me prohibiera 
el acceso de algún rincón de las Indias, viviría 
en algún modo contrariado; y mientras en-
contrara tierra o aire libres por otras partes, 
no me estancaría en lugar donde me fuera 
necesario ocultarme. Bien sabe Dios que yo 
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soportaría mal la condición en que veo a tan-
tas gentes, clavadas en un barrio de estos re-
inos, privadas de la entrada en las principales 
ciudades y cortes y de la frecuentación de los 
caminos públicos, por haber infringido las le-
yes. Si aquellas a quienes sirvo me amenaza-
ran, siquiera fuera en lo que monta un grano 
de anís, partiría incontinenti en busca de 
otras, donde quiera que fuese. Toda mi insig-
nificante prudencia en estas guerras civiles 
en que vivimos, encaminada va a que no in-
terrumpan mi libertad de ir y venir. 

 
Ahora bien, éstas se mantienen en crédito, 

no porque sean justas, sino porque son leyes, 
tal es la piedra de toque de su autoridad; de 
ninguna otra disponen que bien las sirva. A 
veces fueron tontos quienes las hicieron, y 
con mayor frecuencia gentes que en odio de 
la igualdad, despliegan falta de equidad; pero 
siempre fueron hombres, vanos autores o 
irresueltos. Nada hay tan grave, ni tan am-
pliamente sujeto a error como en leyes, en 
ellos caen siempre de continuo. Quien las 
obedece porque son justas, no lo hace preci-
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samente por donde seguirlas debe. Las nues-
tras, francesas, nos dan la mano en algún 
modo, merced a su desbarajuste y deformi-
dad para el desorden y corrupción que vemos 
en su promulgación y ejecución: la autoridad 
es tan turbia o inconstante que excusa algún 
tanto la desobediencia, y el vicio de interpre-
tación en la administración y en la observan-
cia. Cualquiera que sea, pues, el fruto que de 
la experiencia podamos alcanzar, apenas ser-
virá gran cosa a nuestro régimen el que sa-
camos de los ejemplos extraños, si tan mal 
utilizamos el que de nosotros mismos tene-
mos, el cual nos es más familiar y en verdad 
capaz de instruirnos en lo que nos precisa. Yo 
me estudio más que ningún otro asunto: soy 
mi física y mi metafísica. 

 
Qua Deus hauc mundi temperet arte do-

mum: 
qua venit exoriens, qua deficit, unde coac-

tis 
cornibuss in plenum menstrua luna redit; 
unde salo superant venti, quid flamine 

captet 
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eurus, et in nubes unde perennis aqua; 
sit ventura dies, mundi quae subruat ar-

ces, 
quaerite, quos agitat mundi labor. 
 
En esta universalidad me dejo ignorante y 

negligentemente llevar por la ley general del 
mundo: de sobra la sabré cuando la sienta; 
mi ciencia no puede hacerla mudar de sende-
ro: no se diversificará por mí; considero que 
es locura esperarla y más grande aún ape-
narse por ella, puesto que en todo es necesa-
riamente semejante, pública y común. La 
bondad y capacidad de gobernador nos debe 
pura y plenamente descargo del cuidado del 
gobierno: las inquisiciones y contemplaciones 
filosóficas sólo sirven de alimento a nuestra 
curiosidad. Con harta razón los filósofos nos 
remiten a los preceptos de la naturaleza, pero 
éstos nada tienen que hacer con un conoci-
miento tan sublime: ellos lo falsifican, pre-
sentándonos disfrazado el semblante de 
aquéllos, subido de color y sofístico en dema-
sía, de donde nacen tantos retratos diversos 
de un asunto tan uniforme. Como nos prove-
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yó de pies para andar, también nos suminis-
tró prudencia para manejarnos en la vida, no 
tan ingeniosa, robusta, ni pomposa como la 
que para nuestro uso inventaron, sino fácil, 
queda y saludable; ésta cumple a maravilla lo 
que la otra ordena en quien sabe emplearla 
de una manera ingenua y ordenada, es decir, 
de una manera natural. El más sencillo en-
comendarse a la naturaleza, es el más pru-
dente entregarse. ¡Oh, cuán dulce almohada, 
blanda y sana es la ignorancia e incuriosidad, 
para el reposo de una cabeza bien conforma-
da! 

 
Mejor preferiría entenderme bien conmigo 

mismo que no con Cicerón. Con la experien-
cia que tengo de mí propio en lo bastante con 
que hacerme prudente si fuera buen escolar: 
quien ingiere en su memoria el exceso de su 
cólera pasada y hasta dónde esta fiebre lo 
llevó, ve toda la fealdad de esta pasión mejor 
que en Aristóteles, y de ella concibe un odio 
más justo; quien recuerda los males que lo 
atormentaron, los que le amenazaron, las li-
geras sacudidas que le cambiaron de un es-
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tado en otro, con ello se prepara a las muta-
ciones futuras y al reconocimiento de su con-
dición. La vida de César no es de mejor 
ejemplo que la nuestra para nosotros mis-
mos; emperadora o popular, siempre es una 
vida acechada por todos los accidentes 
humanos. Ecuchémonos vivir, esto es todo 
cuanto tenemos que hacer; nosotros nos de-
cimos todo lo que principalmente necesita-
mos; quien recuerda haberse engañado tan-
tas y tantas veces merced a su propio juicio, 
¿no es un tonto de remate al no desconfiar de 
él para siempre? Cuando por ajenas razones 
me convenzo de la evidencia de una falsa 
opinión, no tanto veo lo que de nuevo se me 
ha dicho (flaca adquisición sería), como en 
general pienso en mi debilidad y en la traición 
de mi entendimiento, de lo cual saco ense-
ñanza para mi corrección en conjunto. Con 
todos mis demás errores hago lo propio, y 
experimento con esta regla utilidad grande 
para la vida: no considero la especie ni el in-
dividuo como una piedra donde haya trope-
zado, sino que aprendo a desconfiar en todo 
de mis remedios, deteniéndome a mejorarlos. 
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Los yerros en que mi memoria me hizo caer 
con frecuencia tanta, hasta cuando estuvo 
más segura de sí misma, no fueron cabal-
mente perdidos: inútil es ahora que me jure y 
perjure afianzarse para en adelante: hago 
con la cabeza la señal de quien desconfía; el 
primer reparo que se presenta a su testimo-
nio me deja, suspenso y no osaría fiarme de 
ella en cosa de alguna monta ni fundamen-
tarla en autoridad ajena. Y si no considerara 
que en el defecto en que yo incurro por falta 
de memoria los otros caen con frecuencia 
mayor por falta de fe, cogería, siempre la 
verdad de la boca del prójimo, mejor que de 
la mía, tratándose de hechos. Si cada cual 
expiara de cerca los efectos y circunstancias 
de las pasiones que le regentan como yo hice 
con aquellas en que caí, veríalas venir, procu-
rando hacer un poco más lenta la impetuosi-
dad y la carrera de las mismas: no saltan de 
una vez a nuestra garganta; muéstranse a 
veces con gradaciones y amenazas: 

 
Fluctus uti primo caepit quum albescere 

vento, 
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paniatim sese tollit mare, et altius undas 
erigit, inde imo consurgit ad aethera 

fundo. 
 
El juicio ocupa en mi un lugar primordial, o 

al menos cuidadosamente se estuerza para 
ello; deja a mis apetitos amplio campo, así al 
odio como a la amistad, hasta la que a mí 
mismo me profeso, sin alterarlo ni corrom-
perlo: si no puede reformar las demás partes 
según él, por lo menos no se deja deformar 
por ellas; cumple su misión aislado. 

 
El advertimiento común «De conocerse», 

debe de ser de un importante efecto, puesto 
que aquel Dios de ciencia y de luz lo hizo 
plantar al frente de su templo como com-
prensivo de cuanto tenía que aconsejarnos: 
Platón dice también que prudencia no es otra 
cosa que la ejecución de esta enseñanza; y 
Sócrates lo verifica por lo menudo en Jeno-
fonte. Las dificultades y obscuridades no se 
descubren en las ciencias sino por aquellos 
que las penetraron, pues precisa todavía al-
gún grado de ver la ignorancia; para saber si 
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una puerta está cerrada, menester es empu-
jarla; de donde nace esta sutileza: «Ni los 
que saben necesitan inquirir, puesto que sa-
ben; ni tampoco los que no saben, puesto 
que para informarse precisa saber en lo que 
se trata de inquirir.» Así en punto a, «Cono-
cerse a sí mismo», lo de que todos se mues-
tren tan resueltos y satisfechos, y lo de que 
cada cual crea hallarse suficientemente com-
petente, significa que nadie entiende jota, 
conforme Sócrates enseña a Eutidemo. Yo 
que de otra cosa no hago profesión, en ello 
encuentro una profundidad y variedad tan in-
finitas que en mi aprendizaje no reconozco 
otro fruto que el de hacerme sentir cuánto 
me queda por aprender. A mi debilidad, tan-
tas veces reconocida, debo mi inclinación a la 
modestia, la sujeción a las creencias que no 
fueron prescritas, la constante frialdad y mo-
deración de opiniones, y el odio de esa arro-
gancia importuna, y querellosa que en sí se 
cree, y todo lo fía, y en sí todo lo confía, capi-
tal enemiga de disciplina y de verdad. Oíd 
cómo ejercen de maestros; para las primeras 
torpezas que anticipan emplean el estilo de 
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un profeta o el de un legislador. Nihil est tur-
pius, quam cognitioni et perceptioni assertio-
nem approbationemque praecurrere. Aristar-
co decía que antiguamente apenas si se en-
contraron siete sabios en el mundo, y que en 
su tiempo apenas se encontraban siete igno-
rantes; ¿no tendríamos nosotros mayor moti-
vo de sentar lo mismo de nuestro tiempo? La 
afirmación y testadurez son signos expresos 
de torpeza. Quien ha caído de bruces en el 
suelo cien veces en un día, vedle al instante 
sobre sus espolones sustentado, tan resuelto 
y cabal como antes: diríase que al punto le 
infundieron algún alma y vigor de entendi-
miento nuevos y que le acontece lo propio 
que a aquel antiguo hijo de la tierra, que al-
canzaba nueva firmeza y se reforzaba con su 
caída; 

 
Cui quum tetigere parentem, 
jam defecta vigent renovato robore mem-

bra: 
 
ese indócil porfiado, ¿cree recuperar un 

nuevo espíritu emprendiendo una nueva dis-
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puta? Por experiencia propia acuso la humana 
ignorancia, que es a mi entender el más serio 
partido de la mundanal escuela. Los que en sí 
mismos no quieren reconocerla, valiéndose 
de ejemplo tan vano como el mío, o como el 
suyo propio, que la descubran por Sócrates, 
el maestro de los maestros; pues Antístenes 
el filósofo decía a sus discípulos: «Vamos to-
dos a oírle; ante él, seré yo discípulo con vo-
sotros»; y sentando el dogma de su secta es-
toica, según el cual, «la virtud basta a hacer 
la vida plenamente dichosa sin necesidad de 
ningún otro aditamento», añadía: «si no es 
de la fuerza de Sócrates». 

 
Esta dilatada atención que yo pongo en 

considerarme me enseña también a juzgar 
medianamente de los demás; y pocas cosas 
hay de que hable de una manera más dichosa 
y admisible. Acontéceme con frecuencia ver y 
distinguir más exactamente la condición de 
mis amigos de lo que ellos la reconocen; a 
alguno dejé admirado por la pertinencia de 
mi descripción, y de sí mismo le advertí. Por 
haberme acostumbrado desde mi infancia a 
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mirar mi vida en la de los otros adquirí una 
complexión estudiosa en este punto, y cuan-
do en ello me empleo, pocas cosas se me es-
capan en mi derredor que dejen de ilustrar-
me: continente, humores, razonamientos. 
Todo lo estudio, lo que me precisa fluir como 
lo que he menester seguir. Así en mis amigos 
descubro por el modo cómo se producen sus 
inclinaciones internas; y no para ordenar tan 
infinita variedad de acciones, tan diversas y 
tan recortadas, en ciertos géneros y capítu-
los, y distribuir distintamente mis pareceres y 
divisiones en clases y regiones conocidas 

 
Sed neque quam multae species, et nomi-

na quae sint, 
est numerus. 
 
Los doctos hablan, y denotan sus fantasías 

más específicamente y a la menuda: yo que 
no veo en ellas sino lo que el uso me informa, 
sin regla alguna, presento las mías general-
mente a tientas, como aquí formulo mi sen-
tencia mediante artículos descosidos, como 
cosa que no se pueda decir en conjunto ni en 
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montón: la relación y conformidad no se en-
cuentran en almas como las nuestras, bajas y 
comunes. Es la prudencia un edificio sólido y 
entero en el cual cada pieza ocupa su rango y 
lleva su marca correspondiente: sola sapien-
tia in se tota conversa est. Yo dejo a los artí-
fices (y no estoy muy seguro de si logran su 
empeño en cosa tan complicada, menuda y 
fortuita) el ordenar en categorías esta varie-
dad innumerable de aspectos, detener nues-
tra inconstancia y disponerla en orden. No 
solamente considero difícil el ligar nuestras 
acciones las unas a las otras, también aisla-
das juzgo poco hacedero el designarlas pro-
piamente, por alguna cualidad principal: tan 
dobles son todas ellas y abigarradas, según el 
cristal con que se miran. Lo que por raro se 
advierte en Perseo, rey de Macedonia, o sea: 
«que su espíritu a ninguna condición se suje-
taba, sino que iba errando por todos los gé-
neros de vida y representando costumbres 
tan libres en su vuelo y tan vagabundas que 
ni él mismo ni los demás conocían qué clase 
de hombre fuera», me parece aproximada-
mente convenir a todo el mundo y por cima 
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de todos he visto algún otro de su medida a 
quien esta conclusión podría aplicarse todavía 
más propiamente, a mi ver. Ninguna posición 
media; yendo a dar del uno al otro extremo 
por causas inadivinables; ninguna clase de 
rumbo, sin experimentar contrariedad porten-
tosa; ninguna facultad completamente buena 
ni enteramente mala, de tal suerte que lo 
más verosímilmente que algún día pueda re-
presentársele será diciendo que gustaba y es-
tudiaba el darse a conocer por ser desconoci-
do. Hay que tener oídos bien resistentes para 
escuchar el juicio franco de sí mismo; y por-
que son pocos los que pueden sufrirlo sin 
mordedura, los que se determinan a empren-
derlo de nosotros nos muestran una amistad 
singular, pues es querer raramente el tomar 
a su cargo el ofender y el herir para buscar 
provecho. Duro es a mi entender el juzgar a 
aquel cuyas malas condiciones sobrepujan a 
las buenas: Platón recomienda tres cualida-
des a quien pretende examinar el alma aje-
na: ciencia, benevolencia y resolución. 
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Alguna vez se me ha preguntado para qué 
me hubiese reconocido yo apto en el caso de 
que a alguien se lo hubiera ocurrido servirse 
de mí cuando de ello estaba en edad; 

 
Dum melior vires sanguis dabat, aemula 

necdum 
temporibus geminjis canebat sparsa se-

nectus: 
 
«A nada», contestaba yo: y me excuso de 

buen grado de no saber hacer cosa que a otro 
me esclavice. Pero habría dicho las verdades 
a mi maestro, y hubiera fiscalizado sus cos-
tumbres si él lo hubiese deseado: no en con-
junto, por medio de lecciones escolásticas, 
que ignoro por completo (y ninguna enmien-
da veo nacer en los que las conocen), sino 
observándolas paso a paso, con toda oportu-
nidad, y juzgando a la vista, parte por parte, 
de manera sencilla y natural; haciéndole ver 
quién es conforme a la opinión común, opo-
niéndome a sus cortesanos. Ninguno hay de 
entre nosotros que no valiera menos que los 
reyes si fuera así, continuamente corrompido, 
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como ellos lo son, por esa canalla de gentes: 
¿y cómo si hasta Alejandro, aquel gran mo-
narca y filósofo, no pudo de ellos libertarse? 
Yo hubiera poseído fidelidad bastante y tam-
bién resolución de juicio para expresarme con 
desahogo. Sería un cargo sin razón de ser en 
la casa de un príncipe si así no se desempe-
ñara, no respondiendo al efecto para que se 
instituye, y es un papel que no todos pueden 
indistintamente desempeñar, pues hasta la 
verdad misma carece del privilegio de ser 
empleada a cada instante, y en todas las co-
sas; tan noble como es su causa, tiene sus 
circunscripciones y sus límites. Con frecuen-
cia ocurre, siendo el mundo como es, que se 
desliza en el oído de un monarca, no sola-
mente sin provecho, sino también perjudicial 
e injustamente; y nadie podrá hacerme creer 
que un santo advertimiento no pueda a veces 
ser viciosamente aplicado, ni que el interés 
de la substancia no tenga que inclinarse en 
ocasiones al de la fórmula. 

 
Quisiera yo, para este oficio, un hombre 

contento de su fortuna, 
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Quod sit, esse velit; nihilque malit, 
 
y nacido en situación mediana; con tanta 

más razón cuanto que de una arte no temería 
tocar viva y profundamente el corazón de su 
señor por no desviarse con esta conducta del 
curso de su carrera; por otro lado, siendo de 
aquella condición tendría más fácil comunica-
ción con toda suerte de gentes. Quisiera 
también un solo hombre, pues extender a va-
rios el privilegio de esta libertad y privanza, 
engendraría una perjudicial irreverencia; exi-
giría, sobre todo, en el hombre de que hablo 
la fidelidad y la reserva. 

 
Un soberano no es de creer cuando se ala-

ba de su firmeza en aguardar el encuentro 
del enemigo para su gloria, si para su prove-
cho y mejoramiento no es capaz de soportar 
la libertad de las palabras amigables, cuyo fin 
no es otro que el de pellizcarle el oído (el 
complemento efectivo en su mano está). 
Ahora bien; no hay ninguna condición huma-
na que más haya menester que los reyes de 
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verdaderas y libres advertencias: pública es 
su vida, y han de ser gratos a la opinión de 
tantos espectadores, mas como se acostum-
bra a callarlos cuanto puede apartarlos de la 
resolución que formaran, cuando menos lo 
piensan se muestran sin sentirlo entregados 
al odio y execración de sus pueblos por cir-
cunstancias que acaso hubieran podido evitar 
sin detrimento de placeres mismos, de haber 
sido avisados y, desde luego, bien encamina-
dos. Comúnmente los favoritos miran a sí 
mismos más que al soberano y así no les va 
mal, pues, a la verdad, casi todos los deberes 
de la amistad verdadera se colocan cuando 
en aquél se emplean en prueba ruda y peli-
grosa. De suerte que precisa para con ellos 
no solamente mucha afección y franqueza, 
sino también la entereza y el ánimo. 

 
En fin, toda esta pepitoria que yo embo-

rrono aquí, no es más que un registro de las 
experiencias de mi vida, la cual, por lo que a 
la salud interna toca, es bastante ejemplar, 
no como un modelo que imitar, sino que evi-
tar; mas por lo que respecta a la salud corpo-
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ral, nadie mejor que yo puede poveer de ex-
periencias más útiles, ni presentarla pura, en 
ningún modo corrompida ni adulterada, por 
parte ni opinión preconcebidos. En las cosas 
tocantes a lo medicina, todo lo puede la ex-
periencia, aun cuando la razón impere. Decía 
Tiberio que quien había vivido veinte años 
debía estar bien al cabo de las cosas que le 
eran perjudiciales o favorables, y saber ma-
nejarse libre de medicinas; lo cual acaso 
aprendiera en Sócrates, quien cuidadosamen-
te aconsejaba a sus discípulos como un estu-
dio principal el estudio de su salud, añadien-
do que era difícil para un hombre de enten-
dimiento que pusiera reparo en sus ejercicios, 
en comer y en beber, el no discernir mejor 
que cualquier médico lo que era bueno o ma-
lo. Así la medicina hace siempre profesión de 
mostrar constantemente la experiencia como 
piedra de toque de sus operaciones, y así Pla-
tón decía bien al asegurar que para ser médi-
co verdadero sería necesario haber pasado 
por todas las enfermedades que han de cu-
rarse por todas las circunstancias y acciden-
tes de que un facultativo debe juzgar. Es ra-
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zón que padezcan el mal venéreo si preten-
den saber curarlo. En las manos de uno así 
resolveríame yo encomendarme, pues los 
otros nos guían a la manera de aquel artista 
que pintara los mares, escollos y los puertos, 
tranquilamente sentado en su gabinete, e 
hiciera pasear la figura de un navío con segu-
ridad cabal: lanzadle a la realidad, y no sabrá 
por dónde se anda. Hacen igual descripción 
de nuestros males que el pregonero de la 
ciudad, cuando grita la pérdida de un caballo 
o la de un perro de tal color, alzada u oreja, a 
quien, cuando el animal es presentado, le 
desconoce por completo sabiendo sus señas 
puntuales. ¡Pluguiera a Dios que la medicina 
me procurase algún día un evidente y buen 
socorro; entonces gritaría con buena fe sus 
milagros, 

 
Tandem efficaci do manus scientiae! 
 
Las artes que nos prometen mantener el 

cuerpo en salud y lo mismo el alma, mucho 
es lo que nos prometen, así no hay ningunas 
otras que más desencanten ni desilusionen. Y 
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en nuestro tiempo, los que entre nosotros las 
ejercen, muestran menos los efectos que to-
dos los demás hombres; puede decirse de 
ellos, a lo sumo, que venden drogas medici-
nales, mas que sean médicos no puede ase-
gurarse. Yo he vivido bastante tiempo para 
poder tener en cuenta el régimen que tan 
largo me condujo: para quien quiera gustarlo 
me presento como escanciador. He aquí al-
gunos artículos tal como el recuerdo me los 
muestra: ninguno de mis humores ha dejado 
de cambiar a medida de los accidentes; regis-
tro sólo los más ordinarios, los que me domi-
naron hasta el momento actual. 

 
Mi manera de vivir es la misma, cuando 

sano que cuando enfermo: reposo en el mis-
mo lecho y a horas idénticas, tomo los mis-
mos alimentos e igual bebida, y la única dife-
rencia consiste en la moderación del más o 
del menos, según mis fuerzas y apetito. Con-
siste mi salud en mantener sin trastorno mi 
natural estado. Yo veo que la enfermedad me 
deja libre de un lado, y, si otorgo crédito a 
los médicos me desvían del otro, de suerte 
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que, por acaso y por arte, héteme fuera de 
mi camino. Nada más que esto creo con ma-
yor certeza: que en manera alguna podrán 
ocasionarme quebranto las cosas con que me 
familiaricé de tan antiguo. La costumbre im-
prime norma a nuestra vida, tal cual la place, 
y todo lo puede en este punto; es el brebaje 
de Circe, que diversifica a su antojo nuestra 
naturaleza. ¡Cuántas naciones, hasta las si-
tuadas a cuatro pasos de nosotros, conside-
ran ridículo el temor al sereno, que nos hiere 
tan sensiblemente! Un alemán enferma acos-
tándose sobre un colchón, un italiano sobre la 
pluma blanda y un francés sin cortinaje ni 
fuego. El estómago de un español no soporta 
nuestra manera de comer, ni el nuestro el 
beber a la suiza. Plugiéronme las palabras de 
un alemán en Augsburgo el cual censuraba 
las molestias de nuestros hogares con iguales 
argumentos a los de ordinario por nosotros 
empleados para condenar sus estufas, pues a 
la verdad ese calor estadizo, junto con el olor 
de la substancia que las compone, recalenta-
da, aturde a casi todos los no habituados; a 
mi no me hace mella, pero por lo demás, aun 
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siendo el calor igual, constante y general, sin 
llama ni humo, y sin el viento, que la abertu-
ra de nuestras chimeneas nos procura, tiene 
por qué ser con el nuestro comparado. ¿Por 
qué no imitamos la arquitectura romana? Dí-
cese que en lo antiguo el fuego no se encen-
día en las casas sino por fuera, y al fin de 
ellas, de donde el calor se extendía al interior 
por medio de tubos practicados en el recio de 
los muros, los cuales iban a dar a los lugares, 
que debían ser calentados, cosa que he visto 
claramente manifiesta en Séneca, no recuer-
do en qué pasaje. Como mi alemán me oyera 
encarecer las comodidades y hermosura de 
su ciudad (y eran justas mis alabanzas), em-
pezó a compadecerme porque tenía que ale-
jarme, y entre las molestias primeras con que 
me brindó, figuraba la pesantez de cabeza 
que me procurarían las chimeneas en otras 
partes. De este mal había oído quejarse a al-
guien y me colgaba a mí, privado como esta-
ba por la costumbre de advertirlo en su país. 
Todo calor proveniente del fuego me debilita 
y amodorra; Eveno decía, sin embargo, que 
el mejor condimento de la vida era el fuego: 
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mejor prefiero yo todo otro modo de escapar 
al frío. 

 
Tenemos nosotros el vino cuando en los 

toneles queda poco, los portugueses consti-
tuyen con él sus delicias, y es entre ellos el 
brebaje de los príncipes. En conclusión, cada 
pueblo tiene algunos usos y costumbre que 
son no solamente desconocidos para los de-
más, sino también milagros y repulsivos. 
¿Qué hacer de un pueblo que sólo acoge los 
testimonios impresos, que no cree a los hom-
bres sino a los libros, ni lo verdadero cuando 
su edad no es competente? Dignificamos 
nuestras torpezas al meterlas en el molde: 
para el común de las gentes es de mayor pe-
so decir: «Lo he leído» que si decís: «Lo he 
oído decir.» Pero yo que creo lo mismo en la 
boca que en la mano de los hombres; que sé 
que se escribe tan indiscretamente como se 
habla, y que juzgo este siglo de la propia 
suerte que cualesquiera otros de los que pa-
saron, lo mismo traigo a cuento a un mi ami-
go que a Macrobio o Aulo Gelio, y lo que vi 
como lo que éstos escribieron. Y del propio 
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modo que la virtud no es más grande por ser 
más añeja, creo que la verdad por ser más 
vieja no es más prudente. A veces me digo 
que es torpeza pura lo que nos hace correr 
tras los ejemplos extraños y escolásticos: la 
fertilidad de éstos es igual en los momentos 
en que vivimos que en los tiempos de Home-
ro y Platón. ¿Mas no es cierto que buscamos 
más bien el honor de la alegación que la ver-
dad del razonamiento? Como si no fuera lo 
mismo extraer nuestras pruebas de las ofici-
nas de Vascosan o Plantino que de lo que se 
ve en nuestro lugar; o más bien ocurre que 
carecemos de espíritu para escudriñar y 
hacer valer lo que pasa ante nosotros, y juz-
garlo vivamente para convertirlo en ejemplo; 
pues si decimos que la autoridad nos falta pa-
ra dar fe a nuestro testimonio, expresámonos 
torcidamente, tanto más cuanto que a mi en-
tender de las más ordinarias cosas comunes y 
conocidas, si a luz supiéramos sacarlas, po-
drían formarse los prodigios más grandes de 
la naturaleza y los ejemplos más maravillo-
sos, principalmente en lo tocante a las accio-
nes humanas. 
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Ahora bien, para volver a mi asunto, y de-

jando a un lado los ejemplos antiguos que sé 
por los libros, y lo que Aristóteles refiere de 
Andrón el argiano, sobre que atravesaba sin 
catar el agua los áridos desiertos de Libia, di-
ré que un gentilhombre, el cual desempeñó 
dignamente algunos cargos, aseguraba en mi 
presencia haber hecho el viaje de Madrid a 
Lisboa en pleno estío sin beber gota; para los 
años que cuenta, goza de salud vigorosa, y 
nada de extraordinario ofrece su género de 
vida, sino el permanecer dos o tres meses, y 
a veces hasta un año, sin probar el agua. 
Siente sed, pero la deja pasar, considerando 
que es un apetito que fácilmente por sí mis-
mo languidece, y bebe más bien por capricho 
que por necesidad o por placer. 

 
He aquí otro caso. No ha mucho tiempo 

que encontré yo a uno de los hombres más 
sabios de Francia, y de los que gozan de for-
tuna no mediocre, estudiando en el rincón de 
una sala, al abrigo de un espeso cortinaje; en 
derredor suyo los criados promovían un es-
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trépito lleno de licencia, y me dijo (Séneca 
casi decía otro tanto de sí propio) que alcan-
zaba su provecho de la barahúnda, cual si de-
rrotado su espíritu por el ruido se recogiera y 
encerrara más en sí mismo para la contem-
plación, añadiendo que la tempestad de las 
voces hacía repercutir sus pensamientos en 
su interior. Siendo este señor escolar en Pa-
dua tuvo su estudio instalado durante tanto 
tiempo en un cuarto que daba a la plaza, 
donde nunca tenía fin el tumulto ni el es-
truendo de los carruajes, y así se había hecho 
no sólo a menospreciar, sino a apetecer el 
ruido para el provecho de sus estudios. Só-
crates contestó a Alcibíades, quien se maravi-
llaba de que pudiera soportar el continuo ma-
chaqueo de la mala cabeza de su mujer: 
«Como los que se familiarizan con el ruido 
ordinario de las norias», repuso el filósofo. Mi 
manera de ser no es así; mi espíritu es blan-
do, y fácilmente toma vuelo, mas cuando al-
gún impedimento le tropieza, hasta el zumbi-
do de una mosca le asesina. 
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Séneca, siendo joven, como abrazara ar-
dientemente el ejemplo de Sextio, quien no 
comía cosa ninguna a que se hubiera dado 
muerte, mantúvose así durante un año, y 
muy a gusto, según dice, abandonando sola-
mente tal costumbre para que no oyeran que 
seguía los preceptos de algunas religiones 
nuevas que lo sembraban. Al propio tiempo 
siguió el ejemplo de Átalo, de no acostarse 
muellemente en colchones de los que se hun-
den con el peso del cuerpo, usando hasta la 
vejez los que no ceden al tenderse. Lo que el 
uso de su tiempo consideraba como rudo, el 
del nuestro lo convierte en voluptuoso. 

 
Parad mientes en la diferencia que existe 

entre el vivir de mis braceros y el mío; los 
escitas y los indios nada tienen que más se 
aleje de mi fuerza y de mi forma de vida. 
Ocurriome a veces arrancar a algunas criatu-
ras de la limosna para que me sirvieran, y 
bien pronto me dejaron, y mi cocina y mi li-
brea, sólo por convertirse a su existir prime-
ro; uno encontré luego recogiendo almejas en 
medio del arroyo para su comida, a quien ni 
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por ruegos ni amenazas supe distraer de lo 
sabroso y dulce que encontraba en la indi-
gencia. Tienen los pordioseros sus magnifi-
cencias y voluptuosidades, como los ricos, y 
dícese que también cuentan con sus dignida-
des y órdenes políticas. Estos son efectos de 
la costumbre; la cual puede habituarnos no 
sólo a tal o cual forma que la plazca (por eso 
dicen los filósofos que debemos plantarnos en 
la mejor, pues al punto nos facilitará el cami-
no), sino también al cambio y a la variación, 
que es el más noble y útil de sus aprendiza-
jes. La mejor de mis complexiones corporales 
consiste en ser flexible y escasamente porfia-
do; algunas de mis inclinaciones me son más 
propias y ordinarias y también más agrada-
bles que otras, pero a costa de poco esfuerzo 
las sacudo y me deslizo fácilmente a la mane-
ra contraria. Para despertar su vigor debe un 
joven trastornar sus reglas, evitando al par 
así que aquél se enmohezca y apoltrone; nin-
gún género de vida tan tonto ni tan flojo co-
mo el de conducirse por prescripción y disci-
plina; 
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Ad primum lapidem vectari quum placet, 
hora 

sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli 
angulus, inspecta genesi, collyria quarit: 
 
lanzarase con frecuencia hasta en los ex-

cesos mismos, si me cree; de otra suerte el 
menor desorden ocasionará su ruina; en la 
conversación truécase en desagradable e in-
cómodo. La cualidad más opuesta a la esen-
cia del hombre cumplido es la delicadeza y 
sujeción a cierto hábito particular, y es parti-
cular cuando no es plegable y flexible. Es 
vergonzoso dejar de hacer algo por impoten-
cia o por no atreverse a practicar lo que se ve 
hacer a los compañeros: que gentes tales 
permanezcan en su cocina, junto al fuego. 
Indecoroso es en todos, pero en un guerrero 
es vicioso además e insoportable. Éste, como 
decía Filopómeno, debe acostumbrarse a to-
das las vidas, por desiguales y diversas que 
sean. 

 
Aun cuando yo haya sido enderezado, tan-

to como fue posible, a la libertad e indiferen-
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cia, como por incuria envejeciendo me detuve 
en ciertos hábitos (mi edad está ya libre de 
toda educación, y nada tiene que considerar 
si no es la persistencia), la costumbre, sin 
darme cuenta de ello imprimió tan maravillo-
samente en mí su carácter en ciertas cosas, 
que llamo excesos al desvíarme; y sin efecto 
sensible no puedo dormir durante el día; ni 
tomar nada entre las comidas, ni desayunar, 
ni acostarme sino pasado un largo intervalo, 
como de tres horas largas, después de cenar; 
ni procrear sino antes del sueño, ni de pie; ni 
soportar el sudor, ni beber agua pura o vino 
puro, ni permanecer largo tiempo con la ca-
beza descubierta, ni resistir que me afeiten 
después de comer; tan difícilmente prescindi-
ría de mis guantes como de mi camisa; de la-
varme al acabar de comer y al levantarme de 
la cama y del dosel y cortinas de mi lecho, 
como de las cosas más necesarias, no pon-
dría ningún reparo en comer sin mantel, pero 
a la alemana, sin servilleta blanca, lo haría 
con incomodidad sobrada; más que ellos y 
que los italianos las ensucio, ayudándome 
poco de tenedor y cuchara. Siento que no se 
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haya seguido una costumbre que yo he visto 
iniciada, a ejemplo de los reyes, o sea que 
nos cambiaran de servilleta, según los manja-
res, como de plato. De Mario, aquel soldado 
rudo, sabemos que con la vejez trocose deli-
cado en el beber, y que sólo lo hacía en una 
copa que llevaba consigo lo mismo me dejo 
yo cautivar por cierta forma de vasos, y no 
bebo de buena gana, en los de vidrio común; 
todo metal me disgusta comparado con una 
substancia clara y transparente; quiero que 
mis ojos prueben las cosas en la medida de lo 
posible. Algunos de entre tales regalos me los 
procuró la costumbre. Naturaleza también me 
favoreció con los suyos, como el no poder so-
portar ya dos comidas fuertes en un mismo 
día sin recargar mi estómago, ni la abstinen-
cia cabal de una de las comidas sin llenarme 
de vientos, tener la boca seca y perturbar mi 
apetito. El sereno dilatado me hace daño, 
pues de algunos años acá, en los quebrantos 
de la guerra, cuando toda la noche se va de 
un lado a otro, como acontece comúnmente, 
pasadas cinco o seis horas, mi estómago em-
pieza a removerse, procurándome vehemente 
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dolor de cabeza, y el día no llega sin que 
haya vomitado. Como los demás van a tomar 
el desayuno, yo me voy a dormir, y después 
del sueño me encuentro muy a gusto y bien 
dispuesto. He considerado siempre que el se-
reno no se extendía sino con el nacimiento de 
la noche, mas frecuentando familiarmente en 
estos últimos años durante largo tiempo a un 
señor imbuido en la creencia de que es más 
rudo y perjudicial al declinar del sol, una o 
dos horas antes de ponerse (el cual evita cui-
dadosamente menospreciando el de la no-
che), faltome poco para que imprimiera en 
mí, más que su razonamiento, su propia sen-
sación. ¿Qué decir de nosotros, puesto que la 
duda misma y la investigación hieren nuestra 
fantasía modificándonos? Los que instantá-
neamente se inclinan ante esas pendientes, 
atraen hacia sí la completa ruina. Yo compa-
dezco a muchos gentileshombres a quienes la 
torpeza de sus médicos hizo languidecer, en-
cerrándose en sus hogares en plena juventud 
y con las fuerzas cabales: mejor sería sufrir 
un catarro que perder para siempre por des-
acostumbrarse el comercio de la vida común. 
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¡Desdichada ciencia, que nos avinagra las 
horas más dulces de la jornada! Dilatemos 
nuestro dominio echando mano hasta de los 
últimos medios: comúnmente nos endurece-
mos al resistir al mal, corrigiendo así la pro-
pia complexión, como César con el epiléptico, 
a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. 
Deben ponerse en práctica los preceptos me-
jores, mas no a ellos esclavizarse, si no es a 
aquellos (si los hay) cuya obligación y servi-
dumbre sean cabalmente provechosos. 

 
Defecan los monarcas y los filósofos, y 

también las damas: a ceremonia se debe la 
reputación que envuelve las vidas públicas; la 
mía, privada y obscura, goza de toda dispen-
sa natural; soldado y gascón son también 
cualidades algo apartadas de lo discreto, por 
lo cual diré lo siguiente de ese acto: Que pre-
cisa dejarlo para cierta hora determinada de 
la noche, obligarse por costumbre y sujetar-
se, como yo hago; mas no dejarse avasallar, 
como hice envejeciendo, por el cuidado de la 
comodidad particular de lugar y sitio para es-
ta operación, convirtiéndola en molesta por 
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dilatación y molicie. Sin embargo, hasta en 
los más sucios quehaceres, ¿no es en algún 
modo excusable exigir algo de miramiento y 
limpieza? Natura homo mundum et elegans 
animal est. De todas las acciones naturales es 
ésta la en que peor de mi grado soporto el 
ser interrumpido. Conocí muchas gentes de 
guerra molestadas por el desorden su vien-
tre: el mío y yo nunca fallamos a nuestro se-
ñalamiento, que es al saltar de la cama, si al-
guna apremiante ocupación o enfermedad no 
nos perturban. 

 
Juzgo, pues, como decía ha poco, que allí 

donde los enfermos no puedan mejor ponerse 
al abrigo de accidentes los mantengamos 
quietos, conforme al género de vida ordina-
rio, en el jugar donde se engendraron y pros-
peraron el cambio, cualquiera, que sea, per-
turba y hiere. Resignaos a creer que las cas-
tañas dañan a un perigordano o a un luqués, 
y la leche o el queso a los que habitan en la 
montaña. Va ordenándoseles, no solamente 
una nueva, sino contraria forma de vida, mo-
dificación que ni siquiera un hombre sano so-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


portaría. Aconsejad el agua a un bretón de 
setenta años; encerrad en una estufa a un 
marino, prohibid el pasearse a un lacayo vas-
co: así agarrotan a los enfermos, quitándolos 
por fin aire y luz. 

 
An vivere tanti est? 
Cogimur a suetis animum suspendere re-

bus, 
atque, ut vivamus, vivere desinimus... 
Hos superesse reor, quibus et spirabilis 

aer, 
et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis? 
 
Y si no realizan otra buena obra, al menos 

logran la de preparar a los pacientes tempra-
namente a la muerte, minándoles poco a po-
co y cercenándoles el uso de la vida. 

 
Lo mismo sano que enfermo, déjeme fá-

cilmente llevar por los apetitos que me asal-
taron. Yo otorgo gran autoridad a mis deseos 
y propensiones: no gusto de curar el mal por 
el mal mismo, y detesto los remedios que son 
más importunos que la enfermedad. Encon-
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trarme sujeto al cólico e imposibilitado del 
placer de comer ostras, es caer en dos males 
por evitar uno solo: el dolor nos pellizca por 
un lado, el precepto por otro. Puesto que al 
riesgo de engañarnos estamos abocados, ex-
pongámonos más bien en seguimiento del 
placer. El mundo hace lo contrario y nada 
cree útil que no sea doloroso; la facilidad es 
para él sospechosísima. Mi apetito en algunas 
cosas se acomodó bastante felizmente por sí 
mismo, e inclinó a la salud de mi estómago; 
la acrimonia y el picante de las salsas me 
agradaron cuando joven, mi estómago se 
hastió después, el paladar le siguió muy lue-
go: el vino perjudica a los enfermos, es lo 
primero con que mi boca se contraría con in-
vencible contrariedad. Todo lo desagradable 
me hace daño y nada me ocasiona dolor de lo 
que tomo con apetito y contento. Nunca me 
ocasionó perjuicio la acción que me fue muy 
grata, de suerte que hice ceder siempre am-
pliamente en pro de mi placer toda conclusión 
medicinal; y en mi juventud 
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Quem circumcursans huc atque huc saepe 
Cupido 

fulgebat crocina splendidus in tunica, 
 
me, presté tan licenciosa e inconsiderada-

mente como cualquiera otro al deseo que me 
amarraba: 

 
Et militavi non sine gloria; 
 
más, sin embargo, que por arranques fuer-

tes, por continuidad y duración: 
 
Sex me vix memini sustinuise vices. 
 
En verdad, es desdichado al par que sor-

prendente, el confesar la edad débil en que 
vine a caer en esta sujeción. El hecho fue ca-
sual de todo en todo, pues tuvo mucho antes 
de los años en que la razón desenvuelta ya 
conoce: mi recuerdo no remonta a tales leja-
nías y mi fortuna, en este punto, puede her-
manarse con la Cuartilla, quien de su donce-
llez no guardaba memoria: 
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Inde tragus, celeresque piti, mirandaque 
matri 

barba meae. 
 
Ordinariamente pliegan los médicos con 

provecho sus preceptos yendo contra la viola-
ción de los apetitos rudos que asaltan a los 
enfermos; esos grandes deseos no pueden 
considerarse tan extraños ni viciosos que na-
turaleza deje de tener en ellos alguna parte. 
Además, ¿cuán avasalladora no es el ansia de 
aplacar la fantasía? A mi entender esta facul-
tad todo lo arrastra, o a lo menos, predomina 
sobre todas las otras. Los más dañosos y or-
dinarios males son aquellos que la mente nos 
acarrea: este decir español me place por mu-
chos motivos, Defiéndame Dios de mí. La-
mento, cuando estoy enfermo, el no sentir 
algún deseo que me procure la satisfacción 
de saciarlo; apenas si la medicina de ello me 
apartaría. Hago lo mismo en cabal salud; o 
no descubro cosa alguna sino el esperar y el 
querer. Es lastimoso languidecer y debilitarse 
hasta el apetecer. 
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El arte médico no es tan evidente que a 
nosotros nos deje de toda autoridad despo-
seídos, sea lo que fuere lo que hagamos: se 
modifica según los climas y según las lunas; 
según Fernel o Escalígero. Si vuestro doctor 
no encuentra provechoso que durmáis ni que 
uséis del vino o de cualquier manjar, nada os 
importe; otro os encontraré que de su pare-
cer no participe: la diversidad de los argu-
mentos y opiniones medicinales abarca toda 
suerte de formas. Yo vi retorcerse y reventar 
de sed a un pobre enfermo para curarse; otro 
facultativo que le visitó después condenó tal 
régimen como dañoso: ¿valió la pena su tor-
mento? Recientemente murió del mal de pie-
dra un hombre de ese oficio, el cual se había 
servido de la extrema abstinencia para com-
batir su enfermedad: sus colegas afirman que 
debió seguir un régimen contrario, porque el 
ayuno, decían, secó y coció la arena en sus 
riñones. 

 
He advertido que en las heridas, y también 

en las enfermedades, el hablar me perjudica 
y conmociona lo mismo que el mayor descui-
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do en que pudiera incurrir. La voz me cuesta 
esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y re-
sistente; de tal modo que, cuando hablé a los 
grandes al oído de negocios importantes, tu-
vieron necesidad de que la moderase. 

 
Este cuento merece detenerme. Alguien en 

cierta escuela griega hablaba como yo, en 
voz alta; el maestro de ceremonias le ordenó 
que bajara de tono: «Que me haga saber, re-
puso el amonestado, el diapasón en que quie-
re, que me exprese», y aquél replicó: «Que 
adopte el tono del oído que le escucha.» La 
observación era acertada siempre y cuando 
que se entienda: «Hablad con arreglo a lo 
que tratéis con vuestro oyente»; pues en el 
caso que quisiera decir: «Basta con que os 
oiga, u ordenaos por él», no me parece razo-
nable. El tono y el movimiento de la voz, 
guardan alguna expresión y significación de 
mi sentido; a mí me incumbe el conducirlo 
para representarme: hay una voz para ins-
truir, otra para alabar o censurar. Yo quiero 
que la mía, no solamente llegue a quien me 
escucha, sino también acaso que le hiera y 
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atraviese. Cuando yo regaño a mi lacayo con 
tono agrio y duro, sería bueno que me dijera 
«¡Mi amo, hablad con mayor dulzura, que os 
oiga bien!» Est quaedam vox ad auditum ac-
commodata, non magnitudine, sed proprieta-
te. La palabra pertenece por mitad a quien 
habla y a quien escucha; éste debe preparar-
se a recibirla, según el movimiento que ella 
adopta: como en el juego de pelota el que re-
cula y avanza lo efectúa según los movimien-
tos del contrario, y con arreglo a la dirección 
que éste imprime a aquella. 

 
La experiencia me ha enseñado además 

esta verdad: que la impaciencia nos pierde. 
Tienen los males su vida y sus límites, su sa-
lud y su enfermedad. La constitución de las 
dolencias está formada conforme al patrón 
constitutivo de los animales; tienen su carre-
ra y sus días limitados desde la hora en que 
nacen: quien imperiosamente intenta abre-
viarlas por la fuerza, al través de su curso, 
las alarga y multiplica, y las atormenta, en 
lugar de apaciguarlas. Mi parecer es el de 
Crántor, o sea: «que no hay que oponerse 
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obstinadamente a los males de manera des-
atentada, ni sucumbir ante ellos blandamen-
te, sino que precisa cederlos el paso según su 
condición y la nuestra». Debe dejarse libre 
entrada a las enfermedades, y creo que en mí 
se detienen menos porque las consiento 
obrar: despojeme de aquellas que se conside-
ran como más persistentes y tenaces, por su 
propia decadencia, sin ayuda ni arte contra 
los preceptos que las combaten. Dejemos 
trabajar un poco a la naturaleza: ella entien-
de mejor que nosotros sus negocios. «Pero, 
se me repondrá, fulano así murió.» Vosotros 
haréis lo mismo, si no es de este mal, de 
otro: ¿y cuántos no dejaron de morir tenien-
do tres médicos en sus asentaderas? Es el 
ejemplo un espejo vago, general y aplicable 
en todos sentidos. Si se trata de una medici-
na deleitosa, aceptadla, puesto que en ello 
hay un bien inmediato: yo no me detendré en 
el nombre ni en el color; si es grato y apete-
cible, el placer es de las principales especies 
de provecho. Yo he dejado envejecer en mí, 
de muerte natural, catarros, fluxiones goto-
sas, relajaciones, palpitaciones de corazón, 
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dolores de cabeza y otros accidentes, que 
perdí cuando a medias iba ya acostumbrán-
dome a soportarlos: mejor se los conjura por 
cortesía que por altanería. Es preciso sufrir 
con dulzura las leyes de nuestra condición: 
existimos para envejecer, para debilitarnos y 
para enfermar, a despecho de toda medicina. 
Es la lección primera que los mejicanos sumi-
nistran a sus hijos cuando al salir del vientre 
de las madres van así saludándolos: «Hijo, 
viniste al mundo para pasar trabajos: resiste, 
sufre y calla.» Es injusto dolerse porque haya 
acontecido a alguien lo que puede suceder a 
todos: Indignare, si quid in te inique proprie 
constitutum est. 

 
Ved al anciano que pide a Dios que le con-

serve su salud cabal y vigorosa, es decir, que 
de nuevo le devuelva la juventud: 

 
Stulte, quid haec frustra votis puerilibus 

optas? 
 
¿no es estar loco de remate? su condición 

se opone a tal floreciente estado. La gota, el 
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mal de piedra y la indigestión son síntomas 
de luengos años, como de luengos viajes es 
proprio el soportar el calor, las lluvias y los 
vientos. Platón no cree que Esculapio se mo-
lestara en proveer el empleo de regímenes 
diversos a la duración de la vida en un cuerpo 
estropeado y débil, inútil a su país, inútil a su 
profesión y a procrear hijos sanos y robustos; 
tampono cree este cuidado en armonía con la 
justicia y prudencia divinas que debe trocar 
en útiles todas las cosas. ¡Buen hombre! no 
hay remedio: es ya imposible de nuevo ende-
rezaros; se os revocará cuando más y apun-
talará un poco, alargando así en alguna hora 
vuestra miseria: 

 
Non secus instantem cupiens fulcire rui-

nam, 
diversis contra nititur objicibus; 
donec certa dies, omni compage soluta, 
ipsum cum rebus subruat auxilium: 
 
Es necesario aprender a sufrir lo que no se 

puede evitar: nuestra vida está compuesta, 
como la armonía del mundo, de cosas contra-
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rias, y también de diversos tonos, dulces y 
ásperos, agudos y llanos, blandos y graves: 
el músico que no gustara más que de una 
clase de diapasón, ¿qué podría hacer de bue-
no? Es preciso que sepa servirse en común y 
que acierte a continuarlos; así debemos hacer 
nosotros con los bienes y los males consus-
tanciales con nuestra vida: nuestro ser no 
puede subsistir sin esta mezcla, y una de las 
dos categorías no es menos necesaria que la 
otra. Intentar revolverse contra la necesidad 
natural es representar a lo vivo la locura de 
Ctesiphon, que quería luchar a puntapiés con 
su mula. 

 
Yo me consulto rara vez las alteraciones 

que experimente, pues aquellas gentes tienen 
mucho terreno ganado cuando dependemos 
de su misericordia: os aturden siempre los 
oídos con sus pronósticos; como me sorpren-
dieran antaño debilitado por el mal, maltratá-
ronme injuriosamente con sus dogmas y con-
tinente magistrales; amenazáronme tan 
pronto con grandes dolores, como de muerte 
próxima. Sus palabras ni me abatieron ni 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tampoco me sacaron de quicio, pero me cho-
caron y empujaron: si mi juicio no se modifi-
có ni alteró, imposibilitose por lo menos, lo 
cual supone agitación y combate. 

 
Trato yo a mi fantasía con la mayor dulzu-

ra que me es dable, y la descargaría, si pu-
diera, de toda pena y alteración; precisa so-
correrla y acariciarla, y engañarla cuando se 
pueda: mi espíritu es apto para este oficio, y 
no le faltan recursos en nada; si cual predica 
persuadiera dichosamente, dichosamente me 
socorrería. ¿Os place ver un ejemplo? Dice 
así: «Que por mi bien padezco el mal de pie-
dra: que las construcciones de mi edad es 
natural que tengan alguna gotera; tiempo es 
ya de que principien a resquebrajarse y a ve-
nirse abajo: cosa es ésta perteneciente a la 
común necesidad, y no había de realizarse 
para mí un nuevo milagro; Con ello pago las 
costas por la vejez ocasionadas, y no podría 
obtener economía mayor; Que la compañía 
debe consolarme, habiendo caído en el acci-
dente más ordinario a los hombres de mis 
años; Por todas partes veo afligidos del mis-
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mo mal, y es honrosa para mí su sociedad, 
puesto que ordinariamente se pega a los 
grandes; su esencia es noble y digna; Que 
entre los hombres que son víctimas de esta 
dolencia pocos hay libres de molestias meno-
res: cargan ellos con las fatigas de someterse 
a un desagradable régimen, y con la toma 
desastrosa y cotidiana de abundantes drogas 
medicinales, mientras que yo debo el mío pu-
ramente a mi buena estrella, pues con algu-
nos cocimientos de cardo corredor y hierba 
de turco, que dos o tres veces bebí en obse-
quio de las damas (quienes más graciosa-
mente que mi mal no es agrio, me ofrecieron 
la mitad del suyo), me parecieron igualmente 
fáciles de tomar que de eficacia inútil: tienen 
que hacer efectivas mil promesas a Esculapio 
y otros tantos escudos a su médico por el 
deslizarse de la arena que yo con frecuencia 
logro por puro beneficio de naturaleza: la de-
cencia misma de mi parte, cuando estoy, en 
sociedad, ni siquiera es alterada, y retengo 
mis aguas diez horas y por tan largo tiempo 
como un hombre sano. El temor de este mal, 
dice mi espíritu, te horrorizaba antaño, cuan-
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do lo desconocías; los gritos y el desesperar-
se de quienes lo agrian con su impaciencia, 
engendraban en ti el espanto. Al fin, es un 
mal que te sacude por donde más pecaste. 
Tú eres hombre de conciencia, 

 
Quae venit indigne paena, dolenda venit: 
 
considera este castigo, y veras que com-

parado con otros es dulcísimo y paternalmen-
te favorable. Considera cuánto es tardío; no 
ocupa ni trastorna sino la época de tu vida 
que de todas suertes es ya en lo sucesivo 
acabada y estéril, habiendo dejado lugar, 
como por compensación, para la licencia y los 
placeres de tu juventud. El temor y la compa-
sión que al pueblo inspira este mal, son para 
ti motivo de gloria; cosa de que si tu juicio 
está purgado y tu razón curada, tus amigos, 
sin embargo, encuentran algún tinte en tu 
complexión. Experiméntase placer oyendo 
decir de sí mismo: Eso es mantenerse fuerte 
y resignado. Se te ve sudar la gota gorda pa-
lidecer, enrojecer, temblar, vomitar hasta 
echar sangre, sufrir contracciones y convul-
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siones extrañas, derramar a veces gruesas 
lágrimas, verter orines espesos, negros y es-
pantosos, o tenerlos detenidos por alguna 
piedra espinosa y erizada y que te punza, de-
suella cruelmente el cuello de la vejiga; y 
mientras tanto, hablar con los circunstantes 
con ordinario continente, bromeando a inter-
valos con los tuyos, expresándote con rígidos 
razonamientos, excusando de palabras tu do-
lor y rebajando tu sufrimiento. ¿Te acuerdas 
de aquellas gentes de los pasados siglos que 
buscaban hambrientas los males a fin de 
mantener su virtud vigorosa, ejercitándola 
constantemente? Pues imagínate el caso de 
que naturaleza te empujó a esa gloriosa es-
cuela, en la cual tú no hubieras ingresado 
nunca de tu grado. Si me dices que es un mal 
peligroso y mortal, considera que ninguno 
hay que no lo sea, pues es una trampa medi-
cinal el exceptuar algunos de que los médicos 
dicen que no conducen derecho a la muerte; 
pero ¿qué importa si a ella llevan por modo 
casual o si se deslizan y tuercen fácilmente 
hacia el lado que a ella nos lleva? Mas tú no 
mueres porque estás enfermo, mueres por-
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que eres vivo: la muerte te mata admirable-
mente sin el socorro de la enfermedad, y a 
algunos los males alargaron la vida alejándo-
les de la muerte, porque les parecía ir mu-
riéndose. Piensa además que, como las heri-
das, hay enfermedades medicinales y saluda-
bles. El cólico es a veces no menos duradero 
que nosotros: hombres se ven en quienes 
habiendo comenzado en la infancia, continuó 
luego hasta la vejez más caduca: y si no se 
hubieran negado a mantenerse en su compa-
ñía, les habría asistido aun más allá: le ma-
táis más bien que no él a vosotros. Aun 
cuando la imagen de la muerte se te presen-
tara cercana, ¿no es cosa excelente para un 
hombre de tus años el ser llevado al pensa-
miento de su fin? Más aún, tú no tienes para 
qué buscar el medio de curarte. Así como así, 
el día más inopinado la común necesidad te 
llama. Considera cuán magistral y dulcemen-
te te hastía de la vida el acabar, despren-
diéndote del mundo; no forzándote con suje-
ción tiránica como tantos otros males que ves 
en los ancianos, a quienes mantienen cons-
tantemente imposibilitados, sin tregua ni des-
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canso, con debilidades y dolores, sino por ad-
vertimientos e instrucciones a intervalos ini-
ciados: entreverando largas pausas de repo-
so, como para darte medio de meditar y re-
petir su lección a tu gusto. Para procurarte 
manera de juzgar sanamente, y para que te 
determines cual hombre animoso, te muestra 
el estado de tu condición cabal, así en lo 
bueno como en lo malo, y en el mismo día ya 
una vida llena de alegría, ya otra insoporta-
ble. Si tú no abrazas la muerte, por lo menos 
la tocas en la palma de la mano una vez al 
mes: por donde puedes esperar que un día te 
atrapará sin amenazas; y viéndote conducido 
hasta el puerto con frecuencia tanta, fiándote 
de permanecer todavía dentro de los límites 
acostumbrados, a ti y a tu confianza os 
habrán hecho pasar el agua una mañana in-
opinadamente. No debemos quejarnos de las 
enfermedades que realmente comparten el 
tiempo con la salud.» 

 
Obligado estoy a la fortuna de la frecuen-

cia con que me asalta con el mismo linaje de 
armas: por costumbre me acomoda, me en-
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dereza por el uso y me endurece por hábito: 
ahora sé ya, sobre poco más o menos, lo que 
costará mi rescate. A falta de memoria natu-
ral, con el papel la forjo, y cuando algún nue-
vo síntoma sobreviene a mi mal, lo escribo; 
por donde acontece que ahora, habiendo casi 
pasado por situaciones de todas suertes, si 
algún espanto me amenaza, hojeando estas 
anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, 
nunca dejo de encontrar consuelo con algún 
pronóstico favorable sacado de mi experien-
cia pasada. Socórreme también la costumbre 
de esperar mejoría en lo porvenir, pues el 
conducto de este vaciadero, como ha conti-
nuado tantos años, de creer es que la natura-
leza no interrumpirá su curso, y no acontece-
rá otro peor accidente del que ya experimen-
to. Además, la condición de esta enfermedad 
no se aviene mal con mi complexión, repenti-
na y pronta: cuando me asalta blandamente, 
me amedrenta, porque dura largo tiempo; 
mas cuando naturalmente se permite excesos 
vigorosos y robustos, me sacude hasta el lí-
mite, durante un día o dos. Mis riñones han 
subsistido toda una edad sin alteración; pron-
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to hará otra que cambiaron de estado; los 
males tienen su período, como los bienes; 
acaso este acidente esté ya tocando a su fin. 
Los años debilitan el calor de mi estómago, y 
su digestión, al ser menos perfecta, envía es-
ta materia cruda a mis riñones: ¿por qué no 
había de suceder, gracias a alguna revolu-
ción, que se debilitara igualmente el calor de 
mis riñones de manera que no pudieran ya 
petrificar mi flema y la naturaleza adoptara 
alguna otra vía de purgación? Los años, indu-
dablemente, me agotaron algunos catarros, 
¿por qué no hicieron lo mismo con estos ex-
crementos que proveen de materia a la pie-
dra? ¿Pero hay algo tan dulce como esa re-
pentina mutación y cuando de mi dolor ex-
tremo, vengo, por la expulsión de mi piedra a 
recobrar, con la rapidez del relámpago, la 
hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, 
como al escapar a los más repentinos y rudos 
cólicos? ¿Hay algo en este dolor sufrido que 
pueda contrapesarse con el placer de un ali-
vio tan repentino? ¡Cuánto más hermosa me 
parece la salud después de la enfermedad, 
tan vecina tan contigua que puedo reconocer-
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las en presencia una de otra y en el grado 
más preeminente; cuando se oponen en 
competencia como para hacerse frente y opo-
sición! 

 
Así como los estoicos dicen que los vicios 

existen útilmente, para avalorar y apoyar a la 
virtud, podemos nosotros decir con funda-
mento mayor y menos atrevida conjetura, 
que la naturaleza procuronos el dolor para 
honor y servicio de la voluptuosidad y la in-
dolencia. Cuando Sócrates, luego que le 
hubieron descargado de los hierros que le 
atormentaban experimentó el regalo de la pi-
cazón que su pesantez había ocasionado en 
sus tobillos, regocijose al reflexionar en la es-
trecha alianza del dolor y el placer, y al ver 
cómo están asociados con necesario enlace, 
de tal suerte que sucesivamente se siguen y 
engendran el uno al otro, pensando que el 
buen Esopo debiera haberlo reparado para 
idear con ello una hermosa fábula. 

 
Lo peor que veo yo en las demás enferme-

dades es que no son tan graves en sus efec-
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tos como en su desenlace: un año entero 
transcurre para recobrarse, siempre lleno de 
debilidad y temor. Hay tanto riesgo y tantos 
grados para de nuevo ponerse en salvo, que 
nunca llegamos al término apetecido: antes 
de que nos hayan libertado de una venda y 
luego de un gorro; antes de que se os haya 
devuelto el disfrute del aire, el del vino, el de 
vuestra mujer y el de los melones, cosa mila-
grosa es si no habéis recaído en alguna nue-
va miseria. Tiene ésta el privilegio de aban-
donarnos sin dejar ninguna huella, mientras 
que las demás depositan siempre alguna alte-
ración o trastorno, convirtiendo el cuerpo en 
susceptible de un mal nuevo, y haciendo que 
estos se den la mano unos a otros. Entre los 
males son tolerables los que se conforman 
con su dominio sobre nosotros, sin extender 
ni introducir su séquito. Mas son amables y 
corteses aquellos cuyo tránsito nos procura 
alguna consecuencia provechosa. Desde que 
padezco el cólico encuéntrome descargado de 
otros accidentes y, a mi parecer, más que an-
tes de padecerlo: nunca la calentura me asal-
tó conjuntamente. Yo entiendo que me pur-
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gan los vómitos extremos y frecuentes a que 
estoy sujeto, de un lado, y de otro mis ascos; 
y los dilatados ayunos que atravieso, los cua-
les destruyen mis malos humores; también 
vacía en sus piedras lo que tiene de dañoso y 
superfluo. Y no se me reponga que es ésa 
una medicina dolorosamente comprada: ¿qué 
decir entonces de tantos pestíferos brebajes, 
cauterios, incisiones, sudoríficos, sedales, 
dietas y tantos otros remedios, que nos pro-
curan a veces la muerte por ser incapaces de 
resistir su importunidad y violencia? De esta 
suerte, cuando el mal me coge, como medici-
na lo considero, y cuando me deja de su ma-
no, considérome absolutamente libertado. 

 
He aquí otro singular favor particular de mi 

dolencia. Sobre poco más a menos hace su 
juego aparte, dejándome hacer el mío; o si 
tal no acontece es por escasez de ánimo; aun 
en sus más rudos empujes lo mantuve diez 
horas a caballo. Si os limitáis a sufrir os ve-
réis imposibilitados de hacer cosa distinta; 
jugad, comed, corred, haced esto o aquello, 
si podéis: vuestros desórdenes os procurarán 
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menos quebranto que provecho: y otro tanto 
puede decirse a un galicoso, a un gotoso o a 
un hernioso. Los otros males exigen más uni-
versales obligaciones, contrarían mucho más 
nuestras acciones, trastornan por completo 
nuestros hábitos y comprometen la vida ente-
ra: éste no hace sino pellizcarnos la epider-
mis, dejándonos dueños de entendimiento y 
voluntad, lengua, pies y manos: más bien os 
despierta que os amodorra. El alma está 
herida de calenturiento ardor, aterrada por 
una epilepsia, dislocada por un rudo dolor de 
cabeza, atolondrada, en fin, por todas las en-
fermedades que lastiman la materia junta-
mente con las otras más nobles partes: aquí 
ni siquiera se la ataca: si la va mal, suya es 
la culpa; es que a sí misma se traiciona, 
abandona y descompone. Sólo los locos se 
dejan convencer de que esta materia dura y 
maciza que se cuece en nuestros riñones 
puede disolverse con brebajes, por donde 
luego que se puso en movimiento no hay sino 
dejarla paso, tan pronto como se absorbió. 
Advierto aún esta particular comodidad: es 
una enfermedad en la cual poco es lo que nos 
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queda por adivinar: dispensados somos en 
ella del trastorno en que las demás nos lan-
zan por la incertidumbre de sus causas, pro-
gresos y condición, que es un desorden infini-
tamente penoso: aquí para nada nos sirven 
las consultaciones e interpretaciones doctora-
les; los sentidos nos muestran lo que nos 
duele y dónde nos duele. 

 
Con tales argumentos, resistentes unos y 

endebles otros, trata Cicerón de dulcificar los 
males de su vejez; yo con ellos procuro 
adormecer y divertir mi imaginación, y suavi-
zar mis llagas. Si empeoran, mañana provee-
remos con otras escapatorias. Que así sea la 
verdad puedo probarlo fácilmente: he aquí 
que de nuevo los movimientos más leves ex-
primen sangre fuera de mis riñones. ¿qué 
hacer en tal estado? Yo no dejo de proceder 
como si tal cosa ni de caminar con juvenil ar-
dor audaz, reconociendo dominar un tan im-
portante accidente, el cual no me cuesta sino 
una pesantez y alguna alteración en la parte 
dolorida: es, quizá, una gruesa piedra que 
estruja y consume la substancia de mis riño-
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nes, y mi vida juntamente, que voy desalo-
jando poco a poco, no sin cierta dulzura natu-
ral, como una deyección en adelante molesta 
y superflua. ¿Siento en mi algo que se derru-
ye? Pues no esperéis que vaya entretenién-
dome en examinar mi pulso y mis orines para 
tomar alguna providencia fatigosa: sobrado 
tiempo me queda para soportar el mal sin 
necesidad de dilatarlo con el miedo. Quien 
teme sufrir, sufre ya de lo que teme. Ade-
más, la ignorancia y dubitación de los que se 
mezclan en explicar los resortes de naturale-
za y sus internos progresos, suministrándo-
nos tantos pronósticos auxiliados por el arte 
que ejercen, debe persuadirnos de que las 
obras de aquella son infinitamente desconoci-
das: hay incertidumbre grande, variedad y 
obscuridad en lo que nos prometen o amena-
zan. Salvo la vejez, que es indudable sigilo de 
la proximidad de las cercanías de la muerte, 
en todos los demás accidentes, contadas se-
ñales veo de lo venidero, en las cuales poda-
mos fundamentar nuestra adivinación. Yo no 
me juzgo sino por experimentación verdadera 
en este punto, nunca por raciocinio: ¿y para 
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qué me serviría, puesto que no despliego sino 
paciencia y espera? ¿Queréis saber las venta-
jas que mi proceder me procura? Mirad a los 
que obran de distinto modo, a los que depen-
den de tan diversas persuasiones y consejos; 
¡cuántas veces la fantasía los oprime sin que 
el cuerpo sufra para nada! Procurome placer 
en muchas ocasiones, hallándome seguro y 
libre de esos accidentes peligrosos, el anun-
ciárselos a sus médicos como nacientes en el 
momento en que los hablaba, y soportaba la 
sentencia de sus horribles conclusiones muy 
a mi gusto, permaneciendo reconocido a Dios 
por su divina gracia, mejor instruido de la 
vanidad de ese arte. 

 
Nada hay que deba tanto recomendarse a 

la juventud como la actividad y la vigilancia: 
nuestra vida no es sino acción y movimiento. 
Yo me muevo difícilmente, y en todas las co-
sas soy tardío; en el levantarme, en el acos-
tarme y en mis comidas: a las siete de la 
mañana para mí aún no amaneció, y allí don-
de yo gobierno no se almuerza antes de las 
once, ni se cena hasta después de las seis. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Antaño atribuí la causa de las calenturas y 
enfermedades en que he caído a la pesadez y 
amodorramiento que el dilatado sueño me 
procura, y siempre me arrepentí de entre-
garme a él al despertar por la mañana. Platón 
prefiere el exceso en el beber al exceso en el 
dormir. Yo gusto de acostarme en cama dura, 
solo (ni siquiera con mujer), a la real usanza, 
y mejor bien que mal cubierto. Mi lecho nun-
ca lo calientan, mas la vejez hizo que algunas 
veces me pusieran tibias las sábanas para 
templar mis pies y mi estómago. Censurába-
se de dormilón a Escipión el Grande, a mi ver 
simplemente porque a todos contrariaba el 
que nada tuviera que mereciese vituperio. Si 
alguna delicadeza exige mi cuidado, es más 
bien al acostarme que en ninguna otra oca-
sión; mas, en general, cedo y me acomodo a 
la necesidad como cualquiera otro. El dormir 
ocupó buena parte de mi vida, y continúa to-
davía, ocupándola en esta edad en que vivo 
durante ocho o nueve horas consecutivas. 
Voy abandonando con provecho esta perezo-
sa propensión, con ello evidentemente valgo 
más; algo, sin embargo, echo de ver el cam-
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bio; pero al cabo de tres días ya me encuen-
tro habituado. Apenas veo quien con menos 
se conforme, cuando llega el caso, ni tampo-
co quien constantemente resista, ni a quien 
los quebrantos pesen menos. Mi cuerpo es 
capaz de una agitación resistente, mas no 
vehemente y repentina. Huyo ya de los ejer-
cicios violentos que me llevan al sudor; mis 
miembros se rinden antes de templarse. Man-
téngome en pie durante todo un día y el pa-
searme no me cansa, mas no por el empe-
drado; desde mi primera edad gusté de mon-
tar a caballo: a pie me embadurno hasta la 
cintura; y las gentes pequeñas como yo, es-
tán abocadas, yendo por esas calles de Dios, 
a empujones y codazos por falta de aparien-
cia. Cuando descanso, ya esté acostado o 
sentado, pongo las piernas tanto o más altas 
que el asiento. 

 
Ninguna profesión tan grata como la mili-

tar, noble en su ejercicio (pues la más eleva-
da, generosa y soberbia de todas las virtudes 
es el valor), y noble en su causa, porque no 
hay ninguna utilidad más justa ni general que 
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la custodia del reposo y la grandeza de vues-
tro país. Pláceos la compañía de tantos hom-
bres nobles, jóvenes, activos; la vista ordina-
ria de tantos espectáculos trágicos; la liber-
tad de esa conversación de arte despojada; la 
manera de vivir, varonil y sin ceremonia; la 
variedad de mil acciones diversas; esa armo-
nía vigorosa de la música guerrera, que rego-
cija vuestro oído y pone alientos en vuestra 
alma; el honor del servicio que prestáis; su 
rudeza misma y dificultad, de Platón tan poco 
consideradas, que en su República hace que 
de ella participen las mujeres y los niños: os 
convidáis a los azares y particulares riesgos 
conforme juzgáis del brillo e importancia de 
ellos, cual soldado voluntario. Ved cómo la 
vida en ello exclusivamente se emplea, 

 
Pulchrumque mori sucurrit in armis. 
 
El temer los comunes peligros peculiares a 

una tan gran multitud; el no osar a lo que 
tantas suertes de hombres se determinan, y 
también todo un pueblo, propio es de un co-
razón blando y rastrero en demasía: la com-
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pañía pone ánimo hasta en las criaturas. Si 
en ciencia otros os sobrepujan, y en gracia, 
fuerza y fortuna, podéis alegar alguna causa 
disculpable: si cedéis a los demás en firmeza 
de alma, sólo vosotros sois culpables. La 
muerte es más abyecta, lánguida y dolorosa 
en el lecho que en el combate: las calenturas 
y los catarros tan crueles y mortales como un 
arcabuzazo. Quien se encuentre habituado a 
soportar valerosamente los ordinarios acci-
dentes de la vida común, no ha menester de 
engordar su ánimo para convertirse en solda-
do. Vivere, mi Lucili, militare est. 

 
Nunca recuerdo haberme visto sarnoso; 

sin embargo el rascarse es uno de los más 
dulces placeres naturales y está siempre al 
alcance de nuestra mano; pero, en cambio, la 
penitencia le sigue con importunidad vecina. 
Más bien lo ejerzo en los oídos, que me pican 
interiormente de cuando en cuando. 

 
Yo nací con todos mis sentidos cabales casi 

hasta la perfección. Mi estómago es cómo-
damente bueno, como mi cabeza, y ordina-
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riamente se mantienen firmes en medio de 
mis calenturas, lo mismo que mi respiración. 
Franqueé ya la edad que algunas naciones, 
no sin visos de razón, prescribieran para el 
justo fin de la vida, la cual no consentían so-
brepujar. Sin embargo, experimento a veces 
reposiciones, aunque inconstantes y poco du-
raderas, tan íntegras y cabales que lindan 
con la salud y ausencia de males de mi ju-
ventud. Y no hablo de alegría y vigor, que ra-
zonablemente no trasponen sus linderos na-
turales; 

 
Non hoc amplius est liminis, aut aquae 
caelistes, patiens latus. 
 
Mi semblante y mis ojos incontinenti me 

denuncian; todas mis transformaciones co-
mienzan por ellos; algo más fuertes de lo que 
son en realidad. A veces inspiro lástima a mis 
amigos antes de experimentar dolor. El mi-
rarme al espejo no me asusta, pues hasta en 
la juventud misma sucediome más de una 
vez tener un color de mal augurio sin experi-
mentar gran malestar; de suerte que los mé-
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dicos, al no encontrar una causa interior que 
respondiera de la alteración externa, la atri-
buían al espíritu y a alguna pasión secreta 
que interiormente me royera, equivocándose. 
Si el cuerpo se gobernara tan a mi albedrío 
como el alma, caminaríamos algo más a 
nuestro sabor: en mis verdes años la tenía, 
no ya exenta de trastornos, sino henchida de 
satisfacción y fiesta, las cuales emanan, ordi-
nariamente, mitad de su complexión y por 
designio la otra mitad: 

 
Nec vitiam artus aegre contagia mentis. 
 
Creo yo que este templo suyo levantó mu-

chas veces el cuerpo de sus caídas: se ve 
abatido tan sobradas veces, que si el alma no 
está regocijada, mantiénese, a lo menos, 
tranquila y en reposo. Durante cuatro o cinco 
meses padecí cuartanas; mi semblante se 
desencajó, mas el espíritu anduvo siempre no 
sólo sosegado, sino también alegre. Si el do-
lor reside fuera de mí, la flojedad y languidez 
apenas me contristan: muchas debilidades 
corporales veo, cuyo solo nombre pone es-
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panto, las cuales temería yo menos que mil 
ordinarias pasiones y agitaciones de espíritu. 
Determinome a no correr (hago de sobra 
arrastrándome), y no me quejo de la deca-
dencia natural que me tiene asido; 

 
Quis tumidum guttur miratur in Alpibus? 
 
como tampoco me lamento de que mi du-

ración no sea tan dilatada y resistente cual la 
del roble. 

 
No tengo por que quejarme de mi fanta-

sía: durante el transcurso de mi vida, pocos 
pensamientos me asaltaron que perturbaran 
ni siquiera el curso de mi sueño, si no es al-
gunos de deseo, que me despertaron sin afli-
girme. Sueño rara vez, y, cuando tal me 
acontece es con cosas quiméricas y fantásti-
cas, emanadas comúnmente de pensamien-
tos gratos, más bien ridículos que tristes. 
Tengo por verdadero que los sueños son in-
térpretes leales de nuestras inclinaciones, pe-
ro por cosa de artificio el interpretarlos y el 
descifrarlos: 
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Res que in vita usurpant homines, cogi-

tant, curant, vident, 
quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si 

cui in somno accidunt, 
minus mirandum est. 
 
Platón va más allá, diciendo que es deber 

de la prudencia el deducir de ellos adivinado-
ras instrucciones para lo venidero: nada de 
esto se me alcanza, si no es las maravillosas 
experiencias que Sócrates, Jenofonte y Aris-
tóteles, personajes todos de autoridad irre-
prochable, nos refieren en este particular. 
Cuentan las historias que los atlantes no sue-
ñan nunca, y que tampoco corren nada que 
haya la muerte recibido, lo cual apunto aquí 
por ser acaso la razón de que dejen de soñar, 
pues sabemos que Pitágoras designaba ali-
mentos determinados para tener sueños ex 
profeso. Los míos son blandos, y no me pro-
curan ninguna agitación corporal, ni me 
hacen hablar en alta voz. Algunos vi quienes 
maravillosamente agitaban: Teón, el filósofo, 
se paseaba soñando, y al criado de Pericles le 
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hacían encaramar los sueños por los tejados 
y lo más prominente de la casa. 

 
En la mesa apenas elijo, cayendo sobre la 

primera cosa más vecina, y paso difícilmente 
de un gusto a otro. La abundancia de platos y 
servicios me disgusta tanto como cualquiera 
otra demasía: sencillamente me conformo 
con pocos; aborrezco la opinión de Favorino, 
según el cual precisa en los festines que os 
quiten los que os apetecen, sustituyéndolos 
constantemente con otros nuevos, conside-
rando mezquina la cena en que no se hartó a 
los asistentes con rabadillas de diversas aves, 
y que tan sólo la papafigo merece comerse 
entero. Como ordinariamente las carnes sala-
das; pero el pan me gusta más sin sal; mi 
panadero, en mi casa, no lo elabora distinto 
para mi mesa, contra los usos del país. En mi 
infancia tuvo principalmente que corregirse el 
disgusto con que veía las rosas que común-
mente mejor apetece esa edad, como paste-
les, confituras y cosas azucaradas. Mi precep-
tor combatía este odio de manjares delicados 
como un exceso melindroso, de suerte que 
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aquel disgusto no es sino dificultad de pala-
dar, sea cual fuere lo que no acepte. Quien 
aparta de las criaturas cierta particular y obs-
tinada propensión al pan moreno, al tocino o 
al ajo, las priva de una golosina. Hay quien 
alardea de paciente y delicado, hasta el punto 
de echar de menos el buey y el jamón entre 
las perdices: éstos hacen un papel lucido, in-
curriendo en la delicadeza de las delicadezas; 
muestran el gusto de una blanda fortuna, que 
se cansa de las cosas ordinarias y acostum-
bradas; per quae luxuria divitiarum taedio lu-
dit. No considerar de una comida es buena 
porque otro como tal la considere; desplegar 
un cuidado extremo en el régimen, constitu-
yen la esencia de ese vicio: 

 
Si modica caenare times olu omne patella. 
 
Con la diferencia de que vale más sujetar 

el propio deseo a las cosas fáciles de procu-
rar; pero es siempre vicio el obligarse; anta-
ño llamaba yo delicado a un pariente mío que 
en los viajes por mar había olvidado el servir-
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se de nuestras camas y el quitarse el vestido 
para dormir. 

 
Si yo tuviera hijos varones, de buen grado 

les deseara mi condición. El buen padre que 
Dios me dio, de quien en mí no se alberga si-
no el gallardo reconocimiento de su bondad, 
me envió desde la cuna, para que me criara, 
a un pobre lugar de los suyos, y allí me dejó 
mientras estuvo en nodriza y aun después, 
acostumbrándome a la manera de vivir más 
baja y común: magna pars libertatis est bene 
moratus venter. No os encarguéis nunca, y 
encargad todavía menos a vuestras mujeres 
el criar a vuestros hijos, dejad que el acaso 
los forme; bajo leyes populares naturales, 
dejad que la costumbre los enderece a la fru-
galidad y austeridad: que más bien tengan 
que descender de la rudeza que no subir 
hacia ella. Sus miras iban además a otro fin 
encaminada; quería unirme con el pueblo y 
con la condición humanas que necesita de 
nuestro apoyo, y consideraba que más bien 
debía mirar hacia quien me tiende los brazos 
que no a quien me vuelve la espalda; tam-
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bién por eso en la pila bautismal me puso en 
manos de personas de la más abyecta fortu-
na para que a ellas me sujetara y obligara. 

 
Su designio produjo excelente fruto: en-

trégome de buen grado a los humildes, ya 
porque en ello hay mérito mayor, ya por 
compasión natural, que todo lo puede en mí. 
El partido que en nuestras guerras condena-
ré, lo condenaré más rudamente floreciente y 
próspero: con él me conciliaré en algún modo 
cuando lo vea por tierra y desquiciado. ¡Con 
cuánto regocijo considero yo el hermoso ras-
go de Quelonis, hija y esposa de reyes de Es-
parta! Mientras en los desórdenes de su ciu-
dad Cleombroto, su marido, iba ganando a 
Leónidas, su padre, cumplió como buena hija, 
acompañando al autor de sus días en su des-
tierro y en su miseria, y oponiéndose al victo-
rioso. Cuando la fortuna cambió de parecer, 
ella no quiso seguirla, colocándose valerosa-
mente al lado de su marido, a quien siguió 
donde quiera que sus desdichas lo llevaron, 
sin otro móvil en su conducta, a mi entender, 
que el de lanzarse al partido donde su pre-
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sencia era necesaria, y donde mejor mostrara 
su piedad. Más naturalmente me dejo llevar 
por el ejemplo de Flaminio, quien se prestaba 
a los que de él habían menester mejor que a 
quienes podían prestarle ayuda, que no por el 
de Pirro, propio sólo a humillarse ante los 
grandes y a enorgullecerse ante los humildes. 

 
Las mesas prolongadas me cansan y per-

judican, pues ya sea por haberme acostum-
brado desde niño, ya por otra causa cualquie-
ra, no ceso de comer mientras sentado per-
manezco. Por eso en mi casa, aun cuando las 
comidas sean breves, me instalo después de 
los demás, a la manera de Augusto, bien que 
no lo imite en lo de retirarse antes que los 
otros; por el contrario, me gusta prolongar la 
sobremesa y el oír contar, siempre y cuando 
que no sea yo el que relate, pues me molesta 
y trastorna el hablar con el estómago lleno, 
tanto como me agrada, gritar y cuestionar 
antes de la comida, como ejercicio muy salu-
dable y grato. 
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Los antiguos griegos y romanos procedían 
mejor que nosotros al fijar para las comidas 
(que constituyen una de las acciones princi-
pales de nuestra existencia) varias horas y la 
mejor parte de la noche, si algún quehacer 
extraordinario no los llamaba a otras ocupa-
ciones. Comían y bebían menos atropellada-
mente que nosotros, que ejecutamos a la ca-
rrera todas nuestras necesidades, y dilataban 
este gusto natural más placentera y habi-
tualmente entreverándolo con diversas con-
versaciones útiles y agradables. 

 
Los que cuidan de mi persona podrían fá-

cilmente apartar de mis ojos lo que conside-
ran como perjudicial, pues en tales cosas ja-
más deseo nada, ni echo de menos lo que no 
veo: mas por lo que toca a aquellas que ten-
go a mi alcance, pierden su tiempo prego-
nándome la abstinencia, de tal suerte que 
cuando quiero ayunar me precisa comer 
aparte, que me presenten exactamente lo 
necesario para una colación en regla; puesto 
en la mesa olvido mi resolución. Cuando or-
deno que algún plato de carne se condimente 
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de distinto modo, mis gentes saben que con 
ello quiero significar la languidez de mi apeti-
to y que ni siquiera lo probaré. 

 
En todas las carnes que lo soportan prefié-

rolas ligeramente cocidas y me gustan tiernas 
hasta la desaparición del olor en algunas; só-
lo la dureza generalmente me contraría (to-
dos los demás defectos los soporto y paso 
por alto como el más pintado), de tal modo 
que, contra el parecer común, hasta los pes-
cados me sucede encontrarlos sobrado fres-
cos y resistentes, no a causa de mis dientes, 
que siempre se mantuvieron buenos hasta la 
excelencia, y que la edad sólo ahora comien-
za a amenazar; desde mi infancia aprendí a 
frotarlos con la toalla por la mañana y con la 
servilleta al retirarme de la mesa. Congracia 
Dios a aquel a quien sustrae la vida por lo 
menudo: es el único beneficio de la vejez; la 
última muerte será tanto menos plena y dolo-
rosa, pues no matará sino medio o un cuarto 
de hombre. Aquí tengo un diente que se me 
acaba de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi 
parte; era el término natural de su duración: 
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este fragmento de mi ser y algunos más es-
tán ya muertos, y medio muertos otros, de 
los más activos, que ocuparon un rango 
esencial durante mi edad vigorosa. Así voy 
disolviéndome y escapando a mí mismo. ¿No 
sería torpeza de mi entendimiento lamentar 
el salto de esta caída, tan avanzada ya, cual 
si estuviera entera? No creo yo que así suce-
da. En verdad experimento un consuelo esen-
cial ante la idea de la muerte, considerando 
que la mía será de las justas y naturales, y 
pensando que en lo sucesivo no puedo en es-
te punto exigir ni esperar del destino sino un 
favor extraordinario. Los hombres creen que 
en lo antiguo tuvieron, como la estatura, la 
vida más dilatada, pero se engañan: Solón, 
que pertenece al tiempo remoto, calcula, sin 
embargo, la duración más extrema en unos 
setenta años. Yo que tanto adoré esa de las 
viejas edades y que como tan perfecta tuve 
la mediana medida ¿aspiraré, a una vejez 
desmesurada, y prodigiosa? Todo cuanto va 
contra el curso normal de la naturaleza, pue-
de ser perjudicial, mas lo que de ella procede 
ha de ser siempre grato: omnia, quae secun-
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dum naturam fiunt, sunt habenda in bonis: 
así Platón declara violenta la muerte que las 
heridas o las enfermedades procuran, mas 
aquella a que la vejez nos lleva, es entre to-
das, la más ligera y en algún modo deliciosa. 
Vitam adolescentibus vis aufert, senibus ma-
turitas. La muerte va en nuestra existencia 
con todo mezclada y confundida: el declinar 
de nuestras facultades anticipa el momento 
en que debe negar, y va digiriéndose en el 
curso de nuestro progreso mismo. Conservo 
mis retratos de los veinticinco años y de los 
treinta y cinco, y cuando con el actual los pa-
rangono, ¡cuántas veces reconozco no ser el 
mismo, y cuantas la imagen mía se muestra 
más alejada de aquéllos que de la muerte! Es 
sobrado abusar de la naturaleza, el macha-
carla y zarandearla tan dilatadamente que se 
vea precisada a abandonarnos, y encomendar 
nuestra conducta, nuestros ojos, nuestros 
dientes, nuestras piernas y todo lo demás a 
la merced de un socorro extraño y mendiga-
do, resignándonos por completo en las manos 
del arte, ya cansada aquella de seguirnos. 
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No me muestro extremadamente deseoso 
de frutas ni de ensaladas, algo sí de los me-
lones: mi padre odiaba toda clase de salsas, 
y a mí todas me gustan. El mucho comer me 
molesta; mas por su calidad, no tengo aún 
noticia cierta de que ninguna carne me siente 
mal, como tampoco advierto diferencia entre 
la luna llena y el menguante, o entre el otoño 
y la primavera. Hay en nosotros movimientos 
inconstantes y desconocidos, pues los rába-
nos picantes, por ejemplo, primeramente me 
gustaron, luego me disgustaron, y ahora, de 
pronto, vuelven a saberme bien. En algunas 
cosas advierto que mi estómago y mi apetito 
van así diversificándose: del vino blanco pasé 
al clarete y del clarete volví al blanco. 

 
En punto a pescados, soy goloso; mis días 

de vigilia los convierto en días de carne y los 
de carne en vigilia, creo yo (y así hay quien 
dice) que el pescado es de digestión más fácil 
que la carne. Del propio modo que considero 
como caso de conciencia el comerla en día de 
pescado, así también me ocurre lo mismo en 
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lo de mezclar el pescado con la carne; tal di-
versidad me parece algo remota. 

 
Desde mi juventud prescindí a veces de 

alguna comida, bien para aguzar mi apetito al 
día siguiente (pues así como Epicuro ayunaba 
y comía escasamente a fin de acostumbrar la 
voluptuosidad a evitar la abundancia, yo per-
sigo el contrario móvil, o sea enderezar el 
placer para su provecho, haciendo que en-
cuentre regocijo en lo copioso), bien por 
mantener entero mi vigor para el desempeño 
de alguna acción corporal o espiritual, pues 
unas y otras se amodorran en mí cruelmente, 
con la hartura. Detesto sobre todo el acopla-
miento torpe de una diosa, tan sana y alegre 
con este dios diminuto, indigesto y eructador, 
todo hinchado con los vapores del mosto. 
También ayuno para curar mi estómago en-
fermo, o por carecer de adecuada compañía, 
pues yo me digo, como Epicuro, que no hay 
que mirar tanto lo que se come aquel con 
quien se come; y alabo el proceder de Quilón, 
el cual no quiso prometer su compañía en el 
festín de Periandro, antes de que le informa-
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ran de los demás invitados. Para mí no hay 
más dulce apresto ni salsa más apetitosa que 
aquella que la sociedad procura. Tengo por 
más sano el comer en buena compañía y en 
cantidad menor y comer más a menudo, pero 
no experimentaría ningún placer con arrastrar 
medicinalmente al día tres o cuatro mezqui-
nas comidas, así tasadas. ¿Quién me asegu-
rará que el apetito de la mañana volveré a 
encontrarlo por la noche? Aprovechemos, los 
viejos principalmente, la primera ocasión 
oportuna que se nos brinda: dejemos a los 
hacedores de almanaques las esperanzas y 
pronósticos. La voluptuosidad es el fruto ex-
tremo de mi salud: lancémonos tras la prime-
ra, presente y conocida. Yo evito la constan-
cia en estas leyes del ayuno; quien quiere 
que una sola fórmula le sirva de tasa, huya 
de continuarla: así nosotros nos aguerrimos y 
nuestras fuerzas se adormecen: seis meses 
después de seguir tal régimen, os veréis con 
el estómago tan bien acoquinado que vuestro 
fruto consistirá en haber perdido la libertad 
de proceder sin daño distintamente. 
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Igual abrigo cubre mis muslos y mis pan-
torrillas en invierno que en verano; con unas 
medias de seda tengo bastante. Para el soco-
rro de mis catarros consentí en mantener la 
cabeza más caliente y el vientre para el de 
mis cólicos: mis males luego a ello se habi-
tuaron, menospreciando mis ordinarias pre-
cauciones; del casquete pasé al gorro y del 
gorro a encasquetarme un sombrero bien fo-
rrado. La borra de mi coleto no me sirve si no 
es para el garbo, y tengo que añadir una piel 
de liebre o el plumón de un buitre, y un soli-
deo a mi cabeza. Seguid esta gradación y 
marcharéis a buen paso: de buena gana me 
apartaría de la conducta que observé si lo 
osara. ¿Caéis en algún nuevo accidente? pues 
ya los remedios para nada os sirven, os 
habéis acostumbrado a ellos, buscad otros 
nuevos. Así se arruinan los que se dejan aco-
gotar por regímenes despóticos, sujetándose 
a ellos supersticiosamente: precísanles luego, 
después y siempre. Detenerse es imposible. 

 
Para nuestras ocupaciones y placeres es 

mucho más ventajoso aplazar la cena, como 
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los antiguos hacían, dejándola para la hora 
de recogerse, sin interrumpir el orden del día; 
así lo hice yo antaño. Mas por lo que a la sa-
lud toca, por experiencia reconocí después lo 
contrario: preferible es cenar; la digestión se 
hace mejor velando. Soy poco propenso a la 
sed, lo mismo sano que enfermo; en este es-
tado fácilmente se me pone seca la boca, pe-
ro ninguna sed experimento, generalmente 
no me impulsa a beber sino el deseo que co-
miendo me asalta, y ya bien entrada la comi-
da. Para un hombre que por esta cualidad no 
se distingue, bebo bastante bien: en verano, 
tratándose de comidas apetitosas, ni siquiera 
excedo los límites de Augusto, quien sólo be-
bía tres veces, con toda puntualidad; mas por 
aquello de no ir contra el precepto de Demó-
crito, el cual prohibía detenerse en el número 
cuatro, considerándolo de mal agüero, en ca-
so necesario voy hasta el cinco: me basta, 
próximamente, con tres medios cuartillos; los 
vasos pequeños son mis favoritos, y me place 
variarlos, lo cual algunos evitan como cosa 
censurable. Templo mi vino casi siempre con 
la mitad de agua, a veces con un tercio, y 
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cuando estoy en mi casa, conforme a una 
usanza remota que su médico ordenaba a mi 
padre, y a sí mismo, se mezcla el que me 
precisa en la despensa, dos o tres horas an-
tes de servir la mesa. Cuentan que Cranao, 
rey de los atenienses, fue el inventor de esta 
costumbre de aflojar el vino con agua: sobre 
su utilidad o inconveniencia no falta quien 
cuestione. Juzgo más decoroso, y también 
más sano, que los niños no beban hasta los 
diez y seis o diez y ocho años cumplidos. La 
manera de vivir más corriente y común es la 
más hermosa: toda particularidad y capricho 
me parecen dignos de evitarse, y odiaría tan-
to a un alemán que bautizara el vino, como a 
un francés que lo bebiera puro. Las costum-
bres públicas dan la ley en tales cosas. 

 
Temo el aire colado y huyo el humo mor-

talmente: los primeros inconvenientes que 
remedié en mi hogar fueron el de las chime-
neas y el de los excusados, defectos tan in-
soportables como frecuentes en las casas vie-
jas. Entre las dificultades de la guerra, inclu-
yo las espesas polvaredas que en lo más re-
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cio del calor nos circundan y nos entierran 
durante todo un día. Mi respiración es libre y 
fácil, y mis resfriados pasan ordinariamente 
sin atacar el pulmón, ni ocasionar tos alguna. 
La rudeza del verano es para mí más enemi-
ga que la del invierno, pues aparte de que la 
incomodidad del calor es menos remediable 
que la del frío, y a más de que los rayos sola-
res trastornan mi cabeza, a mis ojos ofusca 
toda luz resplandeciente: yo no sería capaz, a 
la edad que tengo, de comer frente a un fue-
go ardiente y luminoso. 

 
Para amortiguar la blancura del papel, en 

los tiempos en que la lectura me fue más 
grata, acostumbraba a poner un vidrio sobre 
las páginas, y así mi vista encontraba alivio. 
Desconozco hasta el presente el uso de los 
anteojos, veo tan de lejos como cuado más, y 
tanto como cualquiera otro: verdad es que al 
declinar el día, mis ojos comienzan a turbarse 
y que la lectura los debilita; este ejercicio fue 
para mí siempre sensible, de noche sobre to-
do. He aquí, un paso atrás, perceptible ape-
nas: así retrocederé de otro, y pasaré del se-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


gundo al tercero y del tercero al cuarto, tan 
silenciosamente que me precisará verme cie-
go por completo antes de advertir la deca-
dencia y vetustez de mis ojos: ¡con artificio 
tanto van las parcas deshilando nuestra vida! 
Y, no obstante, aun ignoro si mi oído va per-
diendo su fuerza; y veréis que lo habré per-
dido a medias, culpando la voz de las que me 
hablan: necesario es sujetar el alma para 
hacerla sentir cómo va deslizándose. 

 
Mi andar es rápido y seguro, e ignoro cuál, 

de entre el cuerpo y el espíritu, acerté a de-
tener con dificultad mayor en un momento 
dado. Buen predicador es aquel de mis ami-
gos que detiene mi atención durante toda 
una plática. En los lugares ceremoniosos, 
donde cada cual adopta tan violentado conti-
nente, donde vi a las damas mantener los 
ojos tan inmóviles, jamás logré cabalmente 
dominarme: aun cuando sentado permanez-
ca, no acierto a estar de asiento. Como la 
doméstica del filósofo Crisipo decía de su amo 
que sólo por las piernas se emborrachaba, 
pues tenía la costumbre de moverlas en cual-
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quiera posición que se encontrase (y lo decía, 
cuando el vino trastornando a sus compañe-
ros, él permanecía impávido), de mí pudo de-
cirse desde la infancia que mis pies estaban 
locos, o que tenía en ellos mercurio, tanta es 
mi veleidad e inconstancia natural, sea cual 
fuere el sitio donde los ponga. 

 
Esta falta de decoro perjudica a la salud, y 

aun al placer de comer vorazmente, cual yo 
acostumbro: a veces me muerdo la lengua y 
otras los dedos por la premura. Como Dióge-
nes viera a un niño que comía así, sacudió 
una bofetada a su preceptor. En Roma había 
hombres que adiestraban en el mascar deli-
cadamente, como en el andar y en otras ope-
raciones. Yo prescindo de la distracción que el 
hablar procura (siendo en las mesas una sal-
sa tan gustosa), siempre y cuando que oiga 
cosas agradables y ligeras. 

 
Entre nuestros placeres hay celos y envi-

dias; chocan unos con otros, embarazándose: 
Alcibíades, hombre competentísimo en la 
ciencia del bien tratarse, echaba a un lado 
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hasta la música de los banquetes, a fin de no 
trastornar en ellos la dulzura de los coloquios, 
por las razones que Platón le atribuye. Decía, 
«que es propio de hombre comunes el recu-
rrir en los festines a los tocadores de instru-
mentos músicos y a los cantores a falta de 
buenos discursos y diálogos agradables, con 
los cuales las gentes de entendimiento saben 
entrefestejarse». Varrón exige los requisitos 
siguientes en una mesa: «Que sean los con-
gregados personas de presencia grata y de 
amena conversación, ni mudos ni habladores; 
nitidez y delicadeza en los manjares, y el lu-
gar y el tiempo despejados.» No exige poco 
arte ni voluptuosidad escasa el buen trato de 
las mesas: ni los eximios filósofos ni los gue-
rreros de memoria inmarcesible menosprecia-
ron el uso, y ciencia de las mismas. Mi fanta-
sía dio a guardar tres a mi recuerdo, que la 
buena fortuna hizo para mí de dulzura sobe-
rana, en diversas épocas de mi edad florida. 
Apárteme de tales fiestas mi situación actual, 
pues cada uno para sí provee la gracia princi-
pal y el sabor, según el buen temple de cuer-
po y de espíritu en que a la sazón se encuen-
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tra. Yo que camino siempre pedestremente, 
detesto esa sapiencia inhumana que tiende a 
convertirnos en menospreciadores enemigos 
del cultivo de nuestro cuerpo: tan injusto 
considero el que los goces naturales como el 
buscarlos sin medida. Jerjes era un fatuo, 
porque envuelto en todas las humanas volup-
tuosidades, iba proponiendo un premio a 
quien se las descubriera nuevas; pero no es 
menos torpe quien prescinde de aquellas con 
que la naturaleza le brindara. Si bien no hay 
que seguirlas, tampoco se debe huirlas, basta 
sólo recogerlas. Yo las recibo con alguna ma-
yor amplitud y delicadeza, y de mejor grado 
me dejo llevar hacia la pendiente natural. No 
tenemos para qué exagerar la vanidad de los 
placeres: de sobra se nos muestra y aparece 
a cada paso, gracias a nuestro enfermizo es-
píritu, extinguindor de alegrías, que nos las 
hace repugnar como también a sí mismo. 
Trata esto todo cuanto recibe como a sí mis-
mo se trata, unas veces más allá y otras más 
acá, conforme a su ser insaciable, versátil y 
vagabundo: 
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Sincerum est nisi vas, quodecumque in-
fundis, acescit. 

 
Yo, que me precio de abrazar tan atenta y 

particularmente las comodidades todas de la 
vida, en ellas no descubro sino viento cuando 
con intensidad las miro; pero el viento, más 
prudente que nosotros, se complace con el 
ruido y la agitación, conformándose con sus 
oficios peculiares, sin desear estabilidad ni 
solidez, cualidades que en modo alguno le 
pertenecen. 

 
Dicen algunos que los placeres puros de la 

fantasía y lo mismo los dolores, son los más 
intensos, como mostraba la lanza de Critolao. 
Lo cual no es de maravillar, pues aquella fa-
cultad a su albedrío los elabora, teniendo pa-
ra ello copiosa tela donde cortar: a diario veo 
de esta verdad ejemplos insignes, y desea-
bles acaso. Mas yo, hombre de condición 
mixta y ordinaria, soy incapaz de morder tan 
por completo a ese sencillo objeto sin que pe-
sadamente me deje llevar por los placeres 
presentes de la ley humana y general, inte-
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lectualmente sensibles, sensiblemente inte-
lectuales. Quieren los filósofos cirenaicos que, 
como los dolores, también los placeres corpo-
rales sean más poderosos, como dobles y 
como de índole más justa. Gentes hay, Aris-
tóteles así lo dice, que con estupidez altiva 
por ello se contrarían; otros conozco yo que 
por ambición hacen lo mismo. ¿Por qué no 
renuncian también al respirar? ¿Por qué de lo 
propio no viven? y ¿por qué no rechazan 
también la luz, en atención a que es gratuita, 
no costándoles invención ni esfuerzo? Que 
para ver los sustenten Marte, Palas o Mercu-
rio, en lugar de Venus, Ceres y Baco. ¿Busca-
rán, acaso, la cuadratura del círculo tendidos 
encima de sus mujeres? Yo detesto el que se 
nos ordene mantener el espíritu en las nubes, 
mientras sentados a la mesa permanecemos: 
no quiero que el espíritu remonte a regiones 
sobrenaturales, ni que se arrastre por el lodo, 
anhelo solamente que a sí mismo se aplique 
y que en sí mismo se recolecte, no que en si 
se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del 
cuerpo, como si no tuviéramos alma; Zenón 
no comprendía sino el alma, cual si de cuerpo 
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careciéramos: ambos viciosamente aconseja-
ban. Cuentan que Pitágoras practicó una filo-
sofía puramente contemplativa; la de Sócra-
tes consistió en costumbres y en acciones, en 
toda su integridad: Platón halló un término 
medio entre las dos. Mas no lo dicen sino por 
hablar. El temperamento verdadero en Sócra-
tes se reconoce: Platón es mucho más socrá-
tico que pitagórico, y le sienta mejor. Cuando 
yo bailo, bailo, y cuando duermo, duermo; 
hasta cuando me paseo solitariamente por 
vergel ameno, si durante algún espacio de 
tiempo mis pensamientos llenaron ocurren-
cias extrañas, durante otro los vuelvo al 
aseo, al vergel, a la dulzura solitaria, y a mí, 
en fin. 

 
Cuidó maternalmente naturaleza de que 

las acciones que para nuestras necesidades 
nos impuso, nos fueran al par placenteras; a 
ellas nos convida, no solamente por razón, 
sino también por apetito: es injusto corrom-
per sus reglas. Cuando veo a César y a Ale-
jandro en lo más rudo de sus labores gozar 
tan plenamente de los placeres humanos y 
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corporales, no digo que aflojan su alma, sino 
que a la rigidez la encaminan, sometiendo 
por vigor de ánimo a las comas de la vida or-
dinaria aquellas violentas ocupaciones y labo-
riosos pensamientos: prudentes si hubieran 
creído que ésta era su ordinaria ocupación y 
aquélla la extraordinaria ¡Todos somos locos 
de remate! «Ha pasado su vida en la ociosi-
dad», decimos: «Hoy nada hice.» ¡Pues qué! 
¿no habéis vivido? Ésta no es solamente la 
fundamental, sino la más relevante de vues-
tras labores. «Si se me hubiera adiestrado en 
el manejo de las empresas magnas, dicen 
habría puesto de relieve de cuánto era ca-
paz.» ¿Habéis sabido meditar y gobernar 
vuestra vida? pues realizasteis de entre todas 
la mayor de las humanas obras; para que na-
turaleza se muestre y ejecute, el acaso en 
nada tiene que intervenir; igualmente, apare-
ce aquélla en todos los estados sociales, y así 
tras el telón como sin él. ¿Supisteis elaborar 
vuestras costumbres? pues hicisteis más que 
quien libros elaboró; ¿fuisteis diestro en el 
descansar? pues realizasteis mayores haza-
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ñas que quien se apoderó de imperios y ciu-
dades. 

 
La más eximia y gloriosa labor del hombre 

consiste en vivir a propósito como Dios man-
da; todas las demás cosas: reinar, atesorar, 
edificar y otras mil no son sino apéndices y 
adminículos, cuando más. Me complace el ver 
a un caudillo al pie de la brecha, que al punto 
va a atacar, prestarse luego, íntegramente, a 
sus necesidades ordinarias, al comer y al 
conversar entre sus amigos; y a Bruto, cons-
pirando contra él la tierra toda y juntamente 
contra la libertad romana, reservar a sus re-
vistas nocturnas algunas horas para leer y 
compendiar a Polibio con tranquilidad cabal. A 
las almas pequeñas, aniquiladas por el peso 
de los negocios corresponde el ignorar dies-
tramente desenvolverse, y el no saber echar-
los a un lado para luego volver a la carga: 

 
O fortes, pejoraque passi 
mecum saepe viri nunc vino pellite curas: 
cras ingens iterabimus aequor. 
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Ya sea broma o realidad lo de que el vino 
teologal y sorbónico se haya trocado en pro-
verbio, y lo mismo los festines sorbónicos y 
teologales, considero yo razonable que de él 
almuercen con tanta mayor comodidad y re-
gocijo cuanto más seria y útilmente ocuparon 
la mañana en los ejercicios propios de su es-
cuela: la conciencia de haber empleado bien 
las demás horas constituye un sabroso y jus-
to condimento de las mesas. Así vivieron los 
filósofos: y aquella virtud ardorosa que en 
uno y otro Catón nos admira, aquel carácter 
severo hasta la importunidad, se sometió 
blandamente, y se complació a las leyes de la 
humana condición, a Venus y, a Baco, con-
forme a los preceptos de la secta a que per-
tenecían, que soliciten la perfección prudente, 
tan experta y entendida en el ejercicio de los 
placeres naturales como en todos los demás 
deberes de la vida: Cui cor sapiat, ei et sapiat 
palatus. 

 
La facilidad y el abandono sienta mejor, al 

par que honran a maravilla, a las almas fuer-
tes y generosas: no creía Epaminondas que 
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destruyera el honor de sus gloriosas victorias 
ni las perfectas costumbres que le goberna-
ban el mezclarse en las danzas de los mucha-
chos de su ciudad, cantando y tocando con 
ejemplar esmero. Entre tantas señaladas ac-
ciones como llenaron la vida del primer Esci-
pión, personaje digno de ser considerado co-
mo de celestial estirpe, ninguna le muestra 
con mayor encanto que el verle al desgaire e 
infantilmente divertirse, cogiendo y escogien-
do conchas y jugar al recoveco con Lelio, a lo 
largo de la playa; y cuando el tiempo no era 
grato entretenido y divertido con la represen-
tación por escrito para el teatro de las accio-
nes humanas más vulgares y bajas: llena es-
taba mientras tanto su cabeza con aquellas 
empresas grandiosas de Aníbal y de África, al 
par que visitaba las escuelas de Sicilia y fre-
cuentaba las lecciones de la filosofía, hasta 
armar los dientes de la ciega envidia de sus 
enemigos romanos. Admirable es en la vida 
de Sócrates el que siendo ya viejo, encontra-
ra razón de que le instruyeran en las danzas 
y en el toque de instrumentos músicos, con-
siderando su tiempo como bien empleado. A 
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este filósofo se le vio extasiado, de pie duran-
te todo un día y una noche, frente al ejército 
griego, sorprendido y encantado por algún 
profundo pensamiento: entre tantos hombres 
valerosos como entre aquellos hombres 
había, fue el primero en lanzarse al socorro 
de Alcibíades, abrumado de enemigos, res-
guardándole con su cuerpo y arrancándole 
del tumulto a mano armada; en la batalla de-
liena se le vio levantar y salvar a Jenofonte, 
lanzado de su caballo; y en medio del pueblo 
ateniense, ultrajado como él de un tan indig-
no espectáculo, socorrer el primero a Tera-
meno, a quien los treinta tiranos conducían a 
la muerte mediante sus satélites, no desis-
tiendo de esta arrojada empresa sino por la 
oposición de Terameno mismo, aun cuando él 
no fuera acompañado en junto más que de 
dos personas: viósele, asediado por una be-
lleza de quien estaba enamorado, mantener-
se severamente abstinente; viósele lanzado 
constantemente en los peligros de la guerra, 
hollando el hielo con los pies desnudos; llevar 
el mismo vestido en invierno que en verano, 
exceder a todos sus compañeros en las fati-
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gas del trabajo; comer con frugalidad idéntica 
en el más suntuoso banquete que en la 
humilde mesa de su casa; permanecer veinti-
siete años con invariable semblante, sopor-
tando el hambre, la pobreza, la indocilidad de 
sus hijos, las garras de su mujer, y, por fin, 
la calumnia, la tiranía, la prisión y el veneno: 
Mas si a este mismo hombre invitaban a be-
ber copiosamente, por deber de civilidad era 
también de entre los de la compañía quien a 
todos sobrepujaba; ni rechazaba tampoco el 
jugar a las tabas con los muchachos, ni el co-
rretear con ellos sobre un palo a guisa de ca-
ballo, con gracioso continente; pues todas las 
acciones, dice la filosofía, sientan igualmente 
bien y honran al filósofo. Es justo y equitativo 
el que jamás deje de presentársenos la ima-
gen de este personaje en todos los modelos y 
formas de perfección. Entre las vidas huma-
nas hay pocos ejemplos tan plenos y tan pu-
ros, y a nuestra instrucción se daña propo-
niéndonos a diario los débiles y raquíticos, 
buenos apenas para una sola enmienda, los 
cuales nos echan hacia atrás, y son corrupto-
res más bien que correctores. El mundo vive 
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engañado: con facilidad mayor se camina por 
los bordes, donde la extremidad sirve de lími-
te, parada y guía, que por la senda de en 
medio, amplia y abierta; es más cómodo pro-
ceder conforme al arte que según naturaleza, 
pero también es menos noble y menos reco-
mendable. 

 
La grandeza de alma no consiste tanto en 

tirar hacia lo alto o en pugnar hacia adelante 
como en saber acomodarse y circunscribirse; 
como grande considera todo cuanto es sufi-
ciente, y muestra su elevación amando más 
bien las cosas medianas que las eminentes. 
Nada es tan hermoso ni tan legítimo cual 
desempeñar bien y debidamente el papel de 
hombre, ni hay ciencia tan ardua como el vi-
vir esta vida de manera perfecta y natural. 
De nuestras enfermedades, la más salvaje es 
el menosprecio de nuestro ser. 

 
Quien pretenda echar a un lado su alma, 

que lo haga resueltamente, si le es dable, 
cuando tenga el cuerpo enfermo a fin de des-
cargarla del contagio. Mas si esto no acontece 
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proceda contrariamente, asistiéndola y favo-
reciendola, y no la niegue la participación de 
sus naturales placeres, complaciéndose con 
aquél conyugalmente; obre con moderación 
si es moderada, por el natural temor de que 
los goces no se truequen en dolores. La des-
templanza es peste de la voluptuosidad, y la 
templanza no es su castigo, es su condimen-
to: Eudoxo, que en el extremo goce hacía 
consistir el soberano bien, y sus compañeros, 
que le imprimieron tan gran valía, saboreá-
ronle en su dulzura mediante la medida, que 
en ellos fue ejemplar y singular. 

 
Yo ordeno a mi alma que contemple el do-

lor y el placer con mirada igualmente mode-
rada, eodem enim vitio est effusio animi in 
laetitia, quo in dolore contractio, y con firme-
za idéntica, mas alegremente la una y severa 
la otra y en tanto que aquella lo pueda procu-
rar, tan cuidadosa de aminorar el uno como 
de agrandar el otro. El ver sanamente los 
bienes acarrea el ver los males del propio 
modo; el dolor tiene algo de inevitable en su 
blando comenzar, y la voluptuosidad algo de 
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evitable en su fin excesivo. Platón los acopla, 
y quiere que sea el fin común de la fortaleza 
combatir al par contra el dolor y contra las 
encantadoras blanduras de los goces: dos 
fuentes son en las cuales quien se aprovisio-
na cuando, como y cuanto precisa, ya sea 
ciudad, hombre o bruto, es cabalmente di-
choso. Hay que tomar el primero como medi-
cina y como cosa necesaria; pero en cantidad 
muy nimia; el segundo como quien la sed 
aplaca, pero no hasta la embriaguez. El dolor, 
el placer, el amor y el odio, son las acometi-
das primeras que siente un niño: si la razón 
naciente se aplica a gobernarlos, la virtud se 
engendra. 

 
Para mi uso particularísimo, tengo un dic-

cionario: cuando el tiempo es malo e incómo-
do, me limito a pasarlo; cuando es bueno, no 
hago lo mismo, sino que lo gusto y en él me 
detengo: es preciso correr por lo malo y 
asentarse en lo bueno. Estos dichos familia-
res, «Pasatiempo» y «Pasar el tiempo», signi-
fican la costumbre de esas gentes prudentes 
que no piensan dar a la vida mejor empleo 
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que el de deslizarla, huirla y trasponerla, 
apartándose de su camino, y cuanto de sus 
fuerzas depende ignorarla, huyendola como 
cosa de índole enojosa y menospreciable; 
mas yo la conozco distinta, y la encuentro 
cómoda y digna de recibo, hasta en su último 
decurso, en el cual me encuentro; púsola na-
turaleza en nuestra mano, provista de cir-
cunstancias tales y tan favorables, que sola-
mente de nosotros tenemos que quejarnos si 
nos mete prisa, escapándosenos inútilmente; 
stulti vita ingrata est, trepida est, tota in fu-
turum fertur. Yo me preparo, sin embargo, a 
perderla sin pesadumbre, mas como cosa de 
condición perdible, y algo pesado e inoportu-
no; por eso no sienta bien el condolerse de 
morir sino a aquellos que en el vivir se com-
placieron. Hay moderación en el gozarla, y yo 
la disfruto el doble, que los demás, pues la 
medida del disfrute depende del más o el 
menos en la aplicación que la procuramos. 
Ahora, principalmente, que advierto la mía de 
duración tan breve, quiero amplificarla en pe-
so, quiero detener la rapidez de su huida con 
la prontitud en el atraparla y, mediante el vi-
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gor del empleo, compensar el apresuramiento 
de su pérdida: a medida que la posesión del 
vivir es más corta, precísame convertirla en 
más profunda y más plena. 

 
Otros experimentan las dulzuras de la 

prosperidad y del contentamiento: yo las 
siento como ellos, pero no de pasada y desli-
zándome: es menester estudiarlas, saborear-
las y rumiarlas para gratificar dignamente a 
quien nos las otorga. Gozan los demás place-
res, como el del sueño, sin conocerlos. Con 
este fin, de que ni aun el dormir siquiera me 
escapase así torpemente, encontré bueno an-
taño que me lo turbaran, a fin de entreverlo. 
Contento conmigo mismo, lo medito; no lo 
desfloro, lo profundizo, y a mi razón, mal 
humorada ya y asqueada, lo pliego para que 
lo recoja. ¿Me encuentro en situación reposa-
da? ¿algún deleite interior me cosquillea? 
pues no consiento que los sentidos lo usur-
pen, y a mi estado asocio mi alma, no para a 
él obligarla, sino para que con él se regocije; 
no para que allí se pierda, sino para que allí 
se encuentre; y por su parte la invito a que 
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se contemple en tan alto sitial y de él pese y 
estime la dicha, amplificándola: así mide 
cuánto debe a Dios, por hallarse en reposo 
con su conciencia y con otras pasiones intes-
tinas; por tener el cuerpo en su disposición 
natural, gozando ordenada y competente-
mente de las funciones blandas y halagado-
ras, por las cuales le place compensar con su 
gracia los dolores con que su justicia nos cas-
tiga a su vez. El alma mide cuánto la vale el 
estar alojada en tal punto que donde quiera 
que dirija su mirada, en su derredor el cielo 
permanece en calma; ningún deseo, ningún 
temor ni duda que puedan perturbarla; nin-
guna dificultad pasada, presente ni futura por 
cima de la cual su fantasía no pase sin peli-
gro. Reálzase esta consideración con el pa-
rangón de condiciones diversas: así yo me 
propongo bajo mil aspectos, cuantos el acaso 
y el propio error humano agitan e incluyen; y 
también éstos de mí más cercanos, que aco-
gen su buena dicha con flojedad tanta de cu-
riosidad exenta: gentes son que, en verdad, 
pasan su tiempo, sobrepujan el presente y 
cuanto está en su mano por servir la espe-
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ranza, merced a las sombras y vanas imáge-
nes que la fantasía coloca ante sus ojos, 

 
Morte obita quales fama est volitare figu-

ras, 
aut quae sopitos deludunt somnia sensus: 
 
las cuales apresuran y alargan su huida al 

igual que se las sigue: y el fruto y última mi-
ra de este perseguimiento es simplemente 
perseguir, como Alejandro decía que el fin de 
su tarea era de nuevo atarearse: 

 
Nil actum credens, quum quid superesset 

agendum. 
 
Así, pues, yo amo la vida, y la cultivo tal 

como a Dios plugo otorgámela. No voy la-
mentando el experimentar la necesidad de 
comer o de beber, y me parecería errar de un 
modo no menos inexcusable, apeteciendo 
sentirla doble; sapiens divitiarum naturalium 
quaesitor aserrimus. Ni el que nos alimentá-
ramos metiendo simplemente en la boca un 
poco de aquella droga con la cual Epiménides 
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se privaba de apetito, sustentándose; ni que 
estúpidamente se procrearan hijos por medio 
de los dedos o los talones, sino hablando con 
reverencia, que más bien se los produjera vo-
luptuosamente con los talones y los dedos. Ni 
de que al cuerpo asalten cosquilleos: son to-
das éstas quejas ingratas e injustas. Yo acojo 
de buen grado y con reconocimiento cuanto 
la naturaleza hizo por mí; con ello me con-
gratulo y, de ello me alabo. Inferimos agravio 
a aquel grande Todopoderoso Donador, re-
chazando su presente, anulándolo y desfigu-
rándolo: como es todo bondad, óptima es to-
da su obra: omnia, quae secundum naturam 
sunt, aestimatione digna sunt. 

 
Entre las opiniones de la filosofía, abrazo 

de mejor grado las más sólidas, es decir, las 
más humanas y nuestras; mi discurso va de 
acuerdo con mis costumbres, bajas y humil-
des: y, a mi ver, aquélla hace una colosal ni-
ñada cuando se pone a gallear, predicándo-
nos que es una feroz alianza la de casar lo di-
vino con lo terreno, lo razonable con lo irra-
cional, lo honesto con lo deshonesto. Que la 
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voluptuosidad es cosa de índole brutal e in-
digna de ser por el filósofo gustada: Que el 
único placer que éste alcanza con el goce de 
una esposa hermosa y joven, es el mismo 
que su conciencia lo procura al realizar una 
acción conforme al orden, como la de calzar-
se los botines para emprender una provecho-
sa correría. ¡Así los que tal filosofía predican 
no tuvieran más derecho, ni más nervios, ni 
más jugo en el desdoncellar de sus mujeres 
que en los principios que sientan! 

 
No es ésa la doctrina de Sócrates, su pre-

ceptor y el nuestro, el cual toma, como debe, 
la voluptuosidad corporal, pero prefiriendo la 
del espíritu, como más fuerte, constante, fácil 
y digna. Ésta, en modo alguno, camina aisla-
da según él (pues no es tan visionario), es 
únicamente la primera; para él la templanza 
es moderadora y no enemiga de los goces. 
Dulce guía es naturaleza, pero no más dulce 
que prudente y justa: intrandum est in rerum 
naturam, et penitus, quid ea postulet, pervi-
dendum. Yo sigo en todo sus huellas: confun-
dímosla nosotros con rasgos artificiales, y ese 
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soberano bien académico y peripatético, que 
consiste en vivir «según ella», por esa razón 
se convierte en difícil de limitar y explicar; y 
asimismo el de los estoicos, vecino de aquél, 
que consiste en «transigir con naturaleza». 
¿No es error el considerar algunas acciones 
menos dignas porque sean necesarias? No 
me quitarán de la cabeza que no sea una 
convenientísima unión la del placer y la nece-
sidad: con la cual, dice un antiguo, los dioses 
conspiran siempre. ¿Con qué mira desmem-
bramos, a guisa de divorcio, mi edificio cuya 
contextura y correspondencia permanecen 
juntas y fraternales? Por el contrario, anudé-
mosle mediante oficios mutuos: hagamos que 
el espíritu despierte y vivifique la pesantez 
del cuerpo, y que el cuerpo detenga y fije la 
ligereza del espíritu. Qui, velut summum bo-
num, laudat animae naturam, et, tanquam 
malum, naturam carnis accusat, profecto et 
animam, carnaliter appetit, et carnem carna-
liter fugit; quoniam, id vanitate sentit huma-
na, non veritate divina? Ningún fragmento in-
digno de nuestra solicitud en este presente 
que Dios nos hizo: de él debemos cuenta es-
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trictísima, hasta de un cabello, y no es un 
quehacer de cumplido para el hombre el go-
bernar al hombre, según su condición; es ex-
preso, ingenuo y principalísimo, y el Creador 
nos lo confió seria y severamente. La autori-
dad puede sólo contra los entendimientos 
comunes, y pesa más cuando va envuelta en 
lenguaje peregrino. Recarguémosla en este 
pasaje: Stultitiae proprium quis non dixerit 
ignave contumaciter facere, quae facienda 
sunt; et alio corpus impellere, alio animum; 
distrahique inter diversissimos motus. Ahora 
bien, para experimentarlo haceos predicar las 
fantasías y divertimientos que aquél ingiere 
en su cabeza, mediante los cuales aparta su 
mente de una buena comida y lamenta la 
hora que en reparar sus fuerzas emplea, y 
encontraréis así que nada hay tan insípido en 
todos los platos do vuestra mesa, cual esa 
hermosa plática de su alma (valdríanos me-
jor, las más de las dormir por completo que 
velar por las cosas que velamos); reconoce-
réis que sus opiniones y razones son hasta 
indignas de reprimenda. ¿Aun cuando se tra-
tara de los enajenamientos de Arquímedes?, 
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¿qué valen ni que significan? Yo no toco aquí, 
ni tampoco mezclo sino a la garrulería huma-
na que nosotros formamos; la vanidad de de-
seos y cogitaciones que nos extravían. De so-
bra considero como estudio privilegiado el de 
esas almas venerables, elevadas por ardor de 
devoción y de religión a la meditación cons-
tante y concienzuda de las cosas divinas, 
preocupadas por el esfuerzo de una esperan-
za vehemente y viva, a fin de encaminarse al 
eterno sustento, última mira y estación pos-
trera de los cristianos anhelos, único placer 
constante e incorruptible, menospreciando el 
detenerse en nuestras comodidades misera-
bles, fluidas y ambiguas, libertando fácilmen-
te el cuerpo de la postura temporal y usual. 
Entre nosotros, las opiniones supercelestiales 
y las costumbres subterrenales, son cosas 
que siempre vi singularmente armonizadas. 

 
Esopo, aquel grande hombre, viendo un 

día que su amo orinaba paseándose: «¡Cómo! 
dijo, habremos de hacer lo otro corriendo?» 
Empleemos bien el tiempo, y todavía nos 
quedará mucho ocioso y desocupado: acaso a 
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nuestro espíritu no satisfagan otras horas pa-
ra llenar sus menesteres sin desasociarse del 
cuerpo en lo poco que para su necesidad pre-
cisa. Quieren colocarse fiera de sí y escapar 
al hombre; locura insigne, pues, en vez de 
convertirse en ángeles, en brutos se convier-
ten; en vez de elevarse, se rebajan. Estos 
humores preeminentes me atemorizan como 
los lugares elevados e inaccesibles; y en la 
vida de Sócrates nada para mí es tan difícil 
de digerir como sus éxtasis y demonierías; ni 
en Platón se me antoja nada más humano 
que las razones por las cuales se lo llama di-
vino; y entre nuestras ciencias, aquellas me 
parecen más terrenales y bajas que a mayor 
altura se remontan; y nada encuentro tan 
humilde ni tan mortal en la vida de Alejandro, 
como sus fantasías en derredor de su deifica-
ción. Filotas le mordió diestramente con su 
respuesta, pues habiéndose ante él congratu-
lado por escrito de que el oráculo de Júpiter, 
Ammón, le había colocado entre los dioses, le 
dijo: «Por lo que a ti respecta, recibo mucho 
contento; pero hay por qué compadecer a los 
hombres que tengan que vivir con un hombre 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


y obedecerle, el cual sobrepuja y no se con-
tenta con el nivel humano»: 

 
Dis te minorem quod geris, imperas. 
 
La gentil inscripción con que los atenienses 

honraron la llegada de Pompeyo a su ciudad, 
se conforma con mi sentido: «En tanto eres 
dios cuanto como hombre te reconoces.» 

 
Es una perfección absoluta, y como divina 

«la de saber disfrutar lealmente de su ser». 
Buscamos otras condiciones por no compren-
der el empleo de las nuestras, y salimos fuera 
de nosotros, por ignorar lo que dentro pasa. 
Inútil es que caminemos en zancos, pues así 
y todo, tenemos que servirnos de nuestras 
piernas; y aun puestos en el más elevado 
trono de este mundo, menester es que nos 
sentemos sobre nuestro trasero. Las vidas 
más hermosas son, a mi ver, aquellas que 
mejor se acomodan al modelo común y 
humano, ordenadamente, sin milagro ni ex-
travagancia. Ahora bien, la vejez ha menes-
ter aún de alguna mayor dulzura. Encomen-
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démosla, pues, a ese dios de salud y de pru-
dencia, para que a más de prudente y sana, 
nos la otorgue regocijada y sociable: 

 
Frui paratis el valido mihi, 
latoe, dones, et, precor, integra 
cum monte; nec turpem senectam 
degere, nec cithara carentem. 
 

 
 

FIN DE LOS ENSA-
YOS 
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